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স্থকান্ত ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছিলেন সর্বমাঙ্নষের জীবনযাত্রার মর্মকথাটিকে সহজভাবে 
দৃঘাঁটিত করিতে কবিকে আকাশ থেকে পৃথিবীতে নেমে আসতেই হবে। 
'স্রাটীনের নিধিকার স্বীকৃতি যখন সমাঁজের মনকে জড়তায় অসাড় করে তোলে 
খন ন্বপ্নের যোগনিডা' হতে কবিকে জাগাতে হবে। 
ষজীবনে বাংল! কাব্যের এই নবজন্মের জন্যে রবীন্দ্রনাথ প্রতীক্ষা! করেছিলেন । 
তখন ভঙ্গিসর্বস্ব শৌখিন মজছুরি তার প্রত্যাশাকে ব্যঙ্গ করেছিল। এ 
সন্ধে আমার যেটুকু পড়াশোনা আছে তাতে আমার মনে হয়েছে যে সাধারণ 
মুনের প্রাণের গ্লানি সহজ মর্ধাদায় প্রথম বাত্সয় হয়ে উঠেছে সুকান্তের কাব্যে । 
(সাধারণ মানুষের জীবনকে সমবেদনায় অন্তপূ্টিতে দেখবার যে শক্তি সুকান্তের 
কাব্যের প্রতি ছত্রে অনুরণিত হয়ে উঠেছে সে শক্তি স্থকান্ত লাইব্রেরী বিহারিণী 
সরম্বতীর কাছে পায় নি, সে শক্তি সুকান্ত লাভ করেছিলেন জীবনের পাঠশালাক্ক 
যার অধিষ্ঠান মাঠে গ্রামে, বস্তিতে মিলে রাজপথে । 
'আমাদের মধ্যে জীবনের আকাক্ফাকে মুখর করে তোলার তপন্তায় সুকান্ত তার 
বাজ্ময় জীবনকে আহুতি দিয়েছেন । 
আমি বিশ্বাদ করি ইতিহাসের অমোঘ অক্ত্রশালায় এই কবি-দধীচির অস্থিমাল! 
দিয়ে যে বজ্ধ তৈরী হচ্ছে অর ভবিষ্যতে বঞ্চিত মানুষের বুকে তার ক্ষমাহীন, 
নির্ধোষ শোনা যাবে । 


ছোট থেকে বড়ে। ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


একটা! পাতল৷ এক্সাইজের বুকের পাতায় গোটা গোঁটা অক্ষরে লেখা! এক গোছা 
কবিতা! । 


শক্ত শক্ত ভারী শব । : 
তার মানে সবাই জানে না। ছন্দে বিলক্ষণ পাক! হাতের ছাঁপ।. . 


সুকান্ত স্বৃতি 


খাঁভাটা আমাদের হাতে হাতে ঘুরভে থাকে । যার কাছে যাঁয় সেই অবাঁক হয়। 
বলে নিশ্চম্নই এর পেছনে বড়দের ক' রা হাত আছে। 

মনোজ লুকিয়ে লুকিয়ে বেনামীতে কবিতা লেখে নাকি? খাতাট! তার কাছ 
থেকেই আমর! পেয়েছি । মনোজ্জ কিন্ত প্রবলভাবে মাথ! নেড়ে অস্বীকার করে? 
বলে, দেখছে! না নাম লেখ! আছে। ও আমার খুড়তুতো৷ ভাই। ক্লাস 
এইটে পড়ে । 

শনে আমরা বিশ্বাস করি নি। 

হেহুয়ার ধারে এক চাঁয়ের দোকানে ছিল আমাদের দিন-ছুপুরের আড্ডা । মনোঁজ 
একদিন সেখানে সটান তাঁর ভাইকে এনে হাজির করে । 

শরীরে যত্র নেই। রোগা ময়লা চেহারা । মোট। ঠোটের কোণে অদ্ভুত একটা 
সলঙজ্ছ হাসি। মৃখচোর! হলে কি হয় তাঁর চোখ ছুটে। যেন সমস্তক্ষণ ডেকে 
ডেকে কথ! বলছে । 

ষে তার চোখের দিকে তাকাবে সেই বুঝবে এমন কিছু সে দেখতে পাচ্ছে যা 
আর কারে! চোখে পড়ে মনা। 

তাকে দেখলে ভালো ন! বেসে পার! যায় ন!। 

আমরাও তাই হ্থুকান্তকে সেইদিনই ভালোবেসে ফেললাম । 

তখন সময়ট! ছিল অন্য রকমের। সবে লড়াই বেধেছে। হাতের শিকল 
ভাঙবার জন্যে সারা দেশ তখন মরিয়! হয়ে উঠেছে। 

রাস্তায় তখন রোজই প্রায় ছাত্রদের মিছিল আর কথায় কথায় ব্যারিকেড । 
খবরের কোঁণে বসে থাকার সময় নেই। 

আমর! ঘর ছেড়ে কেবলি রাস্তায় ঘুরি । 

স্ুকীন্তর সঙ্গে তারপর কদিন দেখা! নেই। মাঝে মাঝে গোটা অক্ষরে লেখা 
'তার কবিতার খাঁতাটা মনে পড়ে । 

কবিতার ছত্রে- ছত্রে তাঁর বিষঞ্প বেদনা। আমাদেরই মনের কথা। শুধু 
আমাদের কেন সার! দেশের মনের হর তখন সেই পর্যায়ে বাধা । 'পূর্বাভাঁস 
রইতে মেই কবিতাগুলি আছে। 

কে জানতে! ছোট্ট স্থকান্ত সেদিন একটু দুরে ছোট প1 ফেলে রাস্তায় রাস্তায় 
আসাক্গেরই অনুসরণ করছিল । 
হুঠাৎৎ একদিন অন্নগার পাশে স্থকান্তকে আবিষ্কার করলাম। অগ্নদাশঙর 
গষ্টাচার্ধ তখন ছাত্র ফেডারেশনের সম্পাদক । 


৮ 


ভোলা যায় না স্থরাস্তকে 


বাংলাদেশে তারই উতৎ্দাহে ছোটদের একট। বিরাট সংগঠন গড়ে ডে উঠেছে__ 
“বাংলার কিশোর বাহিনী' । “ 

দেখতে দেখতে স্থকাস্ত হয়ে উঠল সেই কিশোর বাহিনীর প্রাণ । 

সারা কলকাতা সে চষে বেড়ায়। ছোটদের নিয়ে শুধু দল গড়ে না, গান বাঁধে, 
নাটক লেখে। 

দিকে দিকে উৎসাহের বান ভাকায়। টা মানষের পেবায় ছোটদের দল নিয়ে 
সে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

স্থকান্তর কবিতার স্থুরও সেই সঙ্গে বদলে যায়। 

নির্জেকে সপে আর অসহায় মনে করে না। ও 

দেশের কোটি কোটি মানুষ তার সঙ্গে আছে। তাদের সঙ্গে কাধে কীধ মিলিয়ে 

হতাশার অন্ধকার সরিয়ে দিয়ে নতুন আশার স্বপ্ন দেখে সে। 

ছোটদের পথ দেখাতে গিয়ে বড়দেরও সে পথের নিশান! নেয় । 

স্ুকাস্ত ছোট থেকে বড়ো হয়। 


একদিন দেখ! যায়, সেই কবি কিশোর সার! দেশের হৃদয় জয় করে ফেলেছে। 
লোকের মুখে মুখে ফিরছে তার কবিতা । 

পৃথিবীর আর কে কোথায় দেখেছে--একটি কিশোরকে হারিয়ে আজও সার! 
দেশ কাদছে। 


ভোলা ঘাঁয় ন। সকান্তকে ॥ সরলা বনু 


স্থকান্তকে জানবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, এই আজকার সাস্বন! 

ও ছিল আমার ছেলে অরুণাচলের অন্তরতম বন্ধু, অস্তরঙ্গতমের পরেও যেন বলতে 
ইচ্ছে হয়। দীর্ঘ নয়টি বছর ওকে আমর! পেয়েছিলাম, কত রকমে, কত ভবে । 
আজ ওকে হারিয়ে সেই স্তির মাল! গেঁথে চলেছি। 

প্রথম যেদিন ও আমাধের কাছে এল বেলেধাট! গার্লস হাইস্কুলের বাড়িতে 
আমার ছেলের জন্মতিথি দিনে, ওকে আমি মিঠি দিয়ে কত প্রশ্নই করলাম । 
একটি কথারও উত্তর ছিল না। ওকে অভঙ্র মনে করে মনটা আমার বিগড়ে 


০ 


স্থকাস্ত স্থৃতি 


গেল। সেই থেকে ও আপসা-যাঁওয়। করতো, আমি ওর সঙ্গে আর কথ! 
বলতাম না । 

আমার ছেলে দেশবন্ধু স্কুলে একই ক্লাসে পড়তো ওর সঙ্গে । ওর নিত্য নতুন 
সুখ্যাতিতে ও উচ্ছৃদিত হয়ে উঠতো । ৃ 
একদিন স্কুল থেকে এসে আমায় একটা কবিতা দেখালো _একছত্র স্থকাস্ত 
একছত্র অরুণাচল এমনি করেই কবিতাটি সম্পূর্ণ করেছে-_নাম শতাব্দী? | 

আমি আগে থেকেই বিগড়ে আছি। তখন বড় “মিষটপন্থী' ছিলাম, ওর কবিতাটুকু 
কেমন শক্ত লাগল । আমার ছেলে বছু তর্ক করে আমার সাথে পারল ন|। 
ও আসা-যাওয়। করতো, আমি উদ্দাসীন ছিলাম । আমার ছেলে একদিন 
জানালে'_-ওর ম! নেই, আমি উত্তর দ্রিলাম--তবেই মাথ| কিনেছেন আর কি! 
কি যে কিনেছিলেন আজ. বুঝতে পারছি। আমার দুর্বলতা. আমার ছেলে 
জানতো । ওর বন্ধু সমাগমে বিরক্ত হয়ে উঠলে তাঁদের ঘরে “মা” নেই জানিয়ে 
আমায় জব্দ করতো । ূ 

তারপর কলকাতার সাইরেন বেজে উঠল। কার্গকর্ম বন্ধ করে পালিয়ে এলাম 
যশোর জেলার নিভৃত পলীতে । আমার ছেলেও এল আমার মধ্যে । 

বোমার আতঙ্কে কলকাতা ছত্রভঙ্গ হল। ও চিঠি লিখল; তার একটু মনে 
আছে-_“ওই ধ্বংসলীলার পরে পধিবীতে আবার বসন্ত আসবে, গাছে ফুল 
ফুটবে, শুধু তখন থাকবে৷ না আমি, থাঁকবে না আমার ক্ষীণতম পরিচয় । তবু 
জীবন দিয়ে এক নতুনকে সার্থক করে গেলাম 1-**এই আমার আজকের সান্বন! | 
কিছুদিন পরে আমি একা আবার কলকাতায় গেলাম। আমার ছেলের কাছি 
থেকে ওর ঠিকানাট! নিয়ে গেলাম । ও থাকতো তখন ৩৪ হরমোহন ঘোঁষ 
নেনে, আমাদের স্কুল তখন উঠে গেছে অবিনাশ শাসমল লেনে । 

স্থকাস্তকে ডাকলাম । 

ছেলেমেয়ে সব বাড়ি রেখে এসেছি । মনটা! বড় উদাস। হাসিমাখ! প্রসন্ন 
মুখখানি তুলে আমার কাছে এসে দাড়াল। এর আগে বাড়িতে কি কথায় আমি 
স্থকাস্তর অভদ্রতার কথা বলেছিলাম, অরুণ উত্তরে বললে--ও যে কানে শুনতে 
পায় না মা, তাই তোমার কথার উত্তর দেয় নি। ওর'পরে বিদ্বব কোথায় উড়ে 
গেল। উজ্জল মুখখানি নিয়ে ও যখন আমার কাছে এসে দাড়ালো, ছেলেমেয়ের 
বিচ্ছেদ ব্যথ! ভূলে গেলাম । সমস্ত অন্তরের স্নেহ নিঙড়ে দিলাম । 

মাতৃহার! অযত্ব-পালিত ছেলেটি আমার স্বেহছায়াতলে ৷ ও ছিল বড় জেহকাতর। 


ভোল। যায় ন৷ স্থুকাস্তকে 


আমি “ছ'টি ফাগুন সন্ধ্যা, নামে একটি গল্প লিখে নিয়ে গিয়েছিলাম । ওকে 
দেখালাম । ও উচ্ছৃসিত প্রশংস! করল । তারপর ওর 'প্রাত্যহিক' ও 'মধুমালতী” 

গল্প এনে আমাকে দেখালো! | “মধুমালতী” একখান! মলিন কাগজে লেখ! ; লেখার. 
কাগজেরও ওর অভাব ছিল। 'মধুমালতী+কে গল্প বলা চলে না। ছড়া কাব্য 
বলতে হয়। আশ্চর্য হয়ে গেলাম আমার “ফাগুন সন্ধ্যার" প্রতিরূপ দেখে । মধু 
যখন বানের জলে ভেসে যাচ্ছে মালতী তখন ব্যাকুল হয়ে মধুকে ডাকছে * মধু 
স্বোতে তেনে চলেছে। দেখানে গল্পটি নামের মার্থকতায় পূর্ণ মধুময়। দেখলাম 
স্থকাস্তও মধুচত্র রচন। করতে জানে । একমাস তিনদিন স্কুল বাড়িতে ছিলাম। 
একান্ত কাছে পেয়েছিলাম ওকে । দিনরাত আমার কাছে থাকতো, কতো গল্প 

করতাম । কি 
বাংলাদেশের পাড়াগী। * ও দেখে নি, বিহারের পল্গীগ্রাম দেখেছে ও তারই গল্প 
করতো । 

আমি বাংলার পল্লী গ্রামের গল্প করতাম । 

আমার মুখে শুনে ও এমন সুন্দর বাংলাদেশের বর্ণন। করতো! আমি আশ্চর্ধ হয়ে 
যেতাম । মা ছিল না। ভাইর! ছোট ছোট, তাই ওকে মাঝে মাঝে রান 
করতে হতো! দেখতাম । কতো দুঃখের মধ্যে দিয়েই যে ও কবি হয়ে উঠেছিল । 
বড় মুখচোর! লাজুক-_নিরীহ ছিল ও, কারে! কাছে কিছু চাইতে দেখি নি ওকে । 
খেতে দিলে জোর না করলে ও খেতে না। আমাকে ও বড় ভয় করতো । 
কারও সঙ্গে টেচামেচি করছি দেখলেই ও পালিয়ে যেতো ৷ কিছুক্ষণ পরে এসে 
বলতো-_“আপনা'র মনটা কি এখন ভালো আছে ।” 

ওর হাতের লেখ! ছিল নিভূ'ল। 

একটি অক্ষরও ওর কোনদিন পড়ে যেতে দেখি নি। 

বেলা বারোটার সময় ও হয়তে! এল, আমরা কয়েকজন ছুষ্ট,মী করে ভাগে গর 
লিখে চলেছি, কেউ সমাপ্ত করবে না। ওর কাছে ধরলাম, ও খস্থস্‌ করে লির্খে 
চলল নিভুলি, কিন্তু সমাপ্ত করলে না আমাদেরই মতো । ওর অসম্পূর্ণ লেখাগুলি 
সমাপ্ত করা বড়ই কঠিন কাজ । 

ওর! চারজন বন্ধু মিলে একটি 'বারোয়ারী” উপন্তাস লিখতো৷। প্রতি শনিবার 
একজনের বাড়িতে সেই বইটি পড়ে শোনানো হতো, সেদিন শুনতে হতো 
আমায়। 'সব চেয়ে ভালো লাগতো! সুকাস্তের লেখা । অন্ুস্থ শরীবেও 
লিখতো। সে উপন্াসের কতটা বাকী তাও জানি না। | 


স্থকাস্ত স্থৃতি 


মুখের ভাষাটি ছিল মাঞ্জিত। স্বভাবটি ছিল বড় নিরীহ। ওর ভাইগুলোও ওর 
মতো নিরীহ। মাতৃহীনদের দেখলে কষ্টই হয়। সারাজীবন লিখলেও এই নয় 
বছরের কাহিনী লেখা যাবে না । 


স্থকান্ত থাকতো! নারকেলডাঙ্গা মেন রোডে, আমি থাকতাম বেলেঘাটা মেন 
রোডে। দিনে তিনবার আমাদের কাছে আসতো । ওর সব কিছু লিখতে যেন 
আনন্দ হয়। মনে পড়ে ওর ছুষ্টপনার কথা, নিরীহ মুখচোরা স্থকান্ত দু ছিল এ 
কেউ বিশ্বাস করবে ? ওর ছুষ্ট,পন! ওর দাঁদাদের কাছে এখনও অজ্ঞাত । একবার 
আসানসোল না! কোথায় ঘুরে এল। দাঁদাঁদের কাছে বলল ও শাস্তিনিকেতনে 
*গিয়েছিল। তাই এসে যখন অরুণের কাছে কি করে দাদাঁদের ঠকিয়েছে অভিনয় 
করে দেখাতো, হানিতে ভেঙে খানখান হয়ে পড়তো । মেকি আনর্ণা, মেকি 
হাঁসি, হাসির মিষ্টি টুকরোগুলো মিছরির টুকরোর মতো ছড়িয়ে যেতো । 

আর একদিনের ছুট্টপন! ; ১৩৫২ সালের ২৬শে ভান্দ বিকেলবেলা স্থকান্ত আমার 
এখানে এল। আর অরুণের জন্মদিন শুনে চলে গেল। আমি সন্ধ্যাবেল 
আসতে বলেছিলাম ও আসতে চায়লে। রাত যখন দশটা, বেশ বৃষ্টি পড়ছে 
এমন সময় ওর ভাই মুকুল এসে হাজির । হাতে তার একখানা লেনিনের জীবনী 
'আর হ্থদৃশ্ঠ সাবানের বাক্স। ও জিনিসগুলো আমার হাতে দিল। বইথানি 
রেখে বাক্সটি খুললাম। বাক্স মধ্যে কাগজ কুচিকুচি করে দেওয়া। 
কাগজগুলি তুলে দেখি তার তলায় শ্তয়ে আছেন রামচন্দ্র সহচর হনুমান মৃত্তি। 
মৃতিখানি মাটির, দেহটি সোনার। আমি তুলে ধরে পিছনের কাটি ছুটে ধরতেই 
হুন্থমানটি ভিড়িং তিড়িং করে নাচতে ও কিচির-মিচির করে ডাকতে শুরু করল। 
ফেকি হাসির তরঙ্গ বইল। 

মুকুলের কাছে শুনলাম, অসুস্থ শরীরে জলে ভিজে কোন মেল থেকে সংগ্রহ 
করে এনেছে। 

ওর শেষ দুট্টমি করুণ। বারো! মাসেই আমার প্রায় কাশির অস্থথ। হঠাৎ 
একদিন আমার কাশির সঙ্গে রক্ত উঠতে লাগল । মন খারাপ, “এক্সরে করা 
হবে।' সিঁড়ির কাছে বসে আছি। সুকান্ত হুন্হন্‌ করে উপরে উঠে এল। 
আমার কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করল--বললাম। তারপর আমার কাছ থেকে ওকে 
সরে দাড়াতে বললাম--ধৃতু লাগবে । ও আমার সঙ্গে ছুষ্টপনা করে পিছন 
পিছন ঘুরতে লাগল। 


". ভোঁল! যায় না স্ুক।স্তকে 


রাঁগ করে বারান্দায় রেলিং ধরে মুখ ফিরিয়ে থাকলাম ।. ও আমার গ! ঘেষে 
মুখের কাছে মুখ তুলে থাকল, আমার কিছু হল না, ও চলে গেল। | 
কানে কম শুনতো, ছোট করে বাজে কথ! বলে দুষ্টমি করতাম | ও বুঝতে . 
পারতো না। কেবল একটা কথ! কতে! ছোট করে বলতাম ও বুঝতে 
পারতো-_ রর 

"সুকান্ত তুমি বড় কালা ।” ও অভিমান করে বলতো “তা৷ আমি জানি |” 
সারাজীবন লিখলেও স্কান্তর কথা ফুরাবে না; তবু কয়েকটি কথা৷ না লিখে 
যেন পারছি না । ও প্রায় দিন মেজদার কাছে শ্টামবাজারে থাকতে। ৷ সেখান 
থেকে বন্ধুদের সঙ্গে দেখাশোনা করতে গিয়ে রাত হয়ে যেতো, মিটিং থাকলে 
তো! কথাই নেই। ওদের বাড়িতে রাঁত দশটার পর দরজ। খোলার নিয়ম ছিল 
না। আমি বলে দিয়েছিলাম, “রাত্রি যতই হোক স্থৃকীন্তি, আমার কাছে এসে! 1 
ও প্রায় প্রতিদ্দিন অরুণের কাছে রাত্রে থাকতো । 

একটি ধারা শ্রাবণের রাত্রি । 

একবার থামছে, আবার সজোরে ঝুষ্টি আসছে । রাত বারোটা । আমি আর 
অকুণ ভাত খাওয়ার পর গল্প করছিলাম ।. সবাই ঘুমিয়েছে। ও বৃষ্টি্নাত হয়ে 
ঘরে ঢুকল। অরুণ তাড়াতাড়ি করে ওর গা মুছে জাম! ছাড়িয়ে মাথা মুছে 
দিল। এখন ওকে খেতে দেব কি? হাঁড়িতে মাত্র মুঠো ছুই ভাতয আর 
কিছুমাত্র উপকরণ নেই। বড় চিন্তায় পড়লাম। কতকালের একটু ঘি ছিল, 
হয়তে। কটু হয়ে গিয়েছিল, তাই দিয়ে মেখে দিলাঁম। ছুটি ছুটি করে কোন 
রকমে ও খেয়ে ফেলল। ওর মুখচোর! স্বভাবের জন্য একটুও যত্ব করতে পারি 
নি কোনদ্িন। তার পরদিন বুষ্ট আর ছাড়ল ন|!। ওকৈ অরুণ জোর করে 
রেখে দ্বিল। কি যে গেয়েছিল মনে নেই। ্কাস্ত রবীন্দ্রসংগীতের স্থর বেশ 
জানতো । কিন্তু নিজের গলায় স্থর ওর ছিল না! । ও কেমন একরকম সরে 
গাইতো, যেমন ছোট ছেলের! গাঁন করে। ওর গান শুনলে বড্ড হাসি পেতো । 
সন্ধ্যাবেল! স্থকাস্ত গান ধরল রবীন্ত্রসংগীত ৷ শ্রাবণ মেঘে ঘনায়মান ; সন্ধ্যা 
নামছে। ও ওপরের দক্ষিণ ঘরের চৌকিতে বসে সময়োপযোগী গান গাইছে। 
বারান্দার একখান! কাপড় পতাকার মতে দখিন হাওয়ায় উড়ছে। কাপড়টা 
উপর সন্ধ্যার ধূনর ছায়া। গানের স্থুর ঢেউয়ের মতো ভেসে চলেছে সঙ্গে 
আমার মনও? | 

তার পরদিন ছুপুরবেল! ও আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 


এ 
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“মনট। অ-জানা ব্যথায় ভরে গেল, ও একটু দুরে যেতেই বড় বড় ফোটায় বৃষ্টি 
“পড়ল । 

আমি ছুটে অরুণের কাছে গেলাম, বললাম-_-ও ভিজে গেল। 

অরুণ উত্তর দিল-_- “আমি ভিজে তে! ওকে রক্ষা! করতে পারব না মা, ও কোথাও 
গ্লাড়াবে। 

আমি ব্যাকুল হয়ে ছুটে উপয়ের বারান্দার দিকে গেলাম । 

স্থৃকান্ত তখন রাস্তার মোড় ঘুরছে । ন'ল জাম! পর বোগা ছেলেটি । 


তারপর কতদ্দিন দেখ হয়েছে। দ্িনরাতই সে আমাদের কাছে থাকতো, 
তবু সে স্থতিগুলি ঝাপসা কতে। বেদনাময় স্মৃতির টুকরো! আজ ভেসে ওঠে । : 
খরুণেরও যেমন আধিক অসচ্ছলত! ওরও তেমনি । যদি কোনক্রমে ওদের 
চারটি পয়সা হতে! ছু'পয়দার চানাচুর ভাজা সে বন্ধুকে খাইয়ে খুনী হতে হতো, 
নয় চার পয়সার বাস ভাড়া । এযনি তাদের আদান প্রদান, তাতেই ওর! খুশী । 
সাড়ে তিন বছর ধরে স্থৃকান্ত নানা রোগেই ভূগছিল। একটু যত্ব করবারও কেউ 
ছিল ন1!। ভাইগুলোকে উপদেশ দিতাম ওর খাবারটাঁর 'পরে নঙ্গর করবে । 
যখন অরুণের মুখে শুনলাম ওর টি. বি. হতে পারে ডাক্তাররা শঙ্কিত হয়েছেন, 
তখনি জেনেছিলাম ও আর বাচবে না। 

এগাঁরোই ফাল্কন দেশে যাবার জন্টে প্রস্তত হচ্ছি। অরুণ একখান! পোন্টকার্ডের 
একাংশ আমার কাছে ধরল, বলল, ম। তুমি ওকে কিছু লিখবে ? 

ও আমাকে চিঠিতে-“মা” বলেই সন্বোধন করতে। ; মুখে কিছুই বলতো ন1। 

আমি ওকে বলতাম “সাজানো! চাচা'__সংবাবা বলতাম । ছোট ছেলেপুলে 
নিয়ে ওদের কাছে বিপন্ন মেয়েটির মতোই লাগতো । পোস্টকার্ডের একাংশে 
লিখলাম-_“বাবা, তোমার রোগশয্যার পাঁশে আঁজ মায়ের মতোই যেতে মন 
চাইছে । ও আমায় ছু'খানি শেষ চিঠি দিয়ে গেছে। 

চলায়মান জীবনে পাওয়। শরেষ্ট মণিটি হারিয়ে গেল। এ যে বনম্পতি মাথ! তুলে 


ধ্লাড়াতে চেয়েছিল বড় সাধ ছিল বড় আশ। ছিল তার বিপুল সম্ভাবনার সম্পূর্ণতা 
দেখবার । 


সরল! বস্থুকে লিখিত স্ুকাস্তর দুইথাঁনি চিঠি 
কলিকাত। 

শ্রদ্ধাম্পদানু, 
মা, প্রথমেই আপনার কাছে ক্ষম1 চেয়ে রাখ। ভালো । কার, অপরাধ আমার 
অসাধারণ-_বিশ্বাসভঙ্গের অভিযোগে আপনার-সপক্ষে। আজ আমার প্রতিবাদ 
করবার কিছুই যখন নেই, তখন এই উক্তি আপনার কাছে মেলে ধরেছি যে, 
পারিবারিক প্রতিকূলতা আমাকে এখানে আবদ্ধ করে রেখেছে, নইলে আপনার 
কাছে ক্ষমা চাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না । আমার অপরাধ যে হয়েছে, সেট! 
অনম্বীকার্য। তবু উপায় যখন নেই; তখন ক্ষমা ভিক্ষা কর! ছাড়া আমার গতি 
রইল না। বাঁড়ির কেউ আমার এই ছুর্দিনে চোখের আড়াল করতে চায় না। 
অথচ এখানটাও যে নিরাপদ নয়, সেটা! ওরা বুঝতে পারে এবং পেরেও বলে, 
মরতে হলে সবাই একমক্ষে মরবো৷। কী যুক্তি? আগল ব্যাপার হচ্ছে সমূলে 
বিনাশ হলেও আমি যেন ন1 এই সংসার-বৃক্ষচ্যুত হই। 
২০০০৭ যেখানে যাই, সেইধানেই দেখি কুশ্রীমলিনতা__এক ছুণিবার গ্লানিতে আমি 
ডুবে আছি। আপনাকে এতে! কথা বলছি, এর কারণ আপনার কাছে সাত্বনা, 
আরাম চাই বলে; আপনার আশীর্বাদ চাই যাতে এই দুষিত আবহাওয়া কাটিয়ে 
উঠতে পারি। আজকাল. আপনাকে খুব বেণী করে--এই সময়ে আপনার পবিত্র 
সাম্িধ্য পেলে আমি নিজেকে এতোটা অসহায় মনে করতুম না-এই কথা৷ ভেবে 
মনে পড়ে । চিঠি লেখার অন্যতম কারণ হচ্ছে এই। ৃ 
বাস্তবিক, আমি কোথাও চলে যেতে চাই, নিরুদ্দেশ হয়ে মিলিয়ে যেতে চাই-"" 
কোন গহন অরণ্যে কিংবা অন্ত যে-কোন নিভৃততম প্রদেশে ; যেখানে মাল 
নেই, আছে কেবল সর্ষের আলোর মতো! ম্পষ্ট-মন! হিংস্র আর নিরীহ জীবের. 
আর অফুরন্ত প্রাকৃতিক সম্পদ । এতোরও দরকার নেই, নিদেনপক্ষে আপনাদের 
ওখানে যেতে পারলেও গভীর আনন্দ পেতাম, নিষ্কৃতির বন্ত আনন্দ । সমস্ত 
জগতের সঙ্গে আমার__নিবিড় অসহযোগ চলেছে। এই পাঁধিব কৌটিল্য আমার 
মনে এমন বিস্বাদনা এনে দিয়েছে, যাতে আর আমার প্রলোভন নেই জীবনের 
ওপর ।..*অননুভূত অবদাদদ আমায় আচ্ছন্ন করেছে। সমস্ত পৃথিবীর উপর 
রূক্ষতায় তর বৈরাগ্য এসেছে বটে, কিন্তু ধর্মাভাব জাগে নি। আমার রচনাশক্তি 
পর্যন্ত ক্ষীণ হয়ে এসেছে মনের এই শোচনীয় দুরবস্থায়। প্রত্যেককে ক্ষমা করে 


৯) 
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যটওয়। ছাড়া আজ আনার অন্য উপায় নেই। আচ্ছা, এই মনৌভাঁব কি সবার 
মধ্যেই আসে এক বিশিষ্ট সয়ে? 
যাক, আর বাজে বকে আপনাকে কষ্ট দেবে। না । আমার আবার মনে ছিল না 
আপনি অন্ুস্থ। আপনার ছেলে কি পাবনায় গেছে? তাকে একটা চিঠি ' 
দিলাম। সে যর্দি না গিয়ে থাকে, তবে দেখান! দেবেন এই বলে যে, “এ-খানাই 
তোমার প্রতি স্থৃকাস্তর শেষ চিঠি ।” 
আচ্ছ। কিছুদিন আগে একখানা চিঠি (005০810 ) এসেছিল চিঠিখাশার 
জায়গায় কাগজ মেরে দেওয়া হয়েছিল আর তাঁর ওপর ঠিকানা লেখা ছিল। 
সেই চিঠিখানা বেয়ারিং হয়। সে-খান! কি আপনাদের কারুর চিঠি।. বেয়ারিং 
করার মূর্থতার জন্য চিঠিটা! আমি না-রেখে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম ; তবে সে-খানা 
আপনাদের হলে অন্রুতাপের বিষয় । আপনাদের ওখাঁনে যাবার ইচ্ছ। আছ 
সর্বক্ষণ, তবে সুযোগ পাওয়াই দুর্ধর। আর স্থুযোগ পেলেই আমায় দেখতে 
পাবেন আপনার সমক্ষে। চিঠির উত্তর দিলে খুনী হবো! না দিলে দুঃখিত 
হবে! না। আপনি আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন। এখানকার আর সবাই 
ভালে! । 
ইতি। 
শ্রন্ধাবনত-_ 

স্থুকাস্ত ভট্টাচার্য 

সর্বাগ্রে আপনার ও অপর সকলের কুশল প্রার্থনীয় ।__ 
স্থঃ ভঃ 


কলকাতা 
অদ্ধাম্পদান্ 

মা, আপনার ছোট্র মৌচাঁকটি আমার হস্তগত হল। কিন্তু কুপণতার জন্য দুঃখ 
পেলাম । 

আপনি আমায় যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি যেতে বলেছেন । আপনার আগ্রহ আমায় 
লঙ্জ! দিচ্ছে তাড়াতাড়ি যেতে পারছি না বলে। আপনার আগ্রহ উপেক্ষা 
করতে পারবো বলে মনে হয় না। আমার মুশিদাবাঁদে যাবার ইচ্ছা! নেই। 
তবে ঝাঁঝায় যাবার কথ! হচ্ছে দাদা-বৌদির-__-সেখানে যেতে পারি। তবে 


আপনাদের ওখানকার আমন্ত্রণ সেরে । সেদিন আপনাদের ট্রেইনখান! আমার 
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সামনে দিয়ে গেল, পিছন থেকে অমূল্যবাঁবুকে দেখেছিলাম আর দেখেছিলাম 
আপনার কয়েকজন সহ্যাত্রীকে, কিন্ধু আপনাকে দেখলাম না দুঃখের বিষয় 1." 
কিছুদিন মনে হতো) আজ সন্ধ্যার কোথাও যেতে হবে না! আজকাল সে- 
ভাব থেকে মূক্ত। আপনার! নিশ্চয়ই ভালো আছেন? আপনি আমার__ 
যাক কিছুই জানাবে! না । 

"এমন একজন যে আপনার বাব! হত্বে পারবে না; কারণ তাঁর বড় ভয়, পাছে 
সে বাব। হলে বাবার কর্তব্য হতে বিচ্যুত হয়। আর আপনার “অরুণ'__বাবাটি 
তো মেয়ের আবদারে নাকি কলের পুতুল বনে আছে। সুতরাং উল্টোটাই 
হোঁক।' আপনার কপণতার প্রতিশোধ নিলুম ছোট চিঠি দিয়ে । ইতি-__ 

-ন্থকান্ত 


সকান্ত কথ। ॥ মৃণাল সেন 


“বুকের ব্যথায়, চোখের জলে মাতৃহীনের কর্মর্লাস্ত মুখখানা! একে রেখেছি। 
কতদিনের কত কথা । কতটুকুই বা মনের কোঠায় ধরে রাখতে পেরেছি 1” 
ওপরের কটি কথ শ্রদ্ধেয় সরল! বন্থ “আমার কাছে স্থ্কাস্ত” নামক প্রবন্ধে উল্লেখ 
করেছেন । 
স্ুকান্তকে তিনি কাছে থেকে দেখেছেন, সরল! বস্থু নিজেই বলেছেন, “স্ুকান্কে 
জানবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল__এই আজকের সাত্বনা। ও ছিল আমার 
ছেলে অরুণাচলের অস্তরতম বন্ধু, 
কিশোর কৰি স্থকান্তকে আমাদের দেখবার সৌভাগ্য হয় নি। কিন্ত তাকে 
আমর! ন! দেখলেও, তাঁকে জেনেছি তাঁর কবিতার মধ্যে দিয়ে। তকে চিনেছি 
তার বিস্ময়কর জীবনের ঘটন। দিয়ে । 
ছন্নছাড়া এক বাউল কিশোর সুকান্ত তার জীবন দিয়ে অনুভব করেছিলেন সত 
আর সুন্দরকে। তাই বুঝি কৰি নিজেই নিজেকে চিনতে পেরে বলেছিলেন : 

“আজন্ম দেখেছি আমি আশ্চর্য নতুন এক চোখে 

আমার সোনার দেশ, আসসুদ্র উরি | 


আমার সম্মুখে ক্ষেত, এ প্রান্তরে উদায়স্ত মাটি 
ভালবাসি এ দিগন্ত, স্বপ্রের সবুজ ছয়! মাটি।” 
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কিংবা, 

“ভারতী তোমার লাবণ্য দেহ ঢাকে, 
রৌদ্র তোমায় পরায় সোনার হার; 
সুর্য তোমার শুকায় সবুজ চুল, 
প্রেয়সী, তোমার কত না অহংকার | 


অথবা তার সেই প্রতিধ্বনি, যা দেশ কাল স্থানকে অতিক্রম করে ধ্বনিত হল 
কিশোর কবির কণ্ঠে : 


“অন্কুরিত বন্ধু যত মাথা তুলে আমারই আহ্বানে, 
জানি তারা মুখরিত হবে না অরণ্যের গানে । 
ংহত কঠিন ঝড়ে দৃঢ় প্রাণ প্রত্যেক শিকড় 
শাখায়-শাখায় বাধা, প্রত্যাহত হবে জানি ঝড়, 
ফল দেবে, ফুল দেবো, দেবে। আমি পাখীরও কৃজন 
একই মাটিতে পুষ্ট তোমাদের আপনার জন |” 


স্থকাস্তর সেই জীবন-চেতনার মূলে ছিল তার বিশাল মন। সহজ সরলতার এক 
ছবি তাঁর জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে দেখা গিয়েছে । 

কয়েকটা! ঘটন! উল্লেখ করি : 

দেশ থেকে ফিরে এসেছেন সরলা বস্থু। স্ুকাস্তর সঙ্গে আবার দেখ! হল। 
সরল! দেবী স্কাস্তকে ছেলের মতোই দেখতেন। স্থকাস্ত ঘুরে. ফিরে সারাদিনই 
সরল দেবীর বাড়িতে আসতেন। প্রত্যেক সন্ধ্যায় কত গল্প করে কাটিয়ে 
গেছেন স্থকাস্ত। ন্থকাস্ত তার নিজের লেখা পড়তেন। সরল! দেবী পড়তেন 
ভার গল্প। ম! ও ছেলের এই সাহিত্য সাধনা আগামীকালের ইতিহানে অমর 
হয়ে আছে । সরল! বস্তু নিজেও একজন বিশিষ্ট মহিলা কথা-সাহিত্যিক। তার 
রচিত কিশোর গ্রন্থ ও বড়দের জন্য উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের এক বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করেছে। 

যাক প্রসঙ্গে আসা যাক'"* | 

সরল। বন্থু একদিন স্থুকান্তকে নেমস্তন্ন করেছিলেন । স্থকাস্তকে খেতে দিলেন 
সরলা দেবী । ন্থকাস্ত খেয়ে যাচ্ছে, দেখেন স্থৃকান্তর ফরস। কাপড়টার ভাজে 
ভাজে সথরকির গ্তড়ো মাখ]। 

সরলা দেবী জিজ্ঞেস করলেন, ও কি ন্কাস্ত ? 
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বিনয়ের সঙ্গে মাথা! নীচু করে স্থকান্ত বললেন, কিছু না। রাস্তা থেকে লেগে 
গিয়েছিল। | : 

এঁ ঘটনাট। কেন্দ্র করে সরল! বন্থ লিখেছেন : 'মাঝে মাঝে স্থকান্ত বড় নসর 
ও বিনয়ী হতো ।, 

স্থকাস্ত তখন বেলেঘাটার দেশবন্ধু স্কুলে পড়তেন। স্ত্কাস্তর পরীক্ষার খবর 
জানতে চাইলেন সরল। দেবী । ন্ুকাস্ত সব নগ্বর বললেন, একমাত্র অঙ্কের 
নম্বর ছাড়া । 

শেষ পর্যন্ত স্থুকাস্তকে বলতেই হুল, অবশ্য মুখ নীচু করে বিনয়ের সঙ্গে “ফাইভ? । 
স্থকাস্তর এই সরলত। এই সহজতা সরল দেবীকে মুগ্ধ করেছিল তাই তাকে 
তিনি নিজে চেনামাত্রই ছেলের আসনে বসিয়েছিলেন, জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত 
স্থকাস্তও তাঁদের কথাও ভেবেছিলেন । 

১৩৫ লালের মাঘ মাস। বেলেঘাট! মেন রোডে সরল দেবী থাঁকতেন। আর 
স্থকান্ত আসতেন নারকেলডাঙ্গার বাড়ি থেকে। সরল! দেবীর নিজের কথায় 
শুনুন: 

“সেই মাঠকোঠায় তিনটি বছরের ওর অনেক ম্বতি ধরা আছে মনের পাতায়। 
অরুণাচল অনেক সময় বাসায় থাকতো! না। ও আমার কাছেই বসতে! ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট|| - ওর নিকুদ্িগ্ন শাস্ত স্বভাঁবটি বড় ভালো! লাগতে! | 

আমার যেয়ে নাচতো।। তার জন্তে কাব্যে নৃত্য কথিক। রচনা করতাম । স্থকাস্ত 
আমাকে তাই দেখে গগ্-কবিতা লেখ। শেখাবেই। নানারকম উপদেশ, কতরকম 
লেখানে! পড়ানে1-"' 

আমার লেখা এমনি একটা নৃত্য কথিকা৷ কবিতা! করে সাজাবার জন্য স্থকাস্ত নিয়ে 
গেল। কিছুদিন পরে ভাবলাম, ও মনভোল। মানুষ, ,হয়তো৷ ছেঁড়া কাগজের 
টুকরোটুকু হারিয়ে ফেলেছে।  . - 

একদিন হঠাৎ এসে ওর হাতের সেই হুন্দর সাজানে! লেখাটি ফেরত দিয়ে গেল। 
আজও লেখাটি তেমনই আছে আমার কাছে। | | 
সুকাস্তর একটি বিশেষ পোশাক ছিল। সেটি পরে প্রায়ই শ্যামবাজার বা বাইরে 
কোথাও যেতো । নইলে কৌচায় স্থুরকি, আধময়ল৷ নীল জামাতেই চলতে! । 
একবার স্থুকাস্তর “অভিযান” নাটকটি অভিনয় হবে ইত্ডিয়ান আসোসিয়েশন হলে। 
বেলেধাঁটার ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের! অভিনয় করবে । আমাকে যাওয়ার জন্ত 
ও বলে গেল। সেদিন আমি আবার করেছি তালের পিঠে । খাওয়া-দাওয়া 
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'সেরে তালের পিঠে বার্সির কৌটোয় ভরে নিয়ে অরুণাচলের সঙ্্ে চললাম ওদের 
নাটক দেখতে । 

গেটের সামনেই স্থকান্তকে পাওয়া গেল; সেই বিশেষ পোশাকটি পর! ওর 
আনন্দিত কিশোর মৃতি। তালবুরি খাওয়াল/ম ওকে--.* 


ভাত্র মাসের একটি দিন। পথম দার্ধার কয়েকদিন আগে মাঠকোঠার উপরে 
বসে সরল! দেবী নারকেল নাড়ু তৈরি করছেন। 

নিচে নেমে এসে দেখেন তার ছেলে অরুণাচল চেয়ার টেবিলে বসে ছবি আঁকছে 
আর স্থকাস্ত তক্তাপোশের উপর চুপচাপ বলে রয়েছে । সুকান্ত যে কখন এসেছে 
ত| কিছুই জানতেন না সরল! দেবী। নারকেল নাড়ুটি সযত্বে হাতে তুলে 
দিলেন। সৃকাস্ত পরম আগ্রহে খেতে শুরু করলেন। 

এ প্রসঙ্গে সরলা বন্থ লিখেছেন, “এমনি সাগ্রহে ওকে কোন খাবার নিতে দেখি নি 
কোনদিন ।-**আমার হাতে স্থকান্তকে এই শেষ খাবার |” 

স্ুকান্তর সঙ্গে শেষ দেখ। প্রসঙ্গে সরল! বন্ধ বলেছেন : 

“আমি মাঠকোঠা ছেড়ে রাস্তার ওপাশের একতলা বাঁড়িটা ভাড়া নিলাম । 
প্রথম দাঙ্গার পর দ্বিতীয় দাঙ্গা শুক্ু হল ওই বাড়িটায় যাওয়ার পর। *আন্গ! 
হো আকবর বন্দেমাতরম্ মুখরিত তখন কলকাত। শহর। যত ন! দাঙ্গায় 
মরছে মানুষু তার চেয়ে বেশী মরছে মানুষ মিলিটারী গুলিতে । 

বেড়াল-কুকুরের মতো রাস্তায়, অলিতে-গলিতে মৃতদেহ । ভয়ে পালিয়ে গেলাম 
বেলেঘাট। দেশবন্ধু হাইস্কলে। 

পরে দাঙ্গার অবস্থা! কিছুটা শাস্ত হল। আমরা আবার বাঁপায় ফিরবে! মনস্থ 
করছি, এমনি দিনে স্থকান্ত এল। “রেও এড কিওর হোঁমের' হানপাতাল থেকে 
বাঁড়ি যাওয়ার পথে আমাদের সঙ্গে দেখা করে গেল।--রোগা, পা-জাঁম! পর 
ঢে্া চেহারা । মুখখান! একফালি লঙ্বা, বিবর্ণ"..এই আমার শেষ দেখ । 

আমর! দেশনন্ধু গুল থেকে বাড়িতে ফিরলাম । তখন দাঙ্গ| থেমে গেছে, কিন্ত 
সন্ধ্যা ছ'ট। থেকেই কারফিউ । এই সান্ধ্য আইনের জন্য বেল! থাকতে বেলেঘাট। 
মেন রোডে যাতায়াত বন্ধ । 

কি জানি, কি রাম! নিয়ে বিশেষ ব্যস্ত আছি। দরজায় যেন কে কোরে কড়। 
নাড়ল। খানিকক্ষণ চুপচাপ। তখনো আমাদের বাড়ির লোকের! ঘরে ফেরে 
নি। কড়া নাঁড়াটা ভালো মনে করলাম ন|। 
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স্থকাস্ত কথ! 


্ 


'অনেক সময় দুষ্ট, ছেলেরা অমনি কড়। নাড়তে! ৷ 

আবার ছোট্র কড়া! নাড়ার শব্খ। এবার মেয়ে দরজ| খুলে দিল। 

কে যেন খুব ছোট্র গলায় কি বললে, তারপর বাইরের ঘরটা এলে ঢুকল। 

একটু পরেই কিন্ত আমার মেয়ে দ্ররজ! বন্ধ করে ফিরে এল । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কে? 

ও নললে, স্ৃকান্তদা ৷ 

আমি আশ্চার্য হয়ে বললাম, আমার সঙ্গে দেখ। করে গেল না? 

ও উত্তর দিল, স্থুকান্তদার শরীর খারাপ মা, দাদাকে একট। চিঠি লিখে রেখে 
গেল ।? 


রে'গশয্যায় শায়িত স্থকান্ত। 
সরন। বস্থু লিখছেন, “আজ মায়ের দাবি নিয়েই তোমার রোগশধ্যার পাশে যেতে 
মন চাইছে, বাঁব। 1. 
যা"বপুর হাসপাতালে স্থকান্ত। 
প্রংর গুণছেন। মুক্তির না মৃত্যুর, কে জানে? 
কিশোর কবির চোখে তখন কি ভেসে ওঠে : 
“আজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ উড়িয়। যায় 
তবুও পাড়বে মনে, 
চঞ্চল হাওয়া যদি ফেরে হৃদয়ের আঙিনায় 
রজনীগন্ধ। বনে 
তবুও পড়িবে মনে ।” 
অদবা। কে জানে কি ভেবেছিল সে? 
মৃত্/ুপথযাত্রী সুকান্ত । 
অক্ুণাচল লিখলেন মাকে-_“মা, অযত্ব পালিত, মাতৃহারা ছেলেটি আজ চলে 
গেছে। টি.বি. হাসপাতালে আর যেতে হবে না ।” 


*ভাগ্যের পরিহাসে সরল। বস্থ এলেন যাদবপুরে । 
জীবনের সমস্ত স্বতিকে সঞ্চয় করে স্থকান্তর কথা লিখতে গিয়ে তিনি বলেন: 
“তারপর আমিই এগাম যাদবপুরে। এত বছরের ভ্রাম্যমাণ জীবনে যত 
জায়গায় ঘুরেছি সেখানেই আমার সুকান্ত । শুধু আসে নি যাদবপুরের এই নৃতন 
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বাড়িতে । তবু এখানকার বাতাসেই মিশে আছে তার স্থকোমল প্রদীপ্ত নিঃশ্বাস 
আর এ নীল ঘন আকাশে ফুটে আছে কিশোর কবির অস্তহীন চাঁহনি।” 
২৫1৩/১৯৪৭ তারিখে শ্তামবাজার থেকে ন্কাস্ত একট! চিঠি লিখলেন সরল! 
দেবীকে, লিখলেন :.**-**“ছিন সাতেকের মধ্যেই হাসপাতালে যাবে! |” 
৮1৪1১০৪৭ তারিখে যাদবপুর টি. বি. হাসপাতাল থেকে বন্ধু অরুণাচলকে স্থকাস্ত 
চিঠি লিখলেন : সাতদ্দিন হয়ে গেল এখানে এসেছি। সারাদিন চুপ চুপ 
কাটাতে হয় ।***.**এখানে লেডি মেরি হার্বার্ট ব্লক এ নম্বর বেডে আছি। 

এ চিঠি লেখার এরু মা পাঁচদিন পর ১৯৪৭ সালের ১৩ই মে বেলা! ১০টার সময় 
যাদবপুর টি. বি. হাসপাতালে স্থৃকাস্তর জীবনলীল! শেষ হয়। 

সুকান্ত চলে গেলেন। 

কিস্ত যে কিশোর কবি একদিন এ মাটির পৃথিবীতে এসে আমাদের মনের কাছা 
কাছি এসেছিলেন, তিনি চলে গেলেও হারিয়ে যান নি। 


আমর! তাই স্থকাস্তর কাছাকাছিই আছি।**..* 

সকাস্তর সংক্ষিপ্ত জীবনের শেষ সাতটা বছর স্থকান্তকে কাছে পাবার সুযোগ 
হয়েছিল অরুণাচল বস্থ ও তাঁর মা শ্রদ্ধেয় সরলা বন্থর। তার! তাদের স্থৃতিকথ! 
লিখে গেছেন “কবি কিশোর সুকান্ত" নামক গ্রন্থে । 

সেই গ্রন্থের এক জায়গায় সরলা বস্থু লিখেছেন : চলায়মান জীবনের পাওয়! 
শ্রেষ্ঠ মণিটি হারিয়ে গেল। যে বনম্পতি মাথ! তুলে দাড়াতে চেয়েছিল, বড় আশা 
ছিল তার বিপুল সস্ভাবনার সম্পূর্ণতা বোঝার । 

তাই স্থকাতস্ত আজ সকলের, সমস্ত জনতার কাছে আজ স্থকাস্ত এক হয়ে গিয়ে, 
আমরাও স্থকান্তের কাছাকাছি আছি, থাকবও চিরদিন ।****** 


নিজ রাাসাাহ 


কুণাল আগে কখনে! কবি দেখে নি। 
সেই প্রথম দেখলে । 
ক্লাসে বসে আছে। আসেন নি তখনও অধ্যাপক। এমন সময় ফুটফুটে করস! 
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স্থকুমার আর স্থ্কান্ত 


. একটি ছেলে এনে ঢুকল। গায়ে দিন্কের পাঞ্জাবি, বোতাম সবগুলে! খোল! । 
গেঞ্জি দেখা যাচ্ছে। সালোয়ার ধরনের কাপড় পরা, উ্খুষ্ধ এক মাথা চুল। 
চোখে টেপ চশম! আর ষুধে ক আছে কুণাল ভেবে পেলে ন|। 

বুঝিবা সে তরুণ মনেরই আলে! । সবাই বলে উঠল, আরে কবি যে এম। এস। 
আঁ কি ক্লাসে থাকবে? 

ছেলেটি বললে, না ভাই, এখুনি পাপাব। 

এই বলে প্রক্মির বন্দোবস্ত করে হন্হন্‌ চলে গেল। 

কুণাল পাশের ছেলেটিকে জিজ্ঞাস! করলে, কে? 

সে অবাক হয়ে বললে, জান না? ও আমাদের কবি স্থকুমার। 

কে__হ্থকুমার সরকার ? 

হ্যা । 

কুণাল কবি আর কবিতার ভারী ভক্ত। স্থকুমারের কবিতা সে 'প্রবাসী'তে 
পড়েছে, “বিচিত্রা পড়েছে । আরো! কত জায়গায় যে পড়েছে তার কি ঠিক 
আছে? চমতকার লোক! সেই স্থকুমার কিন! তার সহপাঠী । সেদিন বাড়ি 
ফিরে সে রাঙাদিকে বললে, জান রাঙাঁদি, আমাদের সঙ্গে পড়ে কবি স্থকুমার। 
স্থকুমার ক্লাসে কালে-ভদ্রে আসে । এক মিনিট থাকে; আবার চলে যায়। 
তবু কুণাল আলাপ করে নিলে । আলাপ জমে উঠল। কলেজে দেখা হোক 
ন। হোক, একদিন স্থকুমার ঝোড়ো হাওয়ার মতো! হাজির হয় গিয়ে ওর 
বড়তে। তারপর কত গল্প ! কুণালও সহজ হয়ে গেছে। সে বলে, কেন 
ওশব কবিতা লেখ? কেন কামনার কথা! বল--কেন ণিজেকে কামনার 
কাশালিক বলে জাহির কর হ্থকুমার ? র 

স্থকুমার বলে, আমাদের জীবন তে! কামন! দিয়ে গড়া, তাই বলি। 

কুণাল বলে, ত নয়, ওটা তোমাদের ফাংশন । জীবনের মানে ও নয়। 
স্থকুমার উদাস হয়ে বলে, অন্য মানে তো! জানি না ভাই। 

এনই মধ্যে আইন অমান্ত আন্দোলনের বন্যা বয়ে গেল সার! ভারতে । 
কলকাতায় ও বন্যায় গ ভাসিয়ে দিলে । শিক্ষা নিকেতন না! গোলামখানা । 
তাই কলেজে কলেজে শুরু হল পিকেটিং । পার্কে পার্কে আইন অমান্তের পালা । 
নিষিদ্ধ বই পড়ে আইন ভাঙছেন নেতারা, ছাত্রের! মিছিল করে চলেছেন জেলে। 
স্থকুমার এমন সময় কৃণাঁলের বাড়িতে এসে একদিন হাজির। 

এদেই বললে, কুণাল, আমি জেলে যাব। 
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কুণাল অবাক হয়ে গেল, জেলে যাবে কেন? 

স্বকুমার যেন জলে উঠল, কেন যাব? কেন তোমর! যেতে পার, আমি পারি 
না? তারপর উদাদ হয়ে বললে, আমি জীবনের মানে খুঁজতে চাই। 

এই বলে চলে গেল। 

কুণাল কাগজ পড়লে, সুকুমার জেলে গেছে। জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে, 
সে শহরেও একদিন গেল। কিন্ত স্থকুমারের খোঁজ নেই। একদিন এক বন্ধু 
এমে বললে, জান, সুকুমার জেলে বসে দেশের কথ! নিয়ে কবিতা লিখতো ৷ 
কুণাল বললে, তাতে! লিখবেই। ও যে জীবনের মানে খুঁজতে গিয়ে জেলে 
গিয়েছিল। পেল কিনা কে জানে ? 

তারপরেও ক'বার দেখ হয়েছে। 

চরম অভার তখন শ্ুকুমারের । কবিতা লিখছে । মাসিক পত্রের অফিসে 
অফিসে ফেরি করতে যাচ্ছে । কবিতার কেউ তো৷ পয়স! দিতে চায় না। কেউ 
বৰ! এক টাক, আট আন! দিচ্ছেন। কুণালও ওর সঙ্গে মাঝে মাঝে যেত। 
একদিন স্থুকুমার বললে, এবার আমি গল্প লিখব, তাহলে টাক! পাব। গল্প 
একট! লিখেও ফেললে । 

তারপর আর দেখা নেই । 

শেষে কৃণাল খবর পেল, হাসিপাতালে স্থকুমার মৃত্যুশয্যায়। 

কুণাল দেখতে ছুটল, কিন্তু সব খেষ হয়ে গেছে । 

সুকুমার জীবনের মানে খুঁজতে চেয়েছিল, সময় পেলে না । 


অনেকদিন পরের কথ। । এই তো সেদিনের কথা । 

কুণাল তখন আর ছাত্র নয়, মস্ত কাজের মানুষ না হলেও কাজ করে এক 
"পত্রিকায়। আবার পত্রিকাটিও প্রগতিপন্থী। একদিন সেইখানেই এক বন্ধু 
নিয়ে এলেন একটি ছেলেকে । 

“বয়সে একেবারে কচি । নিরীহ ছেলে । জাম! কাঁপড়ে কোন পারিপাট্য নেই। 
স্তাঁকে দেখিস্ে বন্ধুটি বললেন, একে চেন? এ আমাদের কবি স্থৃকাস্ত। 

চেক লাগে কুণালের, এই-ই কবি স্থকান্তি । এমন ছেলেমানুষ। 

“ওঁর কবিতায় তো! জীবনের মানে ফুটে উঠেছে । আর বেজে উঠেছে বলিষ্ঠ সুর । 
সে স্থর আশার। আবার এই সমাজব্যবস্থাকে বিদ্রুপ করেছে, ব্যঙ্গ করেছে, 
শ্বমন কবি কিন! এমনি ৪ | 


১৮ 


সুকুমার আর স্থকান্ত 


কুণাল জিজ্ঞেস করে জানলে, স্থকাস্ত, ম্যাত্রিক দেবে । ছাত্র আন্দোলন করে। 
কুণালের মনে পড়ল সুকুমারের কথ! । 
নুকুমারও জীবনের মানে খুঁজতে চেয়েছিল কিন্তু পায় নি। আজ তা! পেয়েছে 
স্থকাস্ত। বেশী করেই তা পেয়েছে। নামের আদি অক্ষরে তে। ওদের মিল 
আছেই আবার নামের মাঁনেতেও তফাত বড় নেই। 
কুণাল সেদিন বালক কবির দিকে বড় আঁশ! নিয়ে চেয়ে রইল ।....."মাবঝে মাঝে 
আসত স্থকাস্ত। বড় মুখচোরা, বড় লাজুক। কথ! হয় কম, কিন্ত মাসিক 
পত্রে ওর কবিতা পড়ে কুণাল অবাঁক হয়। | 
এই তো! কবি। 
তিরিশ সালের কবি যে কথ! ভাবত না, দে কথা ভাবে । কবিপনা! নেই 
পোশাকে, আচারে, ব্যবহারে । কবিতায় উচ্ছৃঙ্খল মনের উদ্দায়ত নেই, আছে 
আশার সুর। মনের আলোয় ঝলমলে কবিত। জীবনের সত্যে ভরা কবিতা । 
আগে ছিল বিব্রোহ, এবং সেখানে বিপ্লবের স্থর বেজে ওঠে। আবার এই 
সমাজের মাঠকোঠার উপর বিদ্প ছুঁড়ে ছু'ড়ে যায়। বাঁলক কবি গায় মোরগের 
পালা । বলে মোরগের-- 

“আশ্রয় যদি মিললে 

উপযুক্ত আহার মিললো! না । 

স্থৃতীক্ষ চিৎকারে প্রতিবাদ জানিয়ে 

গল! ফাটালে। সেই মোরগ, 

ভোর থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত 

তবুও সহানুভূতি জানালো-সেই বিরাট ইমারত 

তার পরে কি হল? 

সে ধাবার পেল না, নিজেই হ'ল খাবার ।” 
কুণাল ভাবে, এই ছেলেটি কোথায় পেল এমন প্রতিভা, কোথ! থেকে এল এই. 
সহান্থৃভৃতি? . 
744 
নিজে নিজে ভেবে উত্তর পেল; তাই-ই হয়। 
জীবনের মানে যে খুঁজে পায়, তার 'মন এমনি করেই দল মেলে দেয়। 
হোক না সে বালক, হোক ন৷ গে কিশোর ? 
'াই তো৷ কিশোর কবি উচ্ছালে মেতে ওঠে না, বলে-_ 


১৯ 


স্থকাস্ত স্থৃতি 


“কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি, 

ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গগ্াময় : 

পৃণিম! টাদ যেন ঝলসানো রুটি ।” 
ছিন যায়, কুণাল একদিন খবর পেল স্থকাস্ত হাসপাতালে মৃত্যুশয্যায়। আর 
একদিন খবর এল স্থকাস্ত আর নেই।****'স্ুকুমার এসেছিল উদ্দামতা নিয়ে, 
বিদ্রোহ করেছিল, জীবনের মানে খুঁজতে চেয়েছিল, কিন্তু জীবনের মানে 
মিলল না। 
সে চলে গেল অকালে । 
আবার তার অনেক দিন পরে এক স্থুকাস্ত যে জীবনের মানে খুঁজে পেল, 
জীবনের ষে তিক্ততা সে ফুটিয়ে তুলল ব্যক্গে বিজ্রপে-এক মহাঁজীবনের আশার 
ইংগিত দিয়ে গেল। কিন্তু সেও রইল ন!। 
কুণাল তাই ভাবে, স্থকুমার বেঁচে থাকলে একদিন জীবনের মানে খুঁজে পেত, সে 
হত স্থকান্ত। 
আর সুকান্ত থাকলে সে হত "কবিগুরুর সেই কবি, তিনি যাকে উদ্দেশ্য করে 
বলেছিলেন : 

“এসো কবি অখ্যাত জনের 
নির্বাক মনের । 
মর্মের বেদনা যত করোগে। উদ্ধার | 
প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারিধার । 
অবজ্ঞার তাপে শুফ নিরানন্দ দেই মরুভূমি | 
রসে পূর্ণ করে দাও তুমি, 
অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনারি 
তাই তুমি দাও তে! উদ্গাঁরি |” 


সুকান্ত ঃ জীবন ও কাব্য ॥ অরুণাচল বনু 


ব্যাক আউটের সময়ে দাদার বিয়ে উপলক্ষে নতুন বৌদিকে উপহার দেখার. 
জন্যে একটি ছোট কবিতা! লেখে সুকান্ত, শেষ পর্বস্ত কি জন্তে যেন' উপহারটা 


নও 


সুকান্ত : জীবন ও কাব্য 


আর দেওয়া ঘটে ওঠে না। সেখানি আপাতত হাতের কাছে নেই, কেবল 
কট! লাইন মনে আছে : 


“এ শহর নিশ্রদীপ ? নিপ্রদদীপ আমাদের ঘর। 
জমেছে উদাস ধুলো অনাদূত বৎসর বৎসর 
এখানে কখনো কেউ পায় নিকে। বসস্তের হাঁওয়া, 
তাইতো এখানে ব্যর্থ সহৃদয় চাওয়া আর পাওয়া 1” 


দারিদ্র্য অনবগুত্ঠিত' এবং এখানে রুপণ বায়ু, এখানে “চাও কুষ্তিত। এই 

জীর্ণ অন্ধকার ঘরে আসবার আগে নতুন বধূকে তাই সে আবেদন জানিয়েছিল : 
“একটি প্রদীপ এনো, এখানে, কখনো যদি আসো 1” 

স্থকাস্তর সংসারে মোটামুটি চেহারা এঁই। অবশ্য সংসারের এমনি হাল হবার 

জন্য দরারিদ্র্যই যে পুরোপুরি দায়ী এটা বললে সত্যের অপলাপ হবে। অন্ন আর 


বস্তের সাধারণ অভাব এবাড়িতে কখনো৷ ছিল না, আর ওই ছুটোই বেঁচে 
থাকার পক্ষে সবচেয়ে দরকারী,__এ-বিষয়ে কেউ বোধ হয় দ্বিমত নন। 
এবাড়িতে তাই দবচেয়ে বড় অভাব যা'র ছিল, তা! একজন গৃহকত্রীর। নুকাস্তর 
মামারা যান..তার. অতি. শৈশবে। তাই বেচে থাকার সাধারণ রীতিগুলে 
বাড়িতে কেউ জানবার স্থযোগ পায় নি যা শিখিয়ে থাকেন মা। আর ওরও 
নিচে ছিল চারটি ভাই : বালক থেকে একেবারে শিশু পর্বস্ত। আগে ওদের 
বাড়িতে একটু সকালে এলেই দেখতে পেতাম, ওর! পাঁচ ছটিতে ঘঘুমুচ্ছে মেঝেয় 
পড়ে-_ছাঁরপোকা আর মশার ঝাঁক পরমানন্দে ওদের ফলার করছে ;--য্দিও 
থাঁট, চৌকি বা মশারীর অভাব এবাড়িতে কখনও ছিল ন৷ কারণ স্থকাস্তর 
বাব! প্রাচীন পৃজারী ব্রাহ্মণ পণ্থিত মানুষ, এতো! খাঁট চৌকি বাসন তৈজসপত্র 
উপঢৌকন হিসাবে জড়ো! হয় যে মাঝে মাঝে বিক্রি করে দিতেও দেখেছি। 
স্থতরাং 'আমি এক ছুতিক্ষের ক কবি' এবং “তবুও নিশ্চিত উপবাস। আমার 
মনের, প্রান্তে নিয়ত ছড়ায় দীর্ঘ্থাস ইত্যাদি লাইন গড়ে ধারা! ভাবেন অনাহারই 
হয়তো তার মৃত্যুর জন দায়ী, রী, তারা স্বভাবতই একটু ভুল করেন। কারণ প্রাীন 
প্রকাশনা ও বইয়ের দোঁকানটি প্রায় চল্লিশ বছর ধরে তাদের সংসার চালানোর 
দায়িত্বটা বেশ সুষ্ঠভাবেই পালন করে আসছে। অস্তত তার কল্যাণেও ছুভিক্ষের 
সময়ে অর্থাভাবে অন্ন সংগ্রহের খুব অন্থ্বিধা ঘটা সম্ভব নয়। 

ব্যক্তিগত জীবনের অভাঁব. অনটনই তাই আনলে তাকে জনতার কবি করে নি। 


২১ , 





স্বকাস্ত স্বৃতি 


করেছিল : তাঁর কাব্যজীবনের প্রতি নিষ্ঠা। স্থুকাস্তর জীবনের, আশৈশব 
ছন্নছাড়া পারিপার্থিক, তাকে সাধারণের জীবনকে বোঝবার গধ খানিকটা সহজ 
করে দিয়েছিল। এমন কর্ত্ীহীন হালছেড়া সংসারে বেঁচে থাকতে হ'লে, সব 
কাজই নিজেদের করতে হয়, জীবন-সংগ্রামের যাবতীয় দায়িত্ব নিয়ে সমানতালে 
চলতে ঠ হয় সমাজের রর অন্যান্য গৃহীদের ২ সূঙ্গে। এতে অপরের জীবন জানাটা ঘটে 
যায় স্বাভাবিকভাবে । তাই নিজের বাল্যকাল ও কৈশোরকে স্থকাস্ত উপভোগ 
করতে পারল না৷ কখনো । কিশোর কবি আখ্যা দেওয়াতে তাই ক্ষুন্ধ হতো সে 
রীতিমতো । সে কিশোর-কবি কখনো ছিল না । এই প্রসঙ্গে তার একেবারে 
বালক বয়সের কবিতার উল্লেখ করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না : 

_“ছূর্বল পৃথিবী কীদে জটিল বিকারে, 

_ তন ধনীর আল গলা; 

অবরুদ্ধ বক্ষে,তাঁর উন্মাদ তড়িত- 

নিত্য দেখে বিভীষিকা! পূর্ব অভিশাপ ।” ইত্যার্দি। 

এই পাঁকীহাতের কবিত! লিখতে তাকে কিন্তু হাত পাকাতে হয় নি কখনে! 1. 
কারণ, বাস্তব জীবন তার বুদ্ধিকে পাকা করে দ্িয়েছিল। আর ছিল তার 
আশ্্য সংবেদনশীল হৃদয়। লক্ষ্য করার বিষয় ওপরের কবিতাটিতেও সে 
ব্যক্তিগত নয়, বৃহত্তর সমাজের কথাই বলছে। যদিও এ সময়ে সে কোনে! 
সামাজিক বা রাজনৈতিক সংগঠনের সংশ্্বে আসবার স্থযোগ পায় নি; কারণ 
এ সব কবিতা লেখ! তাঁর তের থেকে চৌদ্দ বছর বয়সের মধ্যে, ইংরেজী চল্লিশ 
সালে। প্রশ্ন উঠতে পারে এমন ভাষা, আঙ্গিক শেখার সে সুযোগ পেল কী 
ক'রে !-_স্থ্কাস্তর বাড়িতে গোড়াগুড়ি থেকেই ছিল একট! সাহিত্যিক আবৈষ্টনী । 
মায়ের স্মৃতি সম্বন্ধে তাঁর কাছে জিজ্ঞাসা করে জেনেছি-_-তার পড়াশুনায় ছিল 
অসাধারণ অনুরাগ । সাংসারিক কাজের চাপে শেষে পড়াশুন! বন্ধ হ'লেও 
দৈনিক খর পরিক্ষার করার সময়ে নাকি এটা ওট! কুড়িয়ে পড়তেন। তার বাব! 
প্রাচীন প্রকাশক । অনেক প্রাচীন সাহিত্য সেখান থেকে প্রকাশিত ব। বিক্রি 
হয়েছে । রামায়ণ মহাভারত সে পড়েছিল অতি শৈশবে এবং মনেও রেখেছিল । 
তার অনেক কবিতায় তার শ্বাক্ষর আছে, বিশেষ করে প্রথম বয়সের কবিতায়। 
তা ছাঁড়া এক-আধটু লেখার শক্তি তার দাদাদের প্রায় সকলেরই আছে। তার! 
তাকে প্রভাবিত করেন। আধুনিক কবিতা পড়াঁয় অনুপ্রাণিত করেন তার 
অন্যতম দাদা! মনোজ ভট্টাচার্য । তার কথা তার সুখে অনেক শুনেছি। আবার 
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রাজনৈতিক ভাবাদর্শের দিক থেকে তার দাদ! বা! দাদার বন্ধুর! তাকে প্রভাখিত 
করেছিলেন। 
এই নানা সংশ্রবের নানা এতিহো তার প্রথম জীবন পুষ্টিলাভ করে। পরবর্তী 
জীবনে সে মার্কসবাদী আন্দোলনের মধ্যে পরিপূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করে-_ 
এতো! সকলেই জানেন। ] 
অনেকেই লক্ষ্য ক'রে থাকবেন তার প্রায় কোনো! কবিতাই একান্ভাবে' 
ব্যক্তিগত নয়--এক হ্বভাষ মুখোপাধ্যায় ছাড়! প্রায় স্ব কবিদের লেখাতেই' 
আছে যার প্রাচুর্ধ। একবার এক চিঠিতে লিখেছিল,__প্রেমে পড়ে কবিতা 
লেখা আমার কাছে ন্যক্কারজনক 1 তার একটি কি ছুটি মাত্র কবিতায় একটু 
ব্যক্তিগত আমেজ আছে ।: “কবিতা” পত্রিকা থেকে যখন বুদ্ধদেব বন্ধু তার 
“কনভয়' ক'্বতাটি "ঠিক কাব্যের স্থুর লাগাতে পারোনি" বলে ফেরত পাঠালেন; 
তার '্ঘুম নেই'তে প্রকাশিত মীমাংসা কবিতাটিকে তখন একটু প্রেমের 
আমেজ লাগিয়ে নতুন ক'রে লিখে পাঠায় এবং তা “ব্যর্থতা” নামে “কবিতায় 
প্রকাশিত হয়। অপর 'ম্মারক' কবিতাটি ( 'পূর্বাভাসে” প্রকাশিত) বোধহয় ছন্দের 
দোলাঁতেই লিখে ফেলে, নতুবা এতে কিছু ব্যক্তিগত জীবনের উকিঝুঁকি নেই : 

“আজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ উড়িয়! যায় 

তবুও পড়িবে মনে, 

চঞ্চল হাঁওয়। যদ্দি ফেরে কতু হৃদয়ের আঙিনায় 

রজনীগন্ধী বনে 

তবুও পড়িবে মনে ।” ইত্যাদি। 
অবশ্য প্রেমের কবিত। সম্বন্ধে তার বিরাগের কারণক বিতার নামে সে সময়কার 
আমাদের মধ্যবিত্ত কবিদের অত্যধিক মেয়েলি আত্মমর্ষণ। নচেৎ বিপ্রবী 
জীবনের সার্থক প্রেমকে সে 'অশ্রদ্ধা করতো! না। “প্রিয়তমা তার দৃষ্টান্ত । 
আসলে কবিতাকেও সে উৎসর্গ করেছিল মান্থমের মহত্বর ভীবন আবার কাজে, 
সমাজ বদলাবার কাজে । স্থভাষ সুখোপাধ্যায়ের কবিতায়-_ 

“প্রণয়ের কাহিনীকে প্রবৃত্তির হাতে বেধে মুহূর্তের জরে 
মহত প্রচ্ছদ দেওয়া, তারপর পিঠ রেখে সম্মুখ জীবনে 
ূ বিশ্বস্ত হনয় থোজ1।” 

তার কাঁছে ছিল নেহাত গ্লানিকর। প্রেমের কবিতা বাদ দিলেও তার অস্থান্ত 
কবিতায় যে সুখ-দুঃখের স্থুর আছে, তাঁও নৈর্ব্যক্তিক । এর কারণ, সে সমাজ 
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থেকে পালাবার স্থযোগ জীবনের গোড়া! থেকেই পায় নি। ব্যক্তিগত কবিতা 
লিখল ন! বলে ব্যক্তিগত জীবনের সব ব্যাপারেও সে হয়তো উদাসীন ছিল, এ 
ধারণ। অনেকের হ'তে পারে। কিন্তু ত। একেবারেই সত্য নয়। . ব্যক্তিগত 
জীবনের ক্ষেত্রে সে ছিল অতি সাধারণ মানুষদের একজন। তার আচরণে 
কখনোই অতি মানবস্থও প্রকাশ পেত না । স্বাভাবিক একটি সহজ হৃদয় ছিল 
তার-_স্সেহ, ভালোবাসায় পরিহাসপ্রিয়তায়, সারল্যে সে ছিল এক চমৎকার 
মান্ুষ। অল্প জর হয়েছে, ওর ওখানে যাবার কথা ছিল যেতে পারি নি। 
হুঠাৎ এক শিশি ওষুধ আর দীর্ঘ চিঠি এসে হাজির হল ওর এক ছোট ভাইয়ের 
মারফত । চিঠিতে আমার জরের ব্যাপারে বিরাট উদ্বেগ এবং নিশ্চিত আশ্বাস, 
এই অমোঘ ওষুধ খেলে নাকি একদিনের মধ্যে নিরাময়ত অবধার্ধ । ওর বাবা 
এ ওষুধে নাকি আশ্চর্য ফল পেয়েছেন। অবশ্য এ ওষুধ, যখন পাঠিয়েছে তখন সে 
নিজেই টি. বি. রোগে আক্রান্ত ; রোজ বিকেলে জ্বর হয়। বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পারে না। ওর মৃত্যুর পর সেই এলোপ্যাথিক ট্যাবলেটের" শিশিটি কথাটা বার 
বার মনে পড়িয়ে দিতো । পথে হয়তে৷ বেড়াচ্ছি, হঠাৎ একটা! সিগারেট কিনে 
নিয়ে এল; অবশ্ঠ ও নিজে খেতো৷ না, আমার জন্যে । প্রশ্ন করলাম, ব্যাপারট। 
কী--“সিগারেট খেলে তোর গাঁজাখুরী গল্প জমে ভালো!” আসলে আমার 
পকেটে পয়সা নেই; তাই দরদটা লুকোবার জন্যে পরিহাসের আশ্রয় নেওয়া । 
আবার আমার হাতে কখনো পয়সা এলে ওকে ছু'এক আনা দিতাম, তাই 
আমার নাম রেখেছিল দীনবন্ধু” । সৌন্দরধপ্রিয়তা ছিল তার অসাধারণ। 
ভালে! কিছু দেখলে, যে করে হোক দেখাবেই। অবশ্ত এ ব্যাপারে তার 
দৃষ্টিভঙগীট! ছিল সম্পূর্ণ নির্মল শিক্পী-জনোচিত। এই হ্ুষ্ঠ রুচির পরিচয় তার 
সর্বত্র ছিল। অধুন! সুপরিচিত কয়েকজন রবীন্দ্রসংগীত গাইয়ের একেবারে প্রথম 
গান রেডিয়োয় শুনে তাঁদের সম্বন্ধে তার ভবিষ্যদ্বাণী কাটায় কাটায় ফলেছে। 
যদিও গান সন্বদ্ধে তার কোনোই আযকাডেমিক জ্ঞান ছিল না, নেহাত কানে 
শুনে যা! বোক! যায়। 


“এখনো তোমার গাঁনে সহস! উদ্বেল হয়ে উত্ত, 

নির্ভয়ে উপেক্ষা করি জঠরের নিঃশব্ধ জকুটি 1 
কথাটি মিথ্যে নয়। নিজে রবীন্দ্রনাথের প্রায় পাচ ছশে। গান জানতো।। গলায় 
স্থুর ছিল না) উচ্চারণ, তাল, ওঠা-পড়। ইত্যাদি নিখুঁতভাবে বজায় রেখে যেটুকু 
পারতে! সুরে আবৃত্তি করতো । বেশ শোনাতে! সে গাঁন। 
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স্থকাস্তর সারল্য আর শিশুমনের অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে। যে বীরপুজব নিজেকে 
তুলন| করলেন “আগ্নেয়গিরি” এবং সিংহের সঙ্গে; যিনি বজ্তগর্ভন্বরে ঘোষণ! 
করলেন: 

“বিপ্লব স্পন্দিত বুকে, মনে হয় আমিই লেনিন” 
তার কুকুরের ডাঁকে কি হাল হ'তো৷ তাতো! অনেকেই জানেন না। রাস্তায় 
একবার কুকুর দেখলেই আমায় আঁকড়ে ধরতো, ( অবশ্ত আমি সঙ্গে থাকলে )। 
যে জীবনে কোনোদিন গ্রামে না গিয়েও চিরদিনের মতে নিখুঁত গ্রামের ছবি 
আঁকতে পেরেছে, যে শুধু অনুমান আর নিবিড় অনুভূতি দিয়ে সেই কঠোর বাস্তব 
জানতে পেরেছিল, কী গভীর আগ্রহে বছরের শেষে “প্রতীক্ষা করে থাকে 
কৃষকদের চঞ্চল চোখে ধাঁন কাটার রোমাঞ্চকর দিনগুলির জন্যে” সেই অক্তার্শী 
একান্ত বিচক্ষণ ব্যক্তিটি জানতেন ন! নিজেকে কী ক'রে পরিষ্কার রাখতে হয়! 
স্বকান্ত নিজের প্রশংসা আদৌ লহা করতে পারতো না। কারো! সঙ্গে কবি 
বলে পরিচয় করাতে গিয়ে কয়েকবার তাড়া! খেয়েছি । ওর কোনে! দুরের ভক্ত 
একবার ওকে দেখতে চেয়ে চিঠি লেখেন, তার জবাবে আমাকে বলেছিল,__ 
“আমাকে দেখে কী হবে? আমার কবিতা আরে! মনোযোগ দিয়ে দেখলেই তো! 
,আমাকে পেয়ে যাঁন।” অবস্ ছবিনীত ছিল না কখনে!। কারে! কাছে একটু 
অন্যায় করলে ক্ষমা! চাইতেও তার বাধতো না । তার অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে। 
সাত বছরের সংস্বে তার নিজের সম্বন্ধে বলতে মাত্র ছু'বার শুনেছি । 
আর একবার তার “টট্গ্রাম ও অন্যান্য কয়েকটি যুদ্ধ কবিতা বেরোবার পর 
ইলিয়৷ ইরেনবুর্গের একটি দীর্ঘ যুদ্ধ সম্পরকিত কবিতা! বাংলায় তর্জমা হয়। 
উভয় কবিতায় ঘনিঠতম শক্তি ও ভাব-সাদৃশ্য দেখে ওকে বলেছিলাম ইরেনবুর্গ 
লিখেছেন যুদ্ধক্ষেত্রে দীড়িয়ে আর তুই কিছু না জেনে এখানে বসে এই একই 
রকমের কবিতা! কি ক'রে লিখলি? জবাবে অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে বলেছিল, 
“পারি পারি, ভবিষ্যতে যদি পারি দেখবো1।” 
পরিহাসপ্রিয়তা, বিনয় ইত্যাদির পাশাপাশি তার ছিল কঠোর আত্মমর্ধাদাবোধ, 
তাঁর ব্যক্তিত্বে আঘাত দিয়ে কেউ কখনো! নিস্তার পায় নি। অতি শৈশবে তার 
বাবার জঙ্গে বাসে চলেছিল কোথায়। সঙ্গে তার দু-এক বছরের ছোট এক 
ভাই। কগুাকটর পয়সা চাইলে, বাব! নিজের টিকিট নিলেন ও ছোটভাইকে 
দেখিয়ে বললেন, ও আমার ছেলে, অতটুকু ছেলের টিকিট লাগবে কি? 
স্থকান্তকে দেখিয়ে,কগাকটর টিকিট চাইলেন। ন্থকাস্তর বাবা পরিহাস ক'রে 


৫ 


মে 


স্থকান্ত শ্বৃতি 


বললেন--ওকে ধ'রে নাওনা, এইতো বাসে এতো লোক যাচ্ছেন, এদের কারো: 
, সঙ্গে চলেছে ও! পরবর্তী স্টপে্জ আসতেই বছর ছয়েকের বালক সুকান্ত হঠাৎ 
নেমে উপ্টো৷ দিকে. হাটতে শুরু করল। ওর বাব! ওকে নেমে ধরে জিজ্ঞাস 
করতেই বিপুল ক্রোধের সঙ্গে বললে_-"ও তোমার ছেলে আর আমি অপরের 7... 
বহুকষ্টে বুঝিয়ে তাঁকে পরের বাসে নিয়ে যাওয়! হয়। মৃত্যুর কিছুকাল আগে ও 
তখন শয্যাশায়ী। “একুশে মভেম্বর, ১৯৪৬, কবিতাটি লেখার পর কোনো সভায় 
পড়ার জন্যে ওর জনৈক বন্ধু সেটি নিয়ে যান। কবিতাটির শেষে ছিল : 

পতাকায় পতাকায় ফের মিল আনবে ফেব্রুয়ারী 

'এ নভেম্বরে সংকেত পাই তারি। 


লাইন দুটির ছনা বুঝতে ন| পেরে বন্ধুটি অপর দু'জন কবি ও লাহিত্যিককে সেটি 
দেখান। তারাও ছন্দপাত বলে দৃঢ় অভিমত দেন, এবং “পতাকায়” পতাকায়- 
এর একটি পতাকায় কেটে দেন। কবিতাটি সে ভাবেই পড়া হয়। স্থকাস্তর 
কানে এ ধবর পৌছোলে রাগে ক্ষোভে সে ফেটে গড়ে । এবং লাইন দু'টির ছন্দ 
ঠিক আছে কিন! দেখাবার জন্ত তৎক্ষণাৎ ভালো! ছান্দসিক হিসাবে বুদ্ধদেব বন্থর 
কাছে পাঠিয়ে দেয়। বৃদ্ধদেববাবু এইভাবে কবিতাটির যতি বিভাগ করে ছন্দ- 
ঠিক আছে বলে জানান : 
পতাকায় পত। | কায় ফের মিল | আনবে ফেব্রু | য়ারী 
এ নতেম্বরে | সংকেত পাই | তারি। 


স্থকাস্ত এই ছন্দ বিচার দেখিয়ে যে অনভিজ্ঞ লেখকরা তার লাইন কেটেছিলেন 
(এবং বোধ হয় কিছু তর্কও করেছিলেন ) তাদের জবাব দিয়ে মুক্তি পায়। 

এমনি ব্যক্তিগত জীবনের নাঁন। দিক দিয়ে তার চরিত্র অন্থুকরণযোগ্য। ঘটনার 
সাহায্যে সবদিক তুলে ধরার পরিসর এখানে নেই। বুদ্ধদেববাবু বলেছেন, স্থকাস্ত 
কবি হ'তে পারতো, রাজনীতি করতে গিয়ে পারল না! জানি, এর সঙ্গে 
অনেকের অল্প-বিস্তর মতের মিল আছে। কিন্তু কথাটি জলস্ত মিথ্যা । রাজ- 
নৈতিক জীবনের আগে তার লেখার পরিমাণ, উৎকর্ষ, সার্বজনীনতা! সবই ছিল 
অত্যন্ত অল্ল। রাজনীতির সংশ্রবে এসে তার কাব্যশক্তির অন্ধকৃপ, যেন হঠাৎ 
বন্তা হয়ে ফেটে পড়ে । তার কারণ, সে যে গোড়াগুড়ি থেকেই ছিল সমাজমুধট 
কবি: সমাজজীবনের আকৃতিই তার প্রতিটি লেখায় ফুটে উঠতো, (তার; 


১, 


স্থকাস্ত : জীবন ও কাব্য 


প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ পূর্বাভাস” এ জন্তে সকলকে পড়ে দেখতে বলি ) কিন্তু সেই 
আকৃতির প্রকাশ সব সময়ে হয়তে। ঠিক বিপ্লবী আত্মবিশ্বাস উজ্জল হ'য়ে 
ফুটতো৷ না । আসতো! হতাশ, আপতে। প্রশ্ন, আনতো! একক আত্মবিক্ষোভি, 
তবু এর প্রত্যেকটিরই উৎপত্তি সামাজিক চেতনা থেকে, ব্যক্তিগত ঘটন! থেকে 
নয়। তার নেই একক বিক্ষোভের যন্ত্রণা থেকে তাই সে মুক্তি খু'ঁজছিল, যে 
আলো! খুঁজছিল, যে আলে! আলেয়! নয়, সুর্যের মতো! যা সত্য। সে-আলো! 
তাকে দিল মার্কসবাদী জনতার সংগঠন। সে য! চাচ্ছিল, ঠিক তাই গেলে ৮ 
বেরিয়ে এল তার প্রথম দিকের লেখ! এই কবিতা! থেকে : 


হি বেদন! বিদ্যুৎ- “শিখ! 
জালাময় আত্মার আকাশে উধ্বপুখী 
আপনারে দগ্ধ করে প্রচণ্ড বি্বয়ে। 
জীবনের প্রতি পদক্ষেপ তাই বুঝি 
ব্যথাবিদ্ধ বিষ বিদায়ে। 


পরিশ্রান্ত সংগ্রামের দিন। বহ্িময় 
দিনরাত্রি চক্ষে মোর এনেছে অস্তিম,__ 
ধ্ংস হোক লুপ্ত হোক ক্ষুধিত পৃথিবী 
আর সপিল সভ্যতা ৷ 


পরিপূর্ণ সভ্যত৷ সঞ্চয়ে, আজ যারা 
রক্তলোভী বধিত প্রলয় অন্বেষণে 
তাদের সংহার করো, মৃতের মিনতি । 
বিদায় পৃথিবী আজ, তারুণ্যের তাপে 
নিবদ্ধ পথিক-দৃষ্টি উৎ্,দ্ধ আকাশে 
সার্থক আমার নিত্য-লুপ্ত পরিক্রমা 
ধ্বনিময় অনস্ত প্রান্তরে । দুরগামী 
আমি আজ উদ্বেলিত পশ্চাতের পায়ে 
উদ্দাস উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি রেখে ফাই 
সন্মুখের ডাকে 


৭ 


সুকান্ত স্থৃতি 


হে দ্বেবত1, আলো! চাই সর্ষের সঞ্চয় 
তারুণ্যের কী নিঃসীম জালা 
অন্ধকারে অরণ্যের উদ্দাম উল্লাস 

লুপ্ত হোক আশঙ্কায় উদ্ধত মৃত্যুতে |” 


বেরিয়ে এল উদ্ধত মৃত্যুর তলায় নিশ্চিত বিলুপ্ত থেকে হুর্ষোদয়ের পথে । নিজের 
ঠিকান৷ জানিয়ে দিল “বিদ্রোহের পথ দিয়ে? “মুক্ত ত্বদেশ” । 

অনেকে আপত্তি তোলেন তার প্রথম দিকের কবিতায় রাজনৈতিক ক্নোগান 
সম্পর্কে । বিয়ািশ সালে তার রাজনীতির অনেক শ্লোগান সাজানো আছে 
বিবৃতি' “বোধন” কী অন্তান্ত কবিতায়। কিন্ত “বিবৃতি' চট্টগ্রাম" কী 'মণিপুর' 
না লিখলে লেখ! হ'ত কি “রানার ? আর “রানার” না লিখতে জানলে কী ক'রে 
লিখতে "আগ্নেয়গিরি ছাড়পত্র “চিল' কি প্রার্থীর মতে। কবিতা)__যা বিশ্ব- 
সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অবদান হিসাবে স্থান পাবে? এ জাতের কবিতা 
লিখতে গেলে চাই ঘনিষ্ঠ জনসংশ্রব, আর পরিফার রাজনৈতিক দৃষ্টি। তাই 
বলতে হয় রাজনীতি করতে গিয়ে সে কবি হ'তে পারল না" নয়, রাজনীতি 
করেই সে সার্থক কবি হল। - 

স্থকাস্ত নিছক রাজনীতি করার জন্য কবিতা লেখা ছেড়ে দেবার কিন্তু ছিল দারুণ 
বিপক্ষে । ন্ৃভাষ মুখোপাধ্যায় কবিত! লেখা বন্ধ করবেন এটা সে বিশ্বাস পর্যস্ত 
করতে পারতে না । প্রথম দিকে বলতো, বোধ হয় কোনে! নতুন পথের পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা চালাচ্ছেন, তাই প্রকাশ করছেন না । শেষে তিনি অন্য কাজের জন্য আর 
লেখেন না জেনে, খুণী ছিল না মোটেই। কবিতাই তো! কবির জীবন! আর 
জীবনের বাইরে রাজনীতি বা আদর্শগত কাজ বলে কবির কিছু থাকতে পারে 
না! এই কঠোর সত্যটি স্থৃকান্ত উপলব্ধি করেছিল। * 

কবিতা লিখতে গিয়ে তাই সে জীবনের সঙ্গে যোগ রেখেছে হুদুঢভাবে । নির্দিষ্ট 
রাজনৈতিক কাজের বাইরেও তাকে দেখেছি কোনো! সাধারণ রেল-মজুরের সঙ্গে 
গিয়ে ব্যক্তিগত গল্প করতে, কতো মফস্বলের সাধারণ কর্মীর সঙ্গে পত্রালাপ 
করতে । শ্রমজীবী গরীব মানুষের সংম্রব ছাড়া সে থাকতে পারতো ন৷ 
কিছুতেই। স্থকাস্ত কখনে! উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতো! না, কিন্ত. একবার বলেছিল 
অত্যন্ত নিবিড় ত্বরে--“জীবনট! দেবে! পার্টির জন্যে, জীবনটা দিয়ে দেবো ।” তার 
কথা! সে পালন করেছে । পাঁলন করেছে তার অঙ্গীকার : 


২৮ 


সে কবির বাণী 


“চলে যাবো, তবু যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 

প্রাণপণে পৃথিবীর.সরাবে। জঞ্জাল । 

এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাবো আমি-- 
অবশেষে সব কাঁজ সেরে। 

আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে ক'রে যাবে! আশীর্বাদ : 
তারপর হবে! ইতিহাস ।” ৃ 


আজ ইতিহাসে স্থকাস্ত। স্থকাস্তর কাব্য আর ব্যক্তিগত “ জীবনকে তাই 
উদ্ঘাঁটিত কর! দরকার এঁতিহাসিকের ওঁতস্ক্য আর নিষ্ঠা নিয়ে। 

দেশবাসীর কাছে শ্বচ্ছ ক'রে তুলে ধরা দরকার তার জীবন; আর আদর্শকে, কারণ 
আরো শত শত সুকান্ত তৈরি করবার দায়িত্ব আমাদের । 


সে কবির বাণী ॥ মিহির সেন 


স্থকাস্তর এবার বই বেরুনে! প্রয়োজন। অনেকেই উপলব্ধি করল কথাট|। 
ছু'একজনের মনে অবশ্য একটু সন্দেহও ছিল, কবিতার বই কাটবে এ দেশে ? 
নাম-কর। কবিদের বইয়ের ছিতীয় সংকলন বেরুলে রীতিমতো! ঘোষণ। করার মতে। 
ঘটন| যে দেশে । তবে আশ! করবার মতো৷ নজীরও তাদের হাতের সামনে 
ছিল। বয়সে সর্ব কনিষ্ঠ হলে কি হবে প্রতিভার শক্তিতে সে তে৷ ইতিমধ্যেই 
অগ্রজদের সমকক্ষ হয়ে উঠেছে। 

স্বলের ছাত্র অবস্থায় এমন দেশ-জোড়া খ্যাতি বাংলাদেশে আর ক'জনের ভাগ্যে 
ঘটেছে। এ বয়সে দেশ-বিদেশে অসথবাদই বা হয়েছে কার এত কবিতা ? 


স্থকাস্ত তখন অসুস্থ । 

তবু কবিতাগুলো। মে নিজেই বেছে ঠিক করল রোগশয্যায় শুয়ে। পুরো পরি- 
কল্পনা! করে ফেলল তার বইয়ের। 

কিন্ত নামকরণ? নাম কি রাখা যায় বইয়ের? এবার রীতিমতো চিন্তিত হল 
নকাস্ত। অবস্ত এ চিন্তায় একবার না একবার সব লেখককেই পড়তে হয় 


৯ 


স্থকান্ধ স্বৃতি 


বইয়ের নামকরণের সময়। পছন্দমতো! নাম যেন কিছুতেই আর খুঁজে পাওয়া 
যায় না। 

শুধু স্থকাস্তই নয়, বন্ধুবান্ধবরাও চিস্তা করতে শুর করস এবার । 

কিন্ত কোনো সিদ্ধান্তে আসার আগেই স্থ্কাস্তির অস্থথ বেড়ে গেল। 

হাসপাতালে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল স্থকাস্তকে । 

যাদবপুর যক্ষা! হাসপাতাল । বইয়ের কাজ তখন শুরু হয়ে গেছে ।. 

সকান্তর অসুস্থতার জন্য কয়েকজনের ওপর পুরো! দায়িত্ব দেওয়া হল বইটা 
বের করার। 

স্থকান্তর একজন বিশেষ উৎসাহী-হিতৈধী ও অগ্রজ সহযাত্রী কবি স্ুৃতাঁষ 
মুখোপাধ্যায় তাদের ভেতর একজন। 

বই প্রেসে দেওয়া হল। নাম বাদেই। সুকান্ত তখনও বইয়ের নাম ঠিক করে 
উঠতে পারে নি। কদিন বাদে স্থকান্ত এত বেশী অন্ুস্থ হয়ে পড়ে যে নাম- 
করণের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে সে। অগত্যা বই বের করার ভার ছিল ধাদের 
ওপর তাঁদেরই ওপর নামকরণের ভারটাও এসে পড়ল।. কিন্তু তার! হয়রান 
হয়ে গেলেন একটা মনোমতো নাম বের করতে । 

বইয়ের কাজ তখন অনেক এগিয়েছে..] অস্থির আগ্রহে দিন গুণছে স্থৃকাস্ত, 
কতদূর আর কত দূর বইয়ের ? 

প্রায় হয়ে এল । 

ছাঁপানে। ফাইল নিয়ে স্থভাষ মুখোপাধ্যায় একদিন তুলে দিলেন স্থৃকান্তের হাতে । 
আনন্দে উত্তেজনায় উঠে বসল সুকান্ত : ওঃ হয়ে এল দেখছি, স্তাষদ] । 

-স্্যা) আর সঞ্তাহখানেক। তার বেশী দেরি হবে না। এক সন্তাহের ভেতর 
তোমার হাতে ছাপানো! বই তুলে দেব স্থকান্ত। আপ্রাণ চেষ্ট। করছি আমরা-_ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় আশ! দিলেন রুগ্ন স্থকাস্তকে। 

কিন্ত নামকরণ যে এখনও হল না। 

আঁর তে। দেরি কর! সম্ভব নয়। স্থকান্ত দিন দিনই খারাপের দ্বিকে যাচ্ছে । 
ছাপার কাজও প্রায় শেষ হয়ে এল। অগত্যা জোড়াতালি দিয়ে একট! নাম 
করা হল। প্রচ্ছদপটও আঁকতে দেওয়া হল। 

বড়ের বেগে এগিয়ে চলল কাজ 

কিন্তু আচমকা থেমে গেল সে ঝড় অপ্রত্যাশিত এক দুঃসংবাদ । থমকে থেমে গেল 
'মেশিন। প্রচ্ছদশিল্পীর তুলি কেঁপে উঠল আতঙ্কে ! সংবাদ এল : স্থকাস্ত নেই [-**: 


টড 


লে কবির বাণী 


“নবজাতকের -কাছে' “দৃঢ় অঙ্গীকারের' ছাড়পত্র তুলে দেবার আগেই মৃত্যুর ছাড়- 
পত্র এসে পৌছাল্‌ কিশোর করির হাতে । - 

স্থকাস্তর প্রথম বই তাই সে দেখে যেতে পারল না। ক্ষোভে দুঃখে অনুশোঁচনায় 
ভেঙে পড়লেন -স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, ধার্দের ওপর 'ভার ছিল এ বইয়ের। তবু 
শোকার্ত পদক্ষেপে প্রস্তুতির পাল শেষ করলেন তারা । অপ্রকাশিত আরে! 
কিছু কবিত। স্থকাস্তর ঝুলি থেকে বেরিয়েছে । একবার কথ! হল, সেগুলোও এ- 
বইয়ে ছেপে দিলে কেমন হয়? কিন্তু দেরি হয়ে যাবে. তাতে আরে৷। আকৃতি 
আরও স্ফীত হবে। বরং দ্বিতীয় সংকলনের ব1 দিতীয় কাব্য-গ্রন্থে সেগুলো! 
দেওয়া যাবে ।"*" / 
বইয়ের কাজ শেষ হল। আগের নাম বদলে বইয়ের প্রথম কবিতার নামে নাঁম- 
করণ হুল বইয়ের “ছাড়পত্র | প্রচ্ছদপট এঁকে দিলেন বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত 
সত্যজিৎ রায় । 


'ছাঁড়পত্র প্রকাশিত হল---১৩৫৪ ; আধাঢ় মাসে। 

বছর দেড়েকের ভিতর নিঃশেষ হয়ে গেল ছাড়পত্র। দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুল 
১৩৫৫7 অগ্রহায়ণে। 

স্থকান্তর ভক্তরা উৎসাহিত হল আর অবাঁক হল বিরোধী পক্ষ, এর ভিতরেই 
দ্বিতীয় সংস্করণ হয়ে গেল! 

তাও আবার কবিতার বইয়ের । 

কিন্তু তার্দের অবাক হবার আরো বেশ কিছু বাকি ছিল। দ্বিতীয় সংস্করণ,ও 
ফুরিয়ে গেল। তৃতীয় সংস্করণ বেরুল এবার ১৩৫৭ : বৈশাখে । তাও ফুরিয়ে 
গেল। চতুর্থ সংস্করণ এবার ১৩৫৯ : শ্রাবণ। পঞ্চম ১৩৬০ : ফাস্তন। যষ্ঠ 
১৩৬২ : উ্যেষ্ঠ। সব সমেত পনের হাজার বই শেষ হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথের 
পর বাংলাদেশে কবিতা বইয়ের এত ঘন ঘন ও এত সংস্করণ বোধ হয় স্থকাস্তরই 
প্রথম । 

অবশ্ট স্থকাস্তর অপ্রকাশিত কবিতার কিছু নিয়ে দ্বিতীয় কাব্য গ্রস্থটিও বেরিয়ে 
গেছে ইতিমধ্যে ১৩৫৭এর জ্যৈষ্টে। “ঘুম নেই" নামে । 

'াড়পত্রের সাথে "ঘুম নেই'ও এবার এগিয়ে চলল সংস্করণের পাজায়। প্রথম 
সংস্করণ শেষ হয়ে দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুল ১৩৫৭, ঠচত্রে। ছু'মাসের ভেতর 
বেরুল তৃতীয় সংস্করণ ১৩৫৯ জ্যে্ঠ। তাও শেষ। এবার চতুর্ধ সংস্করণের 


ড১ 


স্থকাস্ত সৃতি 


পালা ১৩৬১7 বৈশাখে । সে সংস্করণও ফুরিয়ে গেল। তিন হাজার তিন শ'- 
তেও কুলাল না। আবার ছাপ! হচ্ছে প্ঘুম নেই, । এবার পঞ্চম সংস্করণ । 
কিন্ত “ঘুম নেই'এর পরও দেখা গেল আরে! কিছু .কবিত! থেকে যাচ্ছে হুকান্তর, 
যা নিয়ে আরো একটা বই বেরুতে পারে। অবশ্ঠ তার ভেতর স্থকাস্তর অতি 
অল্প বয়সে লেখা কবিতাও অনেকগুলে!। তুলনামূলকভাবে সেগুলোকে হয়ত! 
কিছুটা! কাচা মনে হবে পাঠকদের । 

“তবু প্রায় অধিকাংশ কবিতার মধ্যেই প্রতিভার দীপ্তি আছে। কিশোর মনের 
সৌন্দর্য হ্যমামণ্ডিত নিষ্ঠা আছে। ্থকাস্তর কবিতার ক্রমপরিণতি জানতে হলে 
এই কবিতাগুলির সঙ্গে পাঠক-পাঠিকার পরিচয় থাক! একান্ত প্রয়োজন ।” 

শ্রদ্ধেয় কবি বিষ্ললচন্দ্র ঘোষের ভূমিক! নিয়ে তাই তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ বেরুল 
স্বকাস্তর পূর্বাভাস ৷ প্রকাশ মাস- জৈর্ঠ : ১৩৫৭। অনেকের মনেই একটু 
«কিন্তু ছিল এই বইটির কাটতি সন্বদ্ধে। কিন্তু সব সন্দেহের অবসান ঘটিয়ে চৈত্র 
১৩?৮তে দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুল 'পূর্বাভাসে'র। ফাল্তন ; ১৩৬১তে প্রয়োজন 
হ'ল তৃতীয় সংস্করণের ৷ কিন্তু স্থৃকান্ত শুধু বড়দের জন্যই কবিতা লেখে নি, 
ছোটদের জন্যও €ষ সমান দরদ ছিল তাঁর । 

তাদের কাছেই তার প্রথম দৃঢ় অঙ্গীকার ছিল__ 


প্চলে যাবো, তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাবে! জঞ্জাল, 
এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাবে! আমি-স্” 


আর এ শুধু কবির কল্পন! বা কবিতার কথা নয়। দৈনিক কবির পরিকল্পিত 
কর্মস্চিরই ভাবরূপ। 

কর্মক্ষেত্রে তার প্রমাণ রেখে গিয়েছে স্থকাস্ত কিশোর বাহিনীর প্রতিষ্ঠাতা 
হিসাবে । কিশোর পাতার পরিচালক হিসাবে । আর কাব্যক্ষেত্রে ছোটদের 
জন্য অবিশ্রাস্ত লিখে । গান, কবিতা, ছড়া । হ্থ্যা ছড়াও। 

“আগ্যিকাঁলের বদ্ি বুড়ীর ছড়া নয়, একেবারে এ কালের টাটক! হাতে গরম 
ছড়া । হাসতে হাসতে হঠাৎ হাত মুঠো হয়ে যাবে রাগে চোখ ছুটো৷ জলে 
উঠবে লাল টকটকে, হুর্ধ ওঠা দিনের বেলা ভেবে । এমন ছড়া বাংলাদেশে 
আর কেউ লেখে নি। এমনি সব মিঠে রসে ভেজ! কড়া পাকের ছড়! ৷” 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় বলেছেন এ কথ “মিঠে কড়া'র ভূমিকায়। 
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সে কবির বাণী 


“মিঠে কড়াই" সথকাস্তের প্রথম ছেোঁটিদের বই। এ বইথানা ১৩৫৮: শ্রাবণে 
প্রকাশিত হলেও এ বইয়ের পুরে! পরিকল্পন! সুকান্ত তার জীবিতকালেই করে 
গিয়েছিল। এমন কি নামকরণটিও অবশ্ট এ পরিকল্পনার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িত ছিলেন আর একজন, ধার নাম “মিঠে কড়া'র পাতায় জড়িয়ে আছে, 
ছড়িয়ে আছো তিনি শিল্পী শ্রীঘুক্ত দেবব্রত মুখোপাধ্যায়। আগে থেকেই 
শিল্পীর সঙ্গে পরিচয় ছিল স্থকাস্তর। ছড়াগুলো লিখে তাই দেবুদার হাতে 
ঈপে দেয় সে ছবি আঁকার জন্য-। তারপর দু'জনে মিলে পরিকল্পন! করে ফেলে 
বইটির। কিন্ত বিভিন্ন কারণে বইটি প্রকাশিত হতে অনেক দেরি হয়ে যায়। 
“যিঠে কড়া” প্রথম সংস্করণ শেষ হয়ে গেছে। এবার দ্বিতীয় সংস্করণের পাল! । 
বইট! যে ছোটদের ভালো লেগেছে তারই প্রমাণ এট! ৷ শুধু ছোটদের কেন,, 
বড়রাও খুশী ন। হয়ে পারে না। “মিঠে কড়া'র ছড়াগুলে। পড়ে, আর শিল্পী 
শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পাল্প। দেওয়! মন-মাতানে! ছবিগুলো! দেখে । 
শুধু ছড়া! নয়, নাটকও লিখেছে সুকান্ত ছোটদের জন্ত । বিভিন্ন মঞ্চে অভিনীত 
হয়েছে তা। ছোটদের উৎসাহিত করেছে, প্রেরণা যুগিয়েছে । স্থকাস্তর 
জীবিতকালেই তার নাটিক! “অভিযান শ্রীযুক্ত অন্নদাশস্করের একটি নাটিকার সঙ্গে 
সংকলিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছিল । যে কোনে। কবির পক্ষে এট! নিঃসন্দেহে 
সম্মানের ও উৎসাহিত হবার মতে। ঘটন! | খুব সম্ভবত সে সংকলনটি বাজারে 
পাওয়। যায় না৷ আর। 
জ্যৈষ্ঠ; ১৩৬০-এ সেই 'অভিযান' ও ন্ছ্্ধ প্রণাম নিয়ে ছোটদের জন্য দ্বিতীয় বই 
বেরোয় স্থকান্তের “অভিযান” । 
আরও কিছু অপ্রকাশিত' আছে স্থুকাস্তর, বই বেরুনোর মতো? কথায় কথায় 
একদিন জিজ্েস করেছিলাম স্থকান্তর দাদাকে, সারম্ৃত লাইব্রেরীতে বসে। 
. (বর্তমানে স্থৃকাস্তর সব বইয়ের প্রকাশক “সারম্বত লাইব্রেরী” )। 
_-ন!। মাত্র ২০।২১ বছর বয়সে মার! গিয়েছিল যে কবি তার কাছ থেকে এর বেশী 
আর কত প্রত্যাশা করা বায়। তবে গান আছে কিছু। ভদ্রলোক বললেন। 
গান! 
আশান্বিত হলাম। তবে আরো কিছু পাব, আরও স্থযোগ সিনিয়র সঙ্গে 
পরিচয় হবার, স্থকান্তর কাছ থেকে প্রেরণ পাবার ! 

সুুকাস্তর গান অবশ্ত আগেও শুনেছি। গুনছি। কিন্ত সেগুলে! গাঁন নয়, 
. স্থৃকান্তর কবিতাই। 
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কান্ত স্বৃতি 
স্ুকাস্তর কবিতা নিয়ে যখন রীতিমতে। সাড়া পড়ে গিয়েছে দেশে, জীবন-যুদ্ধের 
প্রতি পদক্ষেপে সে কবিতা থেকে প্রেরণার উত্তাপ নিচ্ছে মাঠে. ময়দানে পথে 
কারখানায় স্কান্ত-সাথী সৈনিকর।, তখনি তাদের একজন প্রথম উপলদ্ধি করেন, 
স্থকান্তর বক্তব্যকে সুরের ভেতর দিয়ে আরো! তাড়াতাড়ি পৌছে দেওয়া যায় 
সবার ভেতর। স্থকাস্তর উদ্দেশ্টকে আরো! তীব্র ও নার্থক কুরে তোলা যায় - 
গানের মাধ্যমে । তিনি বিখ্যাত সরকার গণনাট্য গজ্বের শ্রীসলিল চৌধুরী । 
স্বকাস্তর কবিত! “অবাক পৃথিবী'কে স্থর করে দিলেন তিনি। প্রচুর সংবর্ধনা 
পেলেন শ্রোতাদের কাছ থেকে । এরপর রানার। শ্রোতাদের কাছ থেকে 
বিপুলভাবে সংবধিত হুল এবার। রানার সংগীত। দেশের এ-প্রাস্ত থেকে 
৩-প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ল রানারের জীবনের আশ! বেদনার কাহিনী । সন্দেহ ও 
আতঙ্কের দুর্তেগ্ক প্রাচীরের ওপার থেকে এবার হাত বাড়ায় গ্রামোফোন 
কোম্পানি । 
স্থকান্তর 'রানার' রেকর্ড হল। 
এরপর একে একে স্থ্র দেওয়া হল “অবাক পৃথিবী, “দেশলাই কাঠি”, 'বিজ্োহের 
গান ও ছোটদের জন্য পুরানো ধাধা? | 
কবিতা৷ থেকে গান, গান থেকে নাচ। রানারের আশ! বেদনার কাহিনী শুনতে 
শুনতে দেহের প্রতিটি পেশীতে, অণুপরমাথুতে অন্থুরণন অনুভব করলেন গণনাট্য 
সজ্ঘের নৃত্যশিল্পী শ্রীশস্ভু ভট্টাচার্য । রানারের সে জীবন কাহিনীকে নৃত্যের ছন্দে 
মূর্ত করে তুললেন তিনি। নতুন করে রোমাঞ্চিত হল এবার দর্শকরা ৷ যে কোনে! 
অনুষ্ঠানে “এবার রানার নৃত্ট আজও ঘোষণ! হবার সঙ্গে সঙ্গে হাততালি আর 
উদ্দাম ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে ওঠে প্রাঙ্গণ |". 
'র্শকরা মুখরিত হয়ে ওঠে, শ্রোতার! অন্ুরণিত, পাঠকর! অনুপ্রাণিত সুকান্ত 
আজ আমাদের প্রেরণার উৎস। 
আজ শুধু আমাদেরই নয়, আরে! অনেকের । পৃথিবী জোড়া সাধারণ মানুষের । 
'তাই আজ স্থকাস্ত শুধু বাংলার সীমানায় সীমাবদ্ধ নয় । ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত 
ভাষায় সুকান্ত অনূদিত। 
সুকান্ত আদৃত। 
স্বকাস্ত জীবিতকালেই ইংরেজী ও যতদুর জানি, ফরাসী ভাষায় অনৃদ্দিত 


হুয়েছিল। আন্তর্জাতিক যুব সঙ্ঘের মুখপত্রে অনেক কবিতা! অন্বাদ হয়েছিল 
'তার্‌। 
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পরিবারের একজন 


১৯৫১তে - বাংল! প্রগতিশীল কবিতার একট! চেক অনুবাদ প্রকাশিত হয় 
চেকোন্পোতাকিয়াতে প্রযোজোনী (600902ব])। প্রযোজোনীর বাংল! 
মানে বোধন। 

স্বকান্ত “বোধন কবিতাটির নামানুসারেই সংকলনটির নামকরণ হয়। সে 
সংকলনে স্থুকান্তরই সবচেয়ে বেণী কবিতা স্থান পেয়েছিল,। 
'প্রযোজোনী'র কবিতায় স্থকাস্ত ওখানে এত জনপ্রিয় হয় যে ১৯৫৩-তে স্থৃকাত্তর 
নিজস্ব কবিতার একটা চেক অন্থবাদ বেরোয়-_ ক্ষুধা ও বিভ্রোছছের গান (21503 
120 ৪ [২০%০11০০ ) | ূ 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শিশির চট্টোপাধ্যায় 21. 00921078 ৮% 500581269 
31705901787558 নামে একটা বই প্রকাশ করেছেন ১৯৫৪: আগস্ট মাসে। 
কবিতা! অন্ুবাদও করেছেন তিনি। বইটির বৈশিষ্ট্য এই যে, বইটির কোনে! 
দাম নেই। ূ 

বইটির প্রথম পৃষ্ঠাতেই ঘোষণা! আছে, ঢ0: 7115266 (010019607) 0815, 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় 7135 ১০০: 15 1506 ৫০৫ 5216 7 190115965 0: 099193 
0895 10210080200 01)০17212512602--- ৃ 

এই বইয়ের ভূমিকায় অন্থবাদক বলেছেন 17০ 61040 0515 6910. 776 
725 11700086615 00019250660 57101) 6১০ 9011. কথাটি নতুন নয়, কিন্ত 
সত্যি। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : যে আছে মাটির কাছাকাছি, জে কবির বাণী 
লাগি কাঁন পেতে আছি। | 

স্বকাস্ত ছিল সেই মাটির কবি, তাই তার বাণী আজ এত মর্মম্পর্শী। 
ক্রমপ্রসারী | 

তাই আজ স্থৃকান্ত ইতিহাঁস। 


পরিবারের একজন ॥ অশোক ভট্টাচার্য 


আজকাল কে ক'কাপ চা খায় তার কি কেউ কিছু হিসাৰ রাখে । 
অথচ কৈশোরে ববি স্থকান্ত ইচ্ছেমতো! আরাম. করে চা-ই খেতে পেতেন ন! 
মোঁটে। তার প্রথম কারণ বাড়িতে চায়ের কোনো পাট ছিল না। আর 
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স্থকান্ত স্বতি 


দ্বিতীর কারণ বাড়ির পরিবেশ. যদিও ঘরের দেওয়ালে কোনে! লেখা ছিল 
ন! চা খাইলে মার খাইবে। কিংবা “চা খাওয়া মহাপাপ তবুও বাবার সাব্ষিক 
জীবনযাত্রার স্পর্শে চারিদিকেই যেন নানা অনৃশ্ত নিষেধাজ্ঞা! ছড়ানো! ছিল। 
সুতরাং কবির আর জুত করে চা খাবার উপায় ছিল না। 

অথচ যে কবি শুধু মাত্র কবি নন বিপ্রোহী কবি, তিনি কি কখনও এমনিভাবে 
ব্যক্তি স্বাধীনতা খর্ব করে দিতে পারেন ? 

এ প্রসঙ্গে মনে আছে এক বিভ্রাটের কথা । বোধ হয় সেদিন কোনো ছুটিছাট! 
ছিল। আমরা ক ভাই দুপুরে ঘরেই বসে আছি । এমন সময় মেজদ। ( অর্থাৎ 
কবি) আর তার এক বন্ধু এসে ঢুকলেন হঠাঁৎ। বন্ধু এসে আমাদের কাছে 
বসে কার কতট! পড়া হুল না৷ হল তার খবর নিতে আরম্ভ করলেন 
অধাচিতভাবেই। তখনও বোঝা যায় নি ব্যাপারটি । একটু পরেই মেজদা 
এক পাত্র গরম জল নিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজার উচু চৌকাটে প! আটকে 
পড়ে গেলেন। আর সেই গরম জল আমার আর মেজদার গায়ে ছড়িয়ে 
পড়ে হৈ-হল্লোড় আর্তনাদের সৃষ্টি করল। 

দুই বন্ধুর মুখ ততক্ষণে পাংশু হয়ে গেছে । 

বাই হোক, নারকেল তেল চুনের ব্যবস্থা হল। আমার অঙ্গেও তা মাখানো 
হল। কিন্ত মেজদা চুন মাখতে রাজী হলেন ন1। কারণ তিনি একটু 
গৌড়া ছিলেন-_অর্থাৎ চ৷ খাওয়। পছন্দ করতেন না_মোটেই। তাই মহ 
ক্রুদ্ধ হয়ে বসে রইলেন চুপচাপ ।*** 

বিদ্রোহী কবি পরিবারের মধ্যেও এমনিভাবে বিদ্রোহের ধ্জ! উড়িয়ে ছিলেন। 
ইতিপূর্বেই কলেজের ছাত্র হয়ে বড়দা! হয়তো! অনেক নিয়ম ভঙ্গ করেছিলেন, 
কিন্ত সে সমস্ত বাড়ির বাইরে । ক্রমে ক্রমে মেজদার দৌলতে বাবাকে 
লুকিয়ে পেঁয়াজ__ভিম চালু হয়েছিল । কাজেই বল! যেতে পারে শুধু কথায় নয় 
কাজেও কবি ছিলেন বিদ্রোহী । . 

যখনকার কথ! বলছি তখন আমর! বেলেঘাটার হুরমোহন ঘোষ লেনে দেশের 
কায়দায় তৈরি জেঠামশায়ের শখের টিনের বাড়িতে থাকি। সেবাড়ির দোতলা 
ছিল কাঠের পাটাতনের ওপর ৷ সেখানে সুপীকৃত থাকতে! আমাদের প্রকাশিত 
রামায়ণ, ভাগকত, মহাভারত প্রমুখ ধর্মগ্রচ্ের কর্মী । এ সব ফর্মার দিকে চোখ, 
ফেললেই বাংলার আদি ও অকুত্রিম পয়ার ছন্দের সঙ্গে মোলাকাত ঘটতো৷ ৷ ফলে 
'আজাতেই কেমন-যেন তার! আপন আপন প্রভাব বিস্তার করে যেত মনের মধ্যে ॥ 
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তাই সেই সব ফর্মার স্তপের আড়ালে চোর চোর খেলতে ধেলতেই মিল আর 
ছন্দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল মেজদা । 

এই দোতলার ওপরেই এক মজার কাণ্ড ঘটেছিল । তখন ব্ল্যাক আউট চালু 
হয়েছে, আর সেই সঙ্গে চোরের উৎপাতিও বেড়েছে পাড়ায় পাক়্ায়। মেজদা 
এখন জনরক্ষ! সমিতির কাজকর্ম চালিয়ে চলেছেন পুরোদমে । এ সময়ে দেশ 
থেকে আমাদের এক স্বাস্থ্যবান খুড়তুতো! দাদ! আশ্রয় নিয়েছিলেন এ দোতলারই 
একটা অব্যবহৃত খাটের ওপর | রাত্রে তিনি এখানে শুতেন। এ্রক্গিন অনেক 
রাত্রে সেখান থেকে আর্ত চীৎকার তেসে এল নিচে, “চার | চোর ধরেছি 
চোর! বড়দা! আর আমাদের দোকানের জনৈক কর্মচারী পড়ি কী মরি 
করে ছুটে গিয়ে আলোয় আবিষ্কার করলেন চোর নয়, সুকান্ত । দেশের দাদা 
হাপাতে হাঁপাতে বললেন, আর একটু হলেই মেরেছিলাম। ও 
কিন্ত প্রশ্ন উঠল, এখানে স্থৃকাস্ত এল কেমন করে? 

হয়েছে কী, নান! কাজকর্ম সেরে বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে যাওয়ায় বাব! দাদাকে 
, জাগিয়ে সদর দরজ! দিয়ে ঘরে ঢুকতে সাহস হয় নি মেজ্দার। দোতলার একটা 
আলগ! গরাদ তার জানা ছিল তাই একট! টগর গাছে চ'ড়ে বারান্দার চালে উঠে 
সেই গরাদটাকে সরিয়ে তিনি ঢুকেছিলেন। ভেবেছিলেন চুপি চুপি নিচে নেমে 
রাঁধুনির ঢাক! দেওয়া ভাত খেয়ে নিধিবাদে ঘুমিয়ে পড়বেন, কিন্ত বরাত 
ছিল মন্দ; তাই তিনি যখন গরাদ সরাতে ব্যস্ত তখন আমাদের দেশের দাদা! 
অন্ধকারে ফর্মার আড়াল থেকে বিড়ি খেতে খেতে তার গতিবিধি লক্ষ্য 
করছিলেন । | 


অনেক দিন পরের কথ! । ্‌ ূ 

এতো! দিনে আমর! নারকেলডাঙ্গ মেন রোডের একট! দোতলা বাড়িতে উঠে 
গেছি। তখন সবে দেশবন্ধু হাইস্কুলে ছাপ! পত্রিকা প্রকাশ হতে চলেছে। 
প্রাক্তন ছাত্র বলে মেজ্দার কাছ থেকে নানা রকমের সাহায্য নিতে আসতেন 
সম্পাদক মশাই। সবাই, লিখতে পারুক আর না পারুক, লেখক হতে উঠে 
পড়ে লেগে গেছে। বাড়িতে এক খুড়তুতো। ভাই ছিল আমাদের। সেই ব! 
পিছপাও হবে কেন? 

তখনকার রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে এক নাঁতিদীর্ঘ পদ্য লিখে সে এসে বলল, 
মেজদা দেখে দাও। মেজদা কিন্তু বুঝতেন কার লেখা! হবে কার হবে না” 
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সুকান্ত স্থতি 

তাই মনে মনে হাসলেন। তারপর খুড়তুতে! ভাই-এর প্রথম লাইনের তলায় 

নিজের দ্বিতীয় লাইনটি জুড়ে ফেরত দিলেন। জিনিসটা ধাড়ালে। এমনি : 
ভারতবর্ষ যেন রে আজিকে তপ্ত বারুদখানা, | 
কোনক্ষণে যেরে ডাকিয়! উঠিবে একটি ছাগল ছানা] । 

রসিকতা একটু গুরুতর হয়ে পড়েছিল। ফলে বেচারার কাব্য-জীবনের 

এইখানেই ইতি । 

মেজদার প্যাচ থেকে কেউই বড় একটা রেহাই পেত না। আমাদের ছোট 

ক'ভায়ের একটি করে চরিভ্রোপযোগী. নামকরণ করেছিলেন তিনি । সেজ্দার 

ছিল গুরুগভভীর স্বভাব আর উপদেশ দেবার ধাত:; তাই তার নাম দিলেন 

বিবেকানন্দ বিষ্তাবাঁচস্পতি। তাঁর পরের জনের নাম দিলেন গুলমহম্মদ পি, 

আর, এস্‌ অর্থাৎ বিস্তর রাবিস সাপ্লায়ার (দাঙ্গার আমলে এ'র গুলের ঠেলায় টেকা 

ভার হয়েছিল )। ছোট ভাই একটু রাগী, তার নাম হল পি, পি, চোপরা৷ (বিবি 

প্যাচ বান? )। বাঁকী আমার নাঁমটা চেপে গেলাম । 

যেচে কে আর হান্তকর হয়? 

এতেই কী ৰাচোয়! | - 

একদিন মেজদা আমাদের তিন ভাইকে নিয়ে একটি রূপক গল্প লিখে বসেছিলেন। 

একদফায় সেজদা বাদ পড়ল। বোধহয় তিনি এতদিনে যথেষ্ট বড় হয়ে 

গিয়েছিলেন বলে। পরে যথাক্রমে তিন ভাই বলদ, গর্দভ আর পাঠার 

রূপ ধারণ করে যাত্রা শুরু করলেন। কত রকমের ঝামেলাই সহা করতে 

হল তাদের ! 

তারপর তিনজনের মধ্যে কনিষ্ঠেরই হল জয়। তার একটি কারণ, নচেৎ 

সে কাদবে (যেন এমনই কাদতে বাকি ছিল)! আর অপর কারণ হুল 

মহাপুরুষদের মতোই তার পাঠাদের খানিকট1.করে দাড়ি থাকে। . 

এমনি সহজ সরলভাবে দাদা হিসাবে আমাদের সঙ্গে মিশে থাকতেন তিনি । 

অবশ্ঠ ষখন তার শরীর কাহিল হয়ে পড়তো! কিংবা ষখন কাজের চাপ থেকে 

কিছুটা! রেহাই পেতেন তখনিই তার সানিধ্য জুটতে! বেশী। হুয়তে। সারাটা 

দিন নানা রাজনৈতিক কাজে বাড়ির বাইরে কাটত তার । 

সে কাজের অস্ত ছিল ন1? 

মার সে কাজও ছিল বুঝি সারাটা! শহর চষে বেড়ানো! । 

পরিবারের জন্ভ কোনে! চিন্তা করতেন না তিনি। সাঁরাট। দুভিক্ষে স্বেচ্ছাসেবক 
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হয়ে খেটেছেন অথচ কোনোদিন স্বেচ্ছাসেবকের প্রাপ্য একখান! চালের টিকিট: 
নিয়েও ফেরেন নি। 
এমনিই আত্মহারা! ছিল তার কাজ। 
এ গেল একটা দিক। অন্যদিকে বাড়িতে উন্নততর চিন্তায় আর রুচির সমাবেশ' 
ঘটানোর দিকে ছিল তাঁর বিশেষ ঝৌক। আমাদের সেই ম! হার! ছন্নছাড়া 
দিনগুলোকে হ্থন্দর আর সজীব'করে তোলার কত ন! চেষ্টা ছিল তার। আর' 
বড় আদর্শকে সামনে রাখতে শেখা তাও তাঁর কাছ থেকেই । তাই ন৷ প্রত্যেক 
ভাইয়ের একটা দুরন্ত ঝোঁক রাজনৈতিক জীবনের প্রতি । কুলাশিল্প যে একটা! 
'বড় জিনিস তাও তীর কাছ থেকেই জেনেছি । 
বাড়িতে নিজের হাতে বাধিয়ে বড় বড় শিল্পীর ছবি-টািয়ে ছিলেন তিনি । 
বড়দার বিয়েতে মেজদাঁর বন্ধু অরুণাচল বন্ু একট! ছবি এঁকে উপহার 
দিয়েছিলেন বৌদিকে । মনে পড়ছে মেজন। ছবির মাথায় লিখে দিয়েছিলেন । 
বৌদি তাকে শুনিয়েছিল ছুটো৷ কথার গান, 
সে-ও দিলো। তার ছুটে! রঙের টাঁন। ূ 
এ প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনার উল্লেখ করে 'মাজকের মতে! এ লেখা শেষ করবে । 
এ ঘটনার মধ্য দিয়ে মেজদার চরিত্রটা হয়তো একটু পরিষ্কার হবে । ছেলেবেলা 
আমি পেন্সিল দিয়ে নানারকমের ডুইং করতুম। এতে মেজ্দার উৎসাহ ছিল৷ 
খুব। তিনি তখন ন্বাধীনতা"র কিশোর সভার সম্পাদ্ক। 
একদিন বললেন, চাইনিজ ইন্ক দিয়ে একট! কিছু একে দে, ছাপিয়ে দেবে । 
আমি খেটে-খুটে রবীন্দ্রনাথের .একটা ছবি এঁকে তাকে দিলাম। তিনি দেখে' 
খুশি হয়ে বললেন, বেশ হয়েছে। তারপর কদিন বাদে ধরলাম ছবি ছাপার; 
কতদূর হল। | 
তিনি দুঃখিত স্বরে বললেন, না রে হল না। হ্থভাষদাকে ( মুখোপাধ্যায় ) 
দেখিয়ে তোর কথাটা বলতেই তিনি. এমন বিশ্ময় প্রকাশ করলেন যে তুই ভাই 
বলেই তোরটা আর ছাপাতে পারলেম না । 


৩৯ 


গপ্লোক | দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাশের বেড়ার ভেতর লম্বায় চওড়ায় কয়েক হাত মাত্র জায়গা! । করুণ ন্নেহের 
যতো শ্ঠামল আচ্ছাদনে ঢাকা । আজ আর এক ফোটা রক্তের চিহ্ন নেই! সময় 
দেখানে সবুজ সমারোহে সলঙ্জ ওদ্ধত্যে মাথা তুলতে চায়। 

আমরা চারদিকে গোল হয়ে ধাড়ালাম। আমরা পুব আর পশ্চিম বাউলার 
অনেকগুলি ভাইবোন। কলকাতার সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে শ্রীমতী রাধারাণী 
দেবী ফুলে মালায় দেই একটুকরে৷ জমিকে অপরূপ সাজিয়ে দ্রিলেন। যেন স্থরের 
ছোয়ায় কবিত৷ গান হয়ে উঠল। বাশের বেড়াট৷ শক্ত দু'হাতে চেপে ধরলাম। 
বাপ! দুটো! চোখ বার বার গিয়ে হোচট খাচ্ছে বুলেটের দংশনে ক্ষত-বিক্ষত 
সামনের মেডিকেল হস্টেলের দেওয়ালটায়। 

ওরা বুলেছিল-_ আমাদের মুখের ভাষাকে কেড়ে নিতে দেবে না ; আলাওল আর 
রবীন্দ্রনাথ, পদ্মাতীরের মাঝি আর গঙ্গাপারের কৃষকের গানকে দেবে ন৷ স্তন 
করতে। তাই গুলি। ্‌ 

মেডিকেল হন্টেলের প্রাঙ্গণে মুখ থুবড়ে ছু-হাতে মাটি আঁকড়ে ধরে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করল বরকত সালাম, আরও কতঙজ্বন। পুলিসের সতর্ক প্রহরা এড়িয়ে 
রাতারাতি সেইথানে মাথ! তুলল শহীদের স্তম্ভ । আবার দিনের আলোয় সেই 
পবিত্র স্বৃতি-মন্দির সৈন্যদের বুটের লাখিতে মাটিতে মিশে গেল। 

কিন্ত। 

বেয়নেটের ফল! উচিয়ে দস্থ্যরা যে.প্রতিজ্ঞাকে রুদ্ধ করতে চেয়েছিল, জীবনের 
তরঙ্কে সেই প্রতিজ্ঞা আদন্ন বিদ্রোহের সঙ্কেত রক্তপন্মের মতো! ভেসে বেড়াল 
দিকে দিগন্তে, এমন কি দেশ থেকে দেশান্তরে। হলো আন্দোলন। তারপর 
নির্বাচটন। ওরা জিতল। ওরা_-ধার! পূর্ব-পাকিস্তানের সর্বস্তরের সচেতন 
সাহষকে নিয়ে যুক্তফ্রণ্ট গড়েছিল। বাশের বেড়ার ভেতর লম্বায় চওড়ায় কয়েক 
হাত মাত্র জায়গা । | 

ইতিহাঁপ। 

রাধারাণী দেবী বলেন-_তিনি মা, তাঁর সমস্ত হয় দিয়ে তাই তিনি এই ছেলেদের 
বন্তণা উপলব্ধি করতে পারেন। 

তারপর অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে থেমে গেলেন হঠাঁ। 
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কোনো। কথা! বলল ন! আর কেউ। 

পারল না৷ বলতে । ্‌ 

আমর! স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । 

সম্তানের রক্তে মায়ের চোখের জল মিশেছে । আর বক্তব্য কিইব! থাকতে পারে ? 
ফিরে যাব ভাবছিলাম। - . 

কিন্তু তার আগেই হঠাৎ চট্টগ্রামের উদ্কবি, নাজ পারভেজ, খুলে ধরলেন তার 
কবিতার খাতাখান!-_-একটু আগে সেই এঁতিহাঁসিক সাহিত্য সম্মেলনে যে-খাতা! 
থেকে তিনি সকলকে পাবলো! নেরুদার অন্ছবাদ-কবিত! পড়ে শুনয়েছিলেন । 
হাক্কা ঘি রঙের প্যান্ট আর বুশ শার্টে মোড়া! সেই আশ্চর্য খজু.চেহার! কোনোদিন 
ভুলব না। বা! হাতে ধাতা! ধরে ডান হাতে মুঠি পাকলে স্বায়ের প্রবল বন্্রা, 
প্রচণ্ড আক্রোশ আর অপরিসীম ভালোবাস! দিয়ে তিনি শুরু করলেন কবিতা 
পড়তে । 

আমার গৌরব, সেই এতিহাপসিক মুহূর্তের আমি সাক্ষী ৷ আমার প্রেরণা, সেই 
আশ্চর্য সেতুবন্ধের আমিও এক ভ্রষ্টা ৷ 

উদ্ুতিন্ত্রের বিরুদ্ধে বাউলাভাষার আন্দোলনে যারা বুকের রক্ত ঝরিয়েছে, তাদের 
স্বতি-মন্দিরের সামনে ছাড়িয়ে এক উদর কবি পড়ছেন আমাদের স্থকান্তের 
কবিতা ৷ 

মনে হলো, শোক এবার ফ্লোক হয়ে উঠেছে। 

শুধু রক্ত নয়, শুধু অশ্র নয়। আরে! কিছু, অন্য কিছু ! | 
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রবীন্দ্োতর বাঙলাকাব্যে স্থৃকাস্ত ভট্টাচার্য নিঃসন্দেহে এক অবিশ্মরণীয় নাম । * 
মাএ একুশ বছর বয়সে ১৩৫৪ সালের ২৯শে বৈশাখ, রাজব্যাধির কঠিন আক্রমণে 
যাদবপুর যক্ষা হামপাতালে তীর জীবনদীপ নির্বাপিত হয়। স্থকান্তের মৃত্যুর পর. 
বাইশ বছর অতিক্রান্ত হয়েছে। অতিক্রান্ত এই বাইশ বছরের যধ্যে আমরা 
স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করেছি যে, বাউলাদেশ স্থকাস্তকে বিশ্বৃত হওয়! দুরে থাকুক, 
তার কবিতাকে অধিকতর ভালোবেনে তাঁকে হৃদয়ের রি হাঁসনে ক্রমান্বয়ে আরও 


৪১ 


হস্ত ্তি 

দুঢভাবে প্রতিষ্ঠিত করে চলেছে । সংস্করণের পর সংস্করণ স্থুকান্তের কাব্য গ্রন্থগুলি 
যেভাবে নিঃশেষিত হয়েছে, পে-দিকে লক্ষ্য করলে তার জনপ্রিয়ত। সম্পর্কে 
নি:সংশয় হওয়া যায়। 

অথচ কত স্বল্লায় ছিল স্থুকাস্তর জীবন | তাঁর কবি-জীবনের পরিধি ছিল সময়ের 
হিসেবে কত ছেটি! এই ক্ষীণামু জীবনে স্থুকান্ত হয়তে৷ তার কাব্যসাধনার 
্রেষ্ঠতম ফসল আমাদের হাতে তুলে দিয়ে যেতে পারেন নি। কিন্তু এ কথা 
নি্ধিধায় বল! যায় যে, বাউলার কাব্যগগনে পূর্ণ পরিণতির স্বীকৃতি নিয়েই সুকান্ত 
আবিভূর্ত হয়েছিলেন। তার মধ্যে শুধু ভবিষ্যতের সম্ভাবনাই লুকিয়ে ছিল না, 
ছিল স্থনিশ্চিত পরিণতির সুস্পষ্ট প্রতিশ্রতি। নুকান্তের মতো! অল্প বয়সে দেশ- ' 
বিদেশের বিদগ্ধ স্ধী-সমাঁজের কাছ থেকে এতখানি সাফল্যের স্বীকৃতি এ-দেশের 
অন্ত কোনো কবি আজও অর্জন করতে পারে নি.বলে আমার বিশ্বাস। 

সত্যিই, বাঙলার কাব্য-সাহিত্যে এক অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য নিয়েই স্থকাস্ত 
এসেছিলেন । তাঁর অলৌকিক কবিত্বশক্তি চলিশের দশকে একটা নতুন যুগেরই 
চন] করে। তিরিশের দশকে তীর পূর্বস্থরী কবির! শ্লান মানবিক মূল্যবোধ 
জীবনসম্পর্কে সংশয় ও নৈরাশ্ঠ, আত্ম-সন্তষ্টির বিরুদ্ধে শ্লেষ ও ব্যঙ্গকে আশ্রয় করে 
প্রায় নেতিবাদী এক কাব্য-পরিমগ্তল স্ষ্ট্রট করেছিলেন। ক্থুকান্ত প্রায় এর 
বিপরীতে দাড়িয়ে চল্লিশের দুশকে ইতিবাচক জীবন-দর্শনের আলোকে নতুন পথেই 
যেন যাত্রা! শুরু করলেন। তার কাব্যে ইতিহাঁদ-সচেতনতা, মানবিক আবেগ, 
হতাশার পরিবর্তে আশা, গ্লানি ও কুশ্রীতার বিরুদ্ধে শাণিত ব্যঙ্গ, আত্মসমালোচনা, 
বিশুদ্ধ মনন নির্ভরতার পরিবর্তে পারিপার্শখ ও সমাজ-সচেতনতা, দেশজ কাব্য- 
এঁতিহ গ্রহণের সদিচ্ছা, আঙ্গিকগত উৎকর্ষতা অপেক্ষা বিষয়-গোরবের প্রাধান্য 
ইত্যার্দি__চক্সিশের কাব্য-আন্দোলনের মৌল বৈশিষ্ট্যগুলি সবচেয়ে সার্থকভাবে 
জীবস্তরূপ পরিগ্রহ করল। এই সব ক্ষেত্রে স্থৃকাস্ত তার সমসাময়িক কবিদের 
যে শুধু অতিক্রম করেছেন তা নয়, অনেক সময় তাদের পথ-নির্দেশকের ভূমিকাও 
পালন করেছেন। মোটকথা, আমর! দেখলুম, স্থকান্তের সমাজ-সচেতন দৃষ্টি, 
সদাজাগ্রত মন, গণমুখী সাধন! আর বজ্রকঠোর লেখনী বাউলা কাব্য-সাহিত্যের 
ইতিহাসে সংযোজন করল একটি নতুন অধ্যায়। 

সকান্তের কবি-মানসকে বুঝতে হলে এই সময়কার জাতীয় এবং আস্তর্জাতিক 
ঘটনাম্রোতকেও কিঞ্চিৎ অনুধাবন কর! প্রয়োজন । কারণ আমরা জানি, 
সাহিত্যে চিরকাল একটি নির্দিষ্ট যুগের সার্মাজিক রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক 


ঠ ৪২ 
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জীবনের ভাবাদর্শই প্রতিবিথ্বিত হয়ে থাকে । স্থকাস্তের কাব্যেও আমরা তার 
যুগের ভাবাদর্শগত গ্রতিফলন স্প্টরূপে উপলব্ধি করতে পারি। বিশ্বব্যাগী ছিতীয় 
মহাযুদ্ধের তা, পৃথিবীব্যাপী ফ্যাশিস্ত শক্তির বিরুদ্ধে মুক্তিকামী জনতার সংগ্রাম, 
সাম্রাজ্যবাদী শাসনের বিরুদ্ধে স্বদেশে গণ-অত্যুতথান, ছৃতিক্ষপীড়িত নিরন্ন বাঙলার 
হাহাকার, সাম্যবাদী চেতনায় উদ্ব,দ্ধ শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্বে মেহনতী মানুষের মধ্যে 
নতুন সংগঠন ও চিস্তা ভাবনার বিস্তার--এর সব কিছুই স্থকান্তের কবিমনকে 
দারুণভাবে প্রভাবিত করেছিল। তাই একদিন শ্রমিকশ্রেণীর আন্তর্জাতিক 
চেতন! যেমন তাঁকে উদ্ব,দ্ধ করেছিল, অন্যদিকে তেমনি শ্বদেশভূমির আঁশা- 
আঁকাক্ষা; ব্যথা-বেদনাতেও তাঁর কবি মন বারংবার উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল। 
তার কাব্যগ্রন্থগুলি পাঠ করলে যে-কোনো! সহ্ৃদয় কাব্য-পাঠৰ বুঝতে পারবেন যে 
তৎকালীন বাঙলার মর্মীস্তিক বেদন! তার কণ্ঠে ভাষ! যুগিয়েছিল, শাসকগোষ্ঠী, 
মভুতদার আর মিলমাঁলিকের হৃদয়হীন বর্বরতা! সেই ভাষায় দিয়েছিল বজ্জের কাঠিন্য 
এবং বর্বর পাপের ও শ্রেণী-বৈষম্যের ছুর্ভে্ঠ ছুর্গ ভেঙে নতুন সমাজব্যবস্থা পত্তন 
করার দুর্জয় বিশ্বাসই তাঁকে করে তুলেছিল বিদ্রোহী । মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করে 
যে শ্রমিক-কৃষক অমুতময় ভবিষ্যৎ রচন! করতে চায় সুকান্ত ছিলেন তাদেরই ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়। তাঁর কবিতাঁতেও তাই ধ্বনিত হয় : 

প্রত্যহ যার! ঘ্বণিত ও প্দানত, 

দেখ আজ তার! সবেগে সমুগ্যত ; 

তাদেরই দলের পেছনে আমিও আছি, 

তাদেরই মধ্যে আমিও যে মরি-বাচি।, 
সকাস্ত কাব্য-বিলাসের সহজ-সরল প্রচলিত পথে মূক জনতাকে কোনোদিন প্রবুদ্ধ 
করতে চাঁন নি। তার্দেরই একজন হয়ে, তাঁদেরই ভাষায়, তাদের কথা, তাদের, 
দাবি তিনি মহাকালের দরবারে বজ্তমন্্ম্বরে ঘোষণ! করে গিয়েছেন। সত্য মূল্য 
না দিয়ে সাহিত্যের নকল সৌখিন মজুরী নয়, তাজা বুকের লাল রক্তে সুকান্ত, 
লিখে রেখে গেছেন নতুন যুগের নতুন ইতিহাস । স্থকান্ত-পূ্ববর্তী কবিদের মধ্যে 
ষে প্রয়াস ক্ষীণধার! ফন্তর মতো! বদ্ধ মরু-মৃত্তিকায় প্রকাশের পথ খুঁজছিল, সত্যি- 
কথ। বলতে কি, স্থকান্তই তাকে দিলেন নতুন পথের সন্ধান। তার কবিতা যেন 
সেই ক্ষীণতোয়! শ্রোতধারায় নবজীবনবন্তার দুর্বার কলকল্লোল নিয়ে উপস্থিত হল । 
ব্যাপ্তিতে সামান্ত হলেও স্থকান্তের কাব্য-দাধনা তাই তাৎপর্ধদীস্তিতে ভাস্বর ; 
বিরাট তার আবেদন, বিপুল তার সম্ভাবনা! । 
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আমর জানি, বাঙল-কাব্যে সথকাঁস্তের এই আবির্ভাব জাকশ্মিক ব1 বিচ্ছিষ্ন ঘটনা 
নয়। দেশকাল ও সাহিত্য-পারম্পর্ধের অবিচ্ছিন্ন সুত্র ধরেই স্থকাস্তের মৃত্যুর 
পর কথাশিল্পী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কেও তাই বলতে হয়েছিল : "যুগের দাবিকে 
কেন্জ্র করিয়! স্থকাস্তের কবি-প্রতিত। জয়লাভ করিয়াছিল; তাই রবীন্দ্রযুগে নজরুল 
প্রেমেন্্র মিত্র প্রভৃতির আবিভাবের ন্যায় স্থকাস্তপ্রতিভাও অত্যন্ত স্বাভাবিক, 
মোটেই আকম্মিক নয়। বাঙলার আত্মিক-প্রতিভার ইহা এক নতুন স্ফুরণ ।" 
শাস্তি ও পৌন্দর্ষের লীলা-নিকেতন শ্টামল বাঙলার. অপর্ধাপ্ত সমুদ্রের শীর্ষচূড়ায় 
দাড়িয়ে বুকভাঙা। বেদনায় স্থকাস্ত বলেছিলেন : 

- এদেশে জন্মে পদাঁঘাতই শুধু পেলাম 
ৃ অবাঁক পৃথিবী । সেলাম, তোমাকে সেলাম" । 
এই দুটি পঙ.ক্কির মধ্যে শুধু ব্যক্তি-সহথকাস্তের দারিজ্র্য-পীড়িত জীবনের হাহাকারই 
ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয় নি, পরাধীন ভারতের গ্লানিময় জীবনের যন্ত্রণাকেও তিনি 
ব্যক্ত করেছেন ব্যঙ্গের শাণিত ভাষায়। ব্যক্তি-জীবনের বঞ্চনার রিক্ত বেদনায় 
স্থকান্ত তার সমাজ ও শ্রেণীর বেদনাকে অর্ষে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন বলেই 
তথাকথিত চিরাচরিত প্রথায় প্রিয়া, ফুল, প্রেম আর কুমারী মেয়ের মদির 
যৌবনের মধ্যেই কাব্যের সৌন্দর্ধলোক খুঁজতে চেষ্টা করেন নি; বরং এই পথে 
হাটতে অস্বীকার করেছিলেন বলেই আমর! পেয়েছিলাম “ছাঁড়পত্র', ঘুম নেই”, 
“ঘিঠে কড়া? ও পুর্বাভাস'-এর কবি স্থকাস্ত ভট্টাচার্কে। প্ররুতপক্ষে, রবী ত্রনাথ 
তার জীবনসায়াহ্ছে যে “মাটির কাছাকাছি' কবির আবির্ভাব কামনা করেছিলেন, 
স্থকাস্ত ছিলেন দেই মাটির কাছাকাছি মাটির মান্ষদেরই সহযাত্রী! স্থকাস্ত 
কাব্যালোচনায় অগ্রসর হলে এ-কথার সত্যতা স্পষ্ট হবে বলেই আমার বিশ্বাস । 
১৯৪৩ সাল থেকে ১৯৪৭ সাল-_এই পাঁচটি বছরই স্থুকাস্তের কবি-প্রতিভার 
পরিপূর্ণ বিকাশের কাল । ১৯৪৩-এর শবসমাকীর্ণ বঙ্লার মহাশ্মশানে যুদ্ধ আর 
মন্বস্তরের বিভীষিকার মধ্যে তার যাত্রা শুরু, আর ১৯৪৭ সালে বিদেশী শাসকদের 
কুটিল চক্রান্তে ভ্রাতৃঘাতী সংগ্রামের অহেতুক রক্তপাতের মধ্যেই আমর! দেখলাম 
স্থকান্তের কবি জীবনের অকাল সমাপ্তি । এই পাঁচটি বছরে আমাদের সচেতন 
ও অবচেতন মনে যে কয়টি সঞ্চারী ভাব মুখ্য হয়ে উঠেছিল-_স্থকান্তের প্রাতিটি 
কবিতায় আমর! শুনতে পাই তারই অনুরণন । যুগ-সত্যকে তুলে ধরার জন্য 
রবীন্দ্রনাথের উজ্জল আশাবারদের যোগ্য উত্তরাধিকারী হয়েও ১৯৪৩ সালে রা 
তাকে বলতে হয়েছিল : 


বিপ্লবী কবি ন্থুকাস্ত ভট্টাচার্য 


'আমার বসস্ত কাটে খাছের, সারিতে প্রতীক্ষায়, 
আমার বিনিদ্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়, 
আমার রোমাঞ্চ লাগে অযথ৷ নিষ্ঠুর রক্তপাতে, 
আমার বিন্ময় জাগে নিষ্ঠুর শৃঙ্খল দুই হাতে 1, 


এরপর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে স্থৃকান্ত যখন ১৯৪৩ সালের ব্যথা-করুণ ইতিহাসের 
পর্যালোচনা করলেন তখন তার বিশ্মিত ভাব কেটে গিয়েছে, তার মনে জন্ম 
নিয়েছে ক্রোধ আর ক্ষোভের অগ্নিজাল!। যে মজুতদার-চোরাবাজারীর দল 
১৯৪৩ সালে সার! বাঙলার ছুঃখদুর্বশার মুল কারণ, জনগণের কবি স্থকাস্ত 
জনগণের পক্ষে থেকে তাদের বিরদ্ধে জানালেন রৌদ্রজাল! ভাষায় চ্যালেঞ্জ : 


“শোন্‌ রে মালিক, শোঁন রে মজুতদার ! | 
তোদের প্রাসাদে জম! হল কত মৃত মানুষের হাড়__ 
হিসাব কি দিবি তার? 


প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস তোরা, 
ভেঙেছিস ঘরবাড়ি, 
সে কথা কি আমি জীবনে মরণে 
কখনে! তুলতে পারি? 
আদিম হিংন্্র মানবিকতার যদ্দি আমি কেউ হুই 
স্বজনহারাঁনে শ্বশানে তোদের 
চিতা আমি তুলবই।” . 


কবি সুকান্ত এই চেতন! প্রকাশের মধ্য দিয়ে তৎকালীন বাঙলার আতিকেই 
সোচ্চারে ঘোষণা! করেছেন। জনতার সঙ্গেই তিনি এখানে একাত্ম । তার এই, 
'আমি'-র অর্থ বিরাট জনতার অপরিমীম শক্তি সম্পর্কে বিপুল আত্মসংবিৎ, 
সর্বস্বহারানে। জনতার ক্রোধই যেন বিরাট রোষে এখানে স্পন্দিত হয়ে উঠেছে । ) 
আমর! পূর্বেই বলেছি, স্থকান্ত ছিলেন যুগ-সচেতন. কবি। নতুন দিনের যুগ- 
দেবতার আগমন-রথ-ঘর্থর শুনতে পেয়েছিলেন বলেই আগামী বিপ্লবের জয়শজ 
বাজাবার বিরাট: গুরুভার তিনি স্বেচ্ছায় কাধে তুলে নিয়েছিলেন। ন্থকান্ত 
জানতেন, আসন্ন যুগের সেই নব জাতকের দল জন্ম নিচ্ছে মিলে-ময়দানে গ্রাম- 
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বাঙলার পর্ণকুটিরে, বস্তি-এলাকার অন্ধকার বন্ধবরে। এদের উদ্দেশে অভিনন্দন 
জানিয়ে সুকান্ত নি্ধিধায় তাই অঙ্রীকার করেন: . 

“এলেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে নিতে হবে স্থান । 

জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আর ধ্বংসন্ভুপ-পিঠে 

চলে যেতে হবে আমাদের । ্‌ 

চলে যাব-_-তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 

প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল, 

এ বিশ্বকে এ-শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি-_ 

নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার |, 
অন্তিম মানবপ্রেম অপূর্ব সমপ্রাণত। স্কান্ত-কাব্যের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
হুকাস্তের পূর্ববর্তী আধুনিক কবিদের কাব্যে ব্যষ্টির ছুঃখকে সমষ্টির সামগ্রিক 
বেদনায় রূপাঁয়িত করার দৃষ্টান্ত প্রায় বিরল। ন্থকান্তের কবিতায় এই মানবপ্রেম 
ব্যক্তি-সীমাকে অতিক্রম করে সমবেদনার অমৃতরসে অভিষিক্ত হয়ে এক নতুন 
অমৃতের আম্বাদ বহন করে এনেছে। প্রার্থী, কবিতাটি এরি এক উজ্জল দৃষ্টাস্ত। 
“রানার কবিতার মধ্যেও আমরা এই সমপ্রাণতার স্থন্দরতম অভিব্যক্তি খুঁজে 
পাই। বঞ্চিত জীবনের রিক্তা যে কত গভীর ও বেদনাদায়ক এই কবিতায় 
সুকান্ত তা আশ্চর্য শিল্প-নৈপুণ্যে ব্যক্ত করেছেন। রাত্রির নৈংশব্যকে কম্পিত 
করে ক্ষুধিত রানার রাজ্যের “মেলে তুলে দিচ্ছে। দিন যায়, রাত আসে। 
রানারের চিঠির বোঝাও বেড়ে যায়। কত গ্রাম, কত বনপ্রাস্তর পেরিয়ে তার 
রাতের পাড়ি চলতে থাকে । রাতের পর রাত সে অন্ধকারে গ্রেতের মতো 
ছুনিকার সংবাদ বহন করে চলে । কত সুখে, প্রেমে-আবেশে-ম্থৃতিতে, কত 
দুঃখে ও শোকে নর-নারী তাদের প্রিয়জনদের উদ্দেশে চিঠি লেখে আর সেই চিঠি, 
সেই খবর রানার পৌছে দেয় ঘরে ঘরে__এ সংবাদ হ্থকাস্ত েমন রাখেন তেমনি 
তিনি গভীর বেদনায় লক্ষ্য করেন : 

“এর দুঃখের কথা জানবে না কেউ শহরে ও গ্রামে । 
এর কথ! ঢাঁক৷ পড়ে থাকবেই কালে! রাত্রির খামে ।, 

স্থকান্ত কর্মের জোয়ালে-বীধা রাঁনারের এই ব্যর্থ-পরিক্রমার কথা অতুলনীয় দরদের 
সঙ্গে কাব্যের মাধ্যমে রসোতীরৃভাবে ব্যক্ত করেছেন : 

কাস্তশ্বাস ছুঁয়েছে আকাশ, মাটি ভিজে গেছে ঘামে 

জীবনের বহু'রাত্রিকে ওরা কিনেছে অল্প দামে । 


- ক 


বিপ্লবী করি স্থকান্ত ভট্টাচার্য 


অনেক দুঃখে, বহু বেদনায়, অভিমানে, অন্থরাগে, 
ঘরে তার প্রিয়া এক! শয্যায় বিনিদ্র রাত জাগে । 
রানারের অভিশঞ্ধ জীবনের এই ট্রাজেডির মধ্যে বিশ্বের সমস্ত বঞ্চিত মানুষের 
গীড়িত আত্মার মর্মভেদী আকুল হাহাকারই যেন প্রতিফলিত হয়েছে। রানারের 
ব্যথা নিখিল মানুষের সার্বজনীন বেদনার সঙ্গে মিশে অপূর্ব এক কাব্যালোক স্বষ্ট 
করেছে এখানে । সুকান্ত এক্ষেত্রে সত্যিই একক ও অনন্ত । অস্তত রবীন্দ্রোততর 
বাঙলা-কাব্যে তার এই স্থান পূর্ণ করার মতো! দরদী কবি এখনে। অঙ্কুলিমের । 
গ্রতীকধর্মী যে-সব কবিতা ্থুকান্ত লিখেছেন তাঁর মধ্যেও আমরা পাই এমনি 
এক কবি-মনের স্বাক্ষর। “চিল, “চারাগাঁছ', «একটি মোরগের কাহিনী' 
প্রতীকধর্মী কবিতা! রূপে বাউলা-কাব্যে চিরস্থায়ী আসন পার্বে বলে আমি অন্তত 
বিশ্বাস করি। 
স্থকাস্ত আ-মৃত্যু শুভ কর্মপথে নির্ভর গান গেয়ে আমাদের কানে কানে নতুন 
যুগের উদ্বোধন বাণী শুনিয়ে গেছেন। একদিকে তিনি গেয়েছেন জীর্ণ পুরাতনের 
ভাঙনের গান, অন্যদিকে জানিয়েছেন-_ কধিত টির গ পথে পথে নৃতন সত্যতা 
গড়ে পথ; । 
স্থকান্তের সহযাত্রী ভারতবর্ষে মজুর চাঁষী অন্ঠান্ত প্রগতিশীল শক্তির সঙ্গে মিলিত- 
ভাবে আজ বুকের রক্ত ঢেলে সেই নতুন সভ্যতার বনিয়াদ পত্তন করতে চলেছে। 
স্থকাস্ত যখন বলেছিলেন, “বিদ্রোহ আজ চারিদিকে”, তখন তার মধ্যে হয়তে। 
কিছু কাব্যিক আতিশষ্য ছিল, কিন্ত আজ ভারতবর্ষের দিকে তাকিয়ে এ-কথ৷ 
' আর নিরর্থক মনে হয় না। দেশের নিচের তলার অবজ্ঞাত মানুষ স্থকাস্ত 
প্রদশিত পথেই যেন ক্রমান্বয়ে এগিয়ে চলেছে। শপথ-কঠিন রক্তের অক্ষরে 
হয়তো! একদিন লেখা! হবে এই শোঁণিতক্ষর৷ সংগ্রামের কাহিনী | এঁতিহাসিক 
সংগ্রামের নিষ্ঠাবান কবি-সৈনিক স্থকান্তের শবচ্ছ দৃষ্টিতে ধর! পড়েছিল ভবিষ্যতের 
এই চিত্র_একথা যেন আমর! ভূলে না যাই। একদ। জন্তার মিছিলে দাড়িয়ে: 
তিনি জয়ধ্বনি উচ্চারণ করেছিলেন বিপ্লব-মন্ত্রের সেরা খত্বিকের মতো । একদিন 
তিনিই তে! বন্ধুদের উদ্দেশে “ঠিকানা” জানিয়ে লিখেছিলেন : 
বন্ধু, আজকে বিদায় ! 
দেখেছ উঠল যে হাওয়। ঝোড়ো) 
ঠিকানা রইল, 


এবার মুক্ত স্বদেশেই দেখ! করো |” 


৪৭ 


সুকান্ত স্ৃতি 
স্বাধীনতার বাইশ বছর পরে মুক্ত শ্বদেশে-র এই ঠিকানা কি আমর! আজও 
খুঁজে পেয়েছি? যদি না পেয়ে থাকি তবে এই ঠিকানার অনুসন্ধানে ব্যাপৃত 
থাকাই হবে বাঙলার বিপ্লবী কবি স্থকাস্ত ভট্টাচার্ষের প্রতি তার উত্তরহ্রীদের 
শ্রদ্ধা৷ নিবেদনের শ্রেষ্ঠতম উপায়। 


সুকান্ত নিয়ে কৰিত। ॥ শাস্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্থৃকাস্তের প্রতি ভালবাসা, তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা, তার নিষ্ঠার প্রতি আন্তরিকতা 
জানিয়ে স্থকান্তের তিরোভাবের পর বাংলাদেশের প্রগতিশীল কবিরা কবিতায় 
স্থকাস্তকে স্বীকার করে ০০০০ কান্ত সর্বকালের তারুণ্যের প্রতীক বা 
প্রতিনিধি । 

এও সত্য, যেখানে আশ! উদ্দীপন! আর সহিষ্ণুভার সংগ্রাম সেখানেই স্থকাস্তের 
বলিষ্ঠ ঘোষণ! । মানুষকে ভালবাসার ইতিহাসে স্থকান্ত একটি আশ্চর্য নাম। 
স্মরণ করি, মাত্র একুশ বছর বয়ঃসীমায় কবি স্থকান্ত বাংলা কাব্য-সাহিত্যে নতুন 
দিক উন্মোচিত করেছেন, য৷ আজকের জগতে এক নতুন পথের দিশারী । 
.স্ুকাস্তকে নিয়ে অনেকেই কবিত। লিখেছেন, নিঃসন্দেহে তার প্রয়োজন ছিল, ব! 
আছে বলেই এ আলোচনার সুত্রপাঁত। .স্কুকাস্তকে স্মরণ করে খ্যাতনাম। 
সাহিত্যিক শ্বর্গত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার কবিতায় আক্ষেপ করে বলেছিলেন : 


“চৈত্রের পরিচয়ে তুমি ুর্ধঘ হতে চেয়েছে। 
তোমার যক্ষম! হয়েছে? 

তোমার তরুণ রশ্মি দেখে ভেবেছিলাম, 
বাঁচা গেল কবিও পেয়ে গেছে নতুন যুগ ।” 


তারই প্রতিধ্বনি করেছিলেন কবি অরুণ মিত্র তর কথায় “কী ডেবেছিল সুকান্ত: 
নামক কবিতায়, অরুণ মিত্র লিখেছিলেন : 

মৃত্যুর আগের. দিন পর্ধস্ত রোদের দিকে তাকিয়ে কি তেবেছিল স্থকান্ত ?... 
ভালবাসার আশায়, নৈরাশ্ডের, মৃত্যুর; আরোগ্যের, সংগ্রামের সেই তীব্র হারানো 
ভাষ! যাদবপুরের, রোগীদের বিছানায় ছড়িয়ে আমাদের সকলের ঘরে এসে 


৪৮ 


স্থকান্ত নিয়ে কবিত। 


তোলপাড় বাধিয়ে দেবে ।-.'রোদেন্ক একটা! ঝলক যদি স্থকাস্তর অন্ধকার অস্্র' 
আর ফুসফুসের মধ্যে ঢুকতে পারত ।” 
মানিক বন্দ্যোপাদ্যায় স্থকান্ত ভট্টাচার্ধের কথা! বলতে গিয়ে আরও বলেছিলেন : 
“বুলেটের রক্তিম, পঞ্চমে কে চিরবে রি 
ঘাতকের মিথ্যা আকা? 
কে গাইবে জয় গান? 
বসন্তের কোকিল কেসে কেসে রক্ত তুলবে, 
সে কিসের বসস্ত ? 
কবি কিশোর স্থকান্তর অকাল বিয়োগে বিষ্ণু দে লিখলেপ : 
| “ভোরে সৃর্ষে রক্তের স্বাদ লাগে 
সে কার বন্ত 
বারের রক্তত্মোতে কেন জাঁগে মাতার অশ্রঙ্গলে 
মাতার রক্তে পথের ধুলায় জাগে 
হুর্যোদয়ের রাঙা 
শক্ত আলোয় পাাশ দিনের চুরমার হাহাকার 
হে নবজীবন আনো! যৌবন নীলাঁকাশ জলজলে ।” 
কবি বিষ্লদের কবিতার স্থরে স্থুর মিলিয়ে বিমলচন্ত্র ঘোষ স্থকাস্তকে স্মরণ 
করলেন, ব্যথ। বেদনার মধ্যে দিয়ে : 
“আহা নবযুগে নওল কিশোর ! 
কেঁদে ফিরে গেল সারা! নিশিভোর 
মুছে গেল কাল-বৈশাখী মেঘে 
শিশু-হ্র্ষের রক্ত 
এ যে নিদারুণ সত্য ।” 
কিন্তু কামাক্ষী প্রসাদ চট্রোপাধ্যায় কিশোর কবিকে উদ্দেশ করে জানালেন : 
“অকন্মাৎ মনে হয় মেঘে মিশে নবধারাজলে 
তোমার চিতার ছাই রাশি রাশি সোনার ফসলে 
ঝরবে বাংলার খেতে মঙগুরের কষকের গানে 
ৃ আবার বাঁচবে তুমি এ-মাটির উদ্দাম আহবানে 1” 
সথকাস্তর জীবনে কাব্যের সুচনা থেকে শেষ পর্বস্ত নীরব দর্শকের মতে|:ছায়ার মতো 
কবি স্থভাধ মুখোপাধ্যায় স্থকাস্তকে দেখেছিলেন। 'নুকাস্তকে আপন করে নিয়ে: 


৪৯ 


স্থকান্ত স্তবৃতি 


একটা! বিরাট প্রতিশ্রুতির সম্ভাবনায় তিনিওস্থির ছিলেন। কিন্তু সুকাস্তর 
তিরোভাবে তাকে মনে করেই স্থভাষ মুখোপাধ্যায় তার কবিতায় লিখলেন : 
“যৌবনের পদ্দপ্রাস্তে যে কৈশোরের ছিন্ন শির উপহার দেয় 
বসন্তকে পুড়িয়ে মারে দাউদাউ দাবাগ্রি শিখায় 
যে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় স্বপ্নের দড়ি নাকে দিয়ে 
'বঞ্চনার অভিশপ্ত পথে 
স্থকাস্ত, তোমার মেই আততায়ীকে 
পৃথিবীর বুক থেকে মুছে দিয়ে 
তোমাকে বাচাঁবো ।” 
“ন্থুকাস্তকে এই নামের মধ্য দিয়ে মণীন্দ্র রাঁয় তার কবিতাঁয় জানালেন : 
“দেহ তো, সবাই জানে 
কালের আহার; 
সময় চিবোয় নিত্য 
' মেদমজ্জা যত উপচার। 
কিন্ত কেউ কেউ থাকে 
খায় যে সময় 
কালের গরল বুকে 
চিরায়ু সে, স্থৃতির সঞ্চয়। 
তেমনি স্থকাস্ত তুমি 
আমাদেরও ঘরে 
চোখের আড়ালে চোঁখ 
স্পর্ধা তুমি মৃত্যুর শিয়রে।” 
“কবির মৃত্যু” এ কথাকে অনুভব করলেন মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, তিনি বললেন 
এক আশ্চর্য শক্তির অমেয় বাণীতে ৷ স্থকান্তর জীবনবোধের চেতন! তীব্র থেকে 
তীব্রতর, তাই বললেন বুঝি : 
“আমার গান। 
জন্মেছিল ঝড়, ঝড়ের 
ঝনঝন;? এই গান গভীর 
বাজ বালে! মাল ঢেউ রুদ্র ঢেউ দুললে। বুক 
টললো! যুগ অহল্যার ঘুম টললো 


০ 


স্বকাস্ত নিয়ে কবিতা 


ভাঙলে। বাধ 

ভাসলো! দিক চিহ্হীন জলে জীর্ণ সময়, বাসি 
সময় শেষ 

পচা পাতায়, 

পায়ের নিচে তবু মাটির চাপ ছু'পায়ে মাটিকে ধরা 
মাটিতে ধরা 

পায়ের নিচে তবু ঘাসের শিষ কি শিখা 
শিরশিরিয়ে 

শরীরে সেই আগুন-ম্থুর 

ঘনায় গান ঘনায় 

গান মাটির গাঁন মাঁটিরই মাজ| 

উঠোনে বাধা বেড়ায় ঘেরা 

দ্াওয়ায় তকতকে নিকনে! 

মাটির গাঁন মনের গান মনের ঘর বাধার 1” 


সতীন্দ্রনাথ মৈত্রী “নুকান্ত'কে স্মরণ করলেন, তিনি বললেন : 
“সথকাস্ত, তুমি 
অবিনশ্বর শাস্তির গ্রর্দীপের মতো 
আমাদের চোখের তারায় জলছ । 
শান্তি বন স্মরণ করলেন : 
“তোমার নামে মায়ের চোখে সজল হয়ে ওঠে। 
এখানে গ্রামে তোমার নামে ম্মরণ কথ! কাড়ে ।” 
জনতার কবি স্থকাস্ত, তাই জনগণকে উদ্দেশ করে “ম্থকাস্ত নতুন দিন' কবিতায় 
রামেন্ত্র দেশমুখ্য লিখলেন : 
“জনগণ জংগীকাব্যের কিশোর ভগীরথ ছিল স্থুকাস্ত এ দেশে 
' সে ক্ষুধিত মজুর, তবুও পাখা জয়োন্মত্ত 
ছিল লাল প্রতিবিস্ব মুক্তির পতাকা চোখে তার 
চিনগাম কেবল মৃত্যুর পরেই তাকে - 
সেই কবি-শ্রমিক, কবি-কৃষক, দৃপ্ত কিশোরকে 


১ 


. স্থৃকাস্ত স্ৃতি 


“কলমের আত্মসমর্পণের আগে তার 
বিপ্রোহের ডাক। 


জনগণ, 

প্রাক্বিপ্লব যুগের বিদ্রোহী তারক৷ স্থকাস্ত 

তারই আলে রাত্রিকে ছাড়িয়ে আজ দিনে পেঁীছেচে 
যে-তার! আমাদের রক্তে একদিন জোয়ার এনেছিল, 
সে-তারার উদঘাটনকে এখনও বাকী আছে! 
'যে-তার! হারিয়ে গিয়েও হারায় নি 

পড়ুক, সে-তারার আলোক 

তোমাদের ওপরেই পড়ুক |” 


সুুকান্তকে নিজের সাথী করে নেবার তীব্র বাসনায় সিদ্ধেশ্বর সেন লিখলেন : 
_ “স্থকান্ত তুমি আমার যাথে চলো! । 

স্কাস্ত*তুমি আমাকে গান শোনাও। 

আমি চটকলের লোহাকলের ধর্মঘটী ভাই, 

ভূখা আছি, তবু উচু মাথা না নোয়াই, 

শত্রুকে চিনেছি ঠিক 

তুমি শুধু হেঁকে বলো, 

স্বকাস্ত, তুমি আমার আগে ফাড়াও 1” 
স্থকাস্তর প্রতি গভীর মমতা আর করুণা নিয়ে এগিয়ে এলেন অলোকরঞ্জন 
দাসগুধ আর গোবিন্দ চক্রবর্তা। তাদের কবিতার মধ্যে ধর পড়ল এক, 
সংগ্রামের পটভূমিকায় সুকান্ত জীবনী-চেতনার উন্মেষ। অলোকরঞ্জন দাসগুন্ত 
লিখলেন : : 

“সুকান্ত, আমারো চোখে ঘুম নেই আজ 

কাকদ্বীপের কান শুনি নবজাতকের, 

পিশাচেরা কেড়ে নেয় মুঠি মুঠি ধান-_ 

বুলেটে হয়েছে বিদ্ধ তাজ! তাজ। প্রাণ 

মাটি হয়ে ওঠে লাল রক্তে রক্তে মৃত শহীদের 

সেখানে হাজারে তুমি, কাঁতিক-শিশির ভরঘাজ ।” 


৪ 


কান্ত নিয়ে কৰিত 
গোবিনা চক্রবর্তী বললেন : 

“নগরে, বন্দরে, প্রান্তরে 

তোমার স্বপ্নের মেঘ বৃষ্টি হ'য়ে ঝরে 

রোল তোলে সে কোন সিন্ধুর। 

বাজা ভাঙাতেও তাই আশ্চর্য অঙ্কুর 

মাথা তোলে আজ। 

আর বেশী দূরে নয় প্রাণের সমাজ ॥” 
স্থকাস্তর মৃত্যুতে আমাদের প্রতিটি মানুষের মনে নিষ্ঠ্র সত্য আর বিষ্ন বেদনায়: 
জর্জরিত হয়েছে। এই পৃথিবীর জরাজীর্ণতা ভেদ করে স্থকাস্তর কবিতা ও 
কবিকে আমর! নতুন করে বাচাব এই প্রতিজ্ঞার বাণী নিয়ে "ছুঃখে ইতিহাসে? 
কবিতায় তরুণ সান্যাল বলে উঠলেন : 

“বণায় মুখ দেখোনা, আমি ছুয়ার দিই ঘরে 

দেয়াল কেন চমকে ওঠে ফাট! মাথার খুলি, 

কে ওর! আঁকে দীঘল চোখ রক্তরাউ। করে 

চতুর্দিকে ধোয়া কিসের কীদানে গ্যাস, গুলি? 

মৃত্যু ছড়ায় হাওয়ায়, কারা তাজ! শিশুর প্রাণ 

রান্না ঘরে, শাদা! ভাঁতে কি অমন রাউ। ফ্যান, 

ভোর বেলার ধোঁয়া! আকাশে গলে পড়েছে ছিটে ।” 
চেতনার প্রান্তদেশে এসে মিছিলের সারিতে এক ঝলক নতুন রোদের মতোই 
নুকাস্তকে মনে করে বিমল ভৌমিক লিখলেন : 

“অশান্তির ছাঁয়। নাঁমে বাউলার আকাশে 

তোমার চিতার শিখা তোমার চোখের ছায়া নামে 

তুমি এক বোধনের কবি 

আমাকে কি মনে পড়েছিল 

আমাকে স্মরণ করো কবি 

তাই আজ তোমার প্মরণ।” 
সকান্ত নিয়ে কবিত! লিখেছেন অনেকেই এখানে তাঁর মাত্র কয়েকজনের কথাই 
উল্লেখ করা৷ হল। স্থকাস্ত আমাদের জীবন, স্থকান্ত আমাদের জনতার কবি, 
তাই স্থকাস্ত একটি বিস্ময়কর নাম । 


৫৩ 


একটিমাত্র নাম, সুকান্ত ॥ শেখর সেনগুপ্ত 


হঠাৎ বৃষ্টি এল। আমর! দুজনে আকাশের দিকে মুখ ন! তুলে পথ চলা শুরু 
করেছিলাম । তাই এই বিপত্তি। না, বিপদ নয়, এ আনন্দ। গ্রাণবনি উচ্ছাসে 
বহুদিন পরে আমরা এমনভাবে ভিজতে পারছি। দেখছি, প্ররুতির উল্লাসঘন 
নর্ভন। আকাশের বুক-চের! বিদ্যুৎরেখা। দিশাহার! পাখির পক্ষতাড়ন। অবুজ 
গাছ-গাছালির আছাড়ি-পিছাড়ি। দেখতে দেখতে পথ-ঘাট কর্দমাক্ত। তবু 
আমরা চলেছি। গন্তব্য তে। দুর কম নয়, বর্ধমানের বড় বাজার থেকে গগুগ্রাম 
টিকরহাট পর্যস্ত। চলতে যখন শুরু করেছি, থাঁমবে! ন|। মনের আবেগে বৃষ্টিতে 
ভিজতে ভিজতেই আমর! ছু'জনে এগিয়ে যাবো । 

আমর! অর্থী, আমি আর অরুণাচল বস্থু। অরুণাঁচলদা।। সময়, ১৯৬৪। স্থান, 
বর্ধান। রোজ রাতে বর্ধমানের এ প্রান্ত থেকে সে প্রান্ত পর্যস্ত পায়চারি কর! 
আমাদের এক অভ্যেস। কোনো কোনে! দিন সন্গে থাকেন বন্ধুবর অনিলেন্দু 
তট্টাচার্ধ, শক্তি হাজরা, সলিল দাশগুপ্ত, মৃত্যুগ্জয় কুু...ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বর্ধমানে তখন বছর ছুয়েকের জন্য অরুণাঁচলদা আস্তানা নিয়েছিলেন! সাংগঠনিক 
শক্তি অসাধারণ । বর্ধমানে এসেই শিল্পী ও সাহিত্য-পাগল মানুষগুলিকে খুঁজে বের 
করলেন একে একে। প্রতিষ্ঠিত হলো এ মফস্বল শহরে এক অভিনব প্রতিষ্ঠান,_ 
'সাহিত্য-মজলিস' বর্তমান নাম “নতুন সংস্কৃতি এবং এর বর্তমান গ্রসারতা 
বাংলাদেশ জুড়ে। আমর! ঘর ভাড়া নিলেম বড় বাঁজারে। নিয়মিত আসর 
বসতো ৷ স্বরচিত গল্প-কবিতা পাঠ করতুম, শিল্পীরা আঁকতেন ছবি | মাঝে মাঝে 
ঝড়ের বেগে সেখানে এসে উপস্থিত হতেন কবি তরুণ সান্তাল। রাত বারোটা 
একটা পর্যস্ত জেগে থাকতো! আমাদের সাহিত্য বাসর । আসতেন অধ্যাপক 
অবস্তী সান্তাল, কবি 'ন্থুমিত চক্রবর্তী, চির-নবীন কবি স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, 
প্রন্থন বন ডঃ ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়। আলোচনার তুফানে আমর উত্তাল। 
অরুণাচলদা। একাই একশ” । সময় সম্পর্কে জক্ষেপ নেই। তবে কথা বলতে 
বলতে সময় সময় কেমন যেন হারিয়ে যেতেন অরুণাঁচলদা,-অতীতটাকে মেলে 
ধরতেন আমাদের সামনে, সমস্ত আলোচন! কেন্দ্রীভূত হতো একটিমাত্র নামকে 
কেন্দ্র করে, স্কাস্ত 1" 


৫৪ 


একটিমাত্র নাম, শ্ুকাস্ত 


সেদিনের বৃষ্টশ্নাত সন্ধ্যাতেও ভিজতে ভিজতে অরুণাচলদা স্থকাস্তর কথাই 
বলছিলেন। অত অস্তরঙ্গ উচ্ছ্বাস তার এর আগে আমি কখনো! দ্বেখি নি। 
আমার মনেও সব গাঁথা হয়ে যাচ্ছিল। আজ এতদিন বাদেও সব মনে করতে 
পারছি।, আমাদের মধ্যে আজকাল যোগাযোগ খুবই ক্ষীণ। কিন্তু সেদিনের 
সেই রিমঝিম রিমঝিম বৃষ্টির মধ্যে অরুণাচলদার প্রতিটি কথা! আমি অনায়াসে মনে 
করতে পারি। অরুণাচলদা বলেছিলেন, “...স্থকাস্তর মনটাই ছিল বিরাট। 
প্রকৃতিকে সুন্দর দেখলে কবিমাত্রই উচ্ছৃমিত হয়ে ওঠেন। এটা কবি-ধর্ম । 
আর স্থকান্তের বৈশিষ্ট্য ছিল, মেহুনতী মানুষের প্রতি তাঁর গভীর মমত্ববোধ। ওর 
সেই বিখ্যাত লাইনটি তো! আজ এক প্রবাদে পরিণত হয়েছে : 
“পৃণিমা-টাদ যেন ঝলসানো! রুটি” 

অরুণাচলদা একটু খামলেন। আমাদের গায়ে কাদা ছিটিয়ে একট! প্রাইভেট 
কার ছুটে গেল। তাকিয়ে দেখলাম, অরুণাচলদার মুখে গভীর বেদনার ছায়াপাত। 
 ছুটন্ত গাড়িটার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাই । গাড়ির ভেতরে বিশালবপু একটা 
লোক তার জঙ্গিনীকে সোহাগ জানাচ্ছে । 
মনের খিচধরা চেতনাটাকে আবার হান্ধা করে আনার প্রয়াসে বললাম, 
“অরুণাচলদা, আপনার অনুদিত নাজিম-হিকমতের কবিতাট। আবৃত্তি করুন না ।” 
'অরুণাচলদা আবার উৎসাহ পেলেন। কাপড়ের কাদাগুলি সুছতে মুছতে 
বললেন, “না, বরং এই শ্রাবণে স্থকাস্তকে আবৃত্তি করি 1” 
“করুন |” 
তিনি ভরাট গলায় আবৃত্তি শুরু করে দিলেন : 

“আজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ ফিরিয়া যায় 

তবুও পড়িবে মনে, 

চঞ্চল হাওয়! যদি ফেরে কতু হৃদয়ের আঙিনায় 

রজনীগন্ধা! বনে, - 

তবুও পড়িবে মনে । 

বলাকার পাখা আজও যদি উড়ে নুদুর দিগঞ্চলে 

, বন্যার মহাবেগে, ৃ রর 

তবুও আমার স্তব্ধ বুকের ক্রন্দন যাবে মেলে 

মুক্তির ঢেউ লেগে, 

বন্যার মহাবেগে ।**"* 
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স্কাস্ত স্বৃতি 


কণ্ঠস্বর থেমে গেল। বৃষ্টির ঝাপটায় সমস্ত শরীর আমাদের একেবারে জ্যাবজেবে 
বাতাসের গোঙানি বেড়েই চলেছে। জল জমছে স্থুরকি ঢাল! -রাস্তার 
'এখানে-সেখানে। | 

অরুণাচলদা বললেন, “এটা সুকান্তের খুব ছোট বয়সের রচমা। কিন্তু 'দেখুন, 
এতে এমন সমস্ত পউক্তি 'রয়েছে, যা সেই কৈশোরের রচন! বলেই মনে হয় ন। 
হঠাৎ অরুণাচলদা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, "“শেখরবাবু, আপনি তো! 
গগ্চ লেখক। জানেন, স্থকাস্তও সুন্দর গগ্ লিখতো। ওর খানকয়েক ছোট 
গল্প, নাটকও রয়েছে। এমন কি, একটি উপন্তাষ রচনাতেও হাত দিয়েছিল, শেষ 
করতে পারে নি।” ৃ | 
আমি মাথা! নাঁড়লাম । 

এ তথ্য আমার জান। ছিল। অরুণাচল বস্থ এবং সরল! বন্থ লিখিত “কবি- 
কিশোর স্থৃকাস্ত” থেকেই জানতে পেরেছি । 

স্থকাস্তর একটি সম্পূর্ণ গল্পের অংশবিশেষ এই প্রসঙ্গে তুলে ধরছি : 

“সন্ধ্যা নামতে শুরু করেছে । ধারোয়ার বুকে তারই কালে! ছায়া। নিমন্ত্রিতের 
মতে! নিঃশবে প্রতিটি নক্ষত্র জড়ো হলো আকাশের আসরে । আকাশের কোনে! 
এক অদৃশ্ঠট কোণ থেকে একদল বকেরা উড়ে এল | 

চাদের আলো! নদীর ধারের স্বচ্ছ বালিতে লুটিয়ে পড়ে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে 
প্রতিটি বাঁলুকণাঁকে । সেই টাদের আলো! নিজের দেহে কুড়িয়ে নিয়ে অনেকে 
বসে গল্প করছে। . তাদের কথালাপে, উন্মুখ হাসিতে ধারোয়৷ তীর গুঞ্জনে 
মুখরিত। কিন্তু নিস্তব্তা! ছড়িয়ে আছে প্রতিটি কথার ফাকে ফাকে । কারও 
হঠাৎ গাওয়!। গানের কলিতে চমকে ওঠে না সেখানকার সমাধি-গম্ভীর নিসর্গ, দূর 
থেকে ভেসে আস! তরুণীর কলহান্তে সাড়া দেয় না এই তগন্ত। মন্ত্র পারিপার্শব। 
তবু সেখানে জনতার নিত্য যাঁওয়া-আসা |" 

গদ্য রচনাতেও স্থকাস্তের কবিচিত্তের স্পষ্ট ছায়াপাত ঘটেছে। সেই কিশোর 
কবির অমেয় স্বৃতি বুকে একে অরুণাচল বন্থ আমাদের জানাচ্ছেন এক আশ্চর্য, 
অনুভূতির ইতিকথা । স্থকান্তকে নিয়ে কত টুকরো টুকরো গল্প আমাকে 
শুনিয়েছেন। মনে আছে একদিন যাদবপুরে অরুণাচলদার বর্তমান আবাসে 
ভরছুপুরে বেড়াতে গিয়েছি । অরুণদাকে ভাকতেই তিনি বেরিয়ে এলেন। আমর! 
গিয়ে বসলাম মা সরল1 বন্থুর ঘরে । স্থকাস্তর প্রসঙ্গ উঠতেই সরল! বস্থুর চোখ 
ফুটো ছলছল করে উঠল । নীরব দুপুরের মতোই স্তব্ধ বেদনায় আমর! বিমৃঢ় । 


৫৬ 


একটিমাত্র নাম, কান্ত 


অরুণাচলদা! আমার হাত ধরে-তাঁর নিজের ঘরে নিয়ে বস্গালেন। ছোটঘর, কিন্ত 
নুন্বর শিল্পসম্মত সাজানো-গুছানো ৷ দেয়ালে পিকাসোর ছবি, র্যাফেলের 
ম্যাডোনা, নাতিদীর্ঘ আলমারিতে অরুণাচলদার ছোটখাটো। মিউজিয়াম,_-অনেক 
ুশ্রাপ্য টেরাকোটার কাজ সেখানে সংগৃহীত, আর একটি আলমারিতে থরে থরে 
সাজানো বই-_রবীন্দ্রনাথের, গোকাঁ, সুকান্ত, স্ভাঁষ মুখোপাধ্যায়ের অনেকগুলে! 
বিখ্যাত বই এবং কিছু রুশ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সংকলন। 

' অরুণাঁচলদা তার একটি পুরানো! ফাইল থেকে জগদীশ ভট্টাচার্ধের একটি দীর্ঘ 
প্রবন্ধ বের করে দেখাঁলেন। স্থকাস্ত স্বৃতিবিষয়ক বিরল রচন! প্রবন্ধটি পড়তে 
পড়তে অভিভূত হয়ে পড়লাম । 

প্রবন্ধ পাঠ শেষ হলে মুখ তুলে দেখলাম, অরুণাঁচলদ| একমনে কী যেন 
ভাবছেন। ঘরের মধ্যে একটি হৃষ্টপুষ্ট সাদ! বেড়াল বার বাঁর চক্কর খাচ্ছে আমাদের 
ছু'জনকেই কেন্দ্র করে। অরুণাচলদার' ছেলে বাইরের উঠোনে, একাই খুব 
ঘাঁপাদাপি কৃবে চলেছে । সরলা বস্ত্র বার বার তাকে ডাকছেন, শান্ত হয়ে 
স্বুমিয়ে পড়বার জন্তে ৷ -অরুণাচল-পুত্রের কিন্তু সেরকম কোনো! ইচ্ছেই নেই। 
অরুণাঁচলদা বলতে লাগলেন, “ছোটবেলা! স্থকান্ত আর আমি খেলাচ্ছলে কবিতা 
লিখতাঁম। যৌধথ প্রয়াসে একটি গোটা কবিতাও আমরা লিখে ফেলেছিলাম । 
সকান্ত প্রথম লাইনটি লিখলে তার পরের লাইনটি জুড়ে দিতাম আমি। বেশ 
মজা লাগতো ।...যতদুর মনে পড়ে, আমাদের সেই কবিতাটির নাষ ছিল 
'শতাবী' ৷ সব কটা স্তবক আর মনে নেই। সাঁমান্য ছু'চার লাইন যা মনে 
আছে, বলছি : 


অরুণাচল : হৃদয়ের উল্লাস ছন্দের বন্ধন মাঁনে না, 
স্থকান্ত : চম্পক গন্ধের সুরভিত ক্রন্দন আনে না । 
অরুণাঁচল : যৌবন-খঞ্জন উদ্দাম পিঞ্জর ভাঁউতে, 
ন্বকান্ত * রক্তের রঙ্গনে উদ্যত বুঝি আজ রাঙিতে। 


অরুণাঁচলদা অন্ত একদিন আর এক প্রপন্গে স্থকাস্তের স্থৃতি টেনে বলেছিলেন, 
“যাক আউটের কলকাতা স্থকান্তের উপর দারুণ প্রভাব রেখেছিল। ফ্যাসীবাদের 
বীভৎস অত্যাচারের বিরুদ্ধে মেহনতী মাঁুষ সঙ্বদ্ধ হয়ে উঠেছে । ুকাস্তর 
কণ্ঠম্বর সেদিন শোন! গিয়েছিল : 
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সুকান্ত ্বতি 

“অদূর দিগন্তে আসে ক্ষিগ্র দিন, জয়োন্মত্ত পাখা-_ 

আমার দৃষ্টিতে লাল প্রতিবিষ্ব মুক্তির পতাঁক1। 

আমার বেগান্ধ হাত, "অবিরাম যন্ত্রের প্রসব 

প্রচুর প্রচুর স্থষ্টি, শেষ বজ্ত সৃষ্টির উৎসব |” 
এমনি কত কথা, কত স্মৃতির টুকরে! টুকরো! ইতিকথা, আবেগ-কম্পিত স্থকান্ত 
আবৃত্তি অরুণাচলদার সুখ থেকে শুনেছিলাম । জমস্তটা মিলে স্থকাস্তর একটি 
পরিপূর্ণ অবয়ব যেন স্পষ্ট হয়ে এল আমার কাছে। 
তাই, এতদিন পরে, যখনই জানতে পেলাম বন্ধুবর স্থজিত নাগ "স্থুকান্ত স্থৃতি” 
সংকলনে হাত দিয়েছেন, আমি প্রথমেই ছুটে গেলাম যাদবপুরে অরুণাচলদার 
বাড়িতে তার লেখ! আনতে । “হুকান্ত স্থৃতি'র কথা! শুনে খুব খুশী হলেন তিনি। 
সাগ্রহে তিনি ও তার ম! সরল! বস্থ তীর্দের লেখা ছাঁপতে অনুমতি দিলেন । 
বললেন, “এ জাতীয় একটি সংকলন প্রকাশের স্বপ্ন আমার বছদিনের। আপনার! 
সেই কাজ করতে চলেছেন দেখে খুব আনন্দ পেলাম ৷ স্থজিতবাবুকে একদিন 
আমার কাছে নিয়ে আঁদবেন। 'স্বকান্ত সম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে আমার কিছু 
50856501097 আছে ।” 


স্বৃতিরা জট খুলছে । 

স্থকাস্তকে আমি দেখি নি। কিন্ত স্থকান্ত-বন্ধু অরুণাঁচলের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য আমি 
পেয়েছিলাম । সেই অরুণাচলদার স্বৃতি-কথনের মধ্যেই অনুভব করেছি কিশোর; 
কবিকে । মনের গহনে ঘুরপাক খেয়েছে সেই একটিমাত্র নাম,ন্বকাস্ত। 


আধুনিক কবিতা তার ব্যগ্জন। এবং কবি সুকান্ত ॥ ফণী বহু 


আমি তখন কেবলমাত্র কলেজে ঢুকেছি--আর কবিতা লেখার নেশাটা বেশ করে 
মনটাকে নিয়ে যখন তখন জুয়। খেলছে-_স্নকান্তর কবিত। তখন পড়ে নি বা! পড়ে 
অন্তত কিছুক্ষণ তার কবিতার তীব্রতা ও তীক্ষতায় আটকে থাকে নি এমন 
শিক্ষিত তরুণ তখনকার দিনে ছিল বলে আমার জানা নেই। সবচেয়ে বেশী 
অবাঁক হয়ে ভাবতাম যখন বিশেষ শ্রেণীর বয়স্ক এবং বিদগ্বজনেরা, এবং কবিগুরর 
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আধুনিক কবিতা, তার ব্যপ্ন৷ এবং কবি সুকান্ত 


অন্ধ অন্করণকারীর! রর্বীজ্্র বিদ্রোহী বলে স্থকান্তকে খুব কষে গালাগালি দিত 
এবং পুণিমার টাদকে ঝলসানে! রুটি মনে করাটাকে তরুণের তারল্য বলে ঠা 
করতেও ছাড়ত না! তখন আমরা অর্থাৎ কিশোর তরুণেরা তার কবিতাকে বুকে 
পিঠে জড়িয়ে ঘুরে বেড়াতাম কোন অনিবার্ধ আকর্ষণে । ্‌ 
কী যেন এক মাদকতা, কী যেন এক নতুনত্ব এবং কী ষেন একট! সাহস স্থকাস্তর 
কবিতায় তার অন্তরের তীব্রতা ও সততা! নিয়ে যুক্ত হয়ে বুক ফুলিয়ে জেগে 
থাকতো । হয়তো অন্ৃভূতির এই ষততা, সাহপ এবং তীব্রতার জন্যই তার 
কবিত! আমাদের মনকে বেশ নাড়া দিয়ে যেতো । তার বক্তব্য সাহসে এত 
স্পষ্ট এবং ব্যঞ্জনায় এতই অভিনব ছিল যে তার প্রত্যেক চিত্রকথা মনের মধ্যে 
গিয়ে ধাক্কা মেরে বলতে!-এরবার ওঠো, এবং শোনে কি বলছি। এবং 
আমাদেরও ন1 শুনে উপায় ছিল না। এরই নাম হয়তে। শোনার মতন করে 
বলতে পারা । 
এক জময় রবীন্দ্র মধ্যাহেএ নজরুল যেমন বাংলার তরুণ প্রাণে হঠাৎ বীধ ভাঁঙা 
এক জোয়ার নিয়ে এসেছিল তেমনি তরুণ কবি হিসাবে স্থৃকান্তও আমাদের মনে 
রবীন্দ্র জ্যোতির বাইরে আর এক কি তীব্র অনুভূতির ঢেউ তুলে দিয়েছিল। এই 
জোয়ারের তীব্রতা ও গভীরতা যে সাম্প্রতিক ব৷ ক্ষণস্থায়ী ছিল না৷ তার প্রমাণ 
মিলবে যখন খুঁজে পাই যে আজও ন্ুকান্তের কবিতার কয়েকটি চিত্রকল্প ও উপম। 
অধুনা আধুনিক কবিদের রাজ্য ও রাজত্ব পেরিয়ে স্পষ্ট হয়ে বেচে-বর্তে আছে-__ 
এবং শুধু বেচেও নেই, মাঝে মাঝে আমাদের মনে সেই সব লাইনগুলি আপন! 
থেকেই ভেসে ওঠে । এর চেয়ে কবি প্রতিভার সার্থকতা আর বেশী কি হতে 
পারে! ০ ী 
ছু একটি উদ্ধৃতি দিযে আমার ধারণাকে শক্ত করে দাড় করাবারঁ চেষ্টা করতে 
গারি। 

“ঘবরেতে অভাব ; পৃথিবীটা তাই মনে হয় কালো ধোঁয়া, 

পিঠেতে টাকার বোঝা; তবু এই টাকাকে যাবে ন| ছোয়া” 
অভাব, অনিশ্চয়তা, বুতুক্ষাকে কত গভীর করে উপলব্ধি করলে তবেই না এই 
দৃষ্ঠময় কঠিন মাটির অস্তিত্বের এই বিরাট পৃথিবীটা চোখের সামনে উবে গিয়ে 
কালে। ধোঁয়ার স্থষ্টি করতে পারে । যেমন করে আমাদের প্রচণ্ড সর্বনাশের ক্ষণে 
আমাদের সামনে সব কিছু অন্ধকার হয়ে ওঠে। উপমা ও চিত্রকর যথাযথ: হলে 
তার প্রমাণ কি আরও দিতে হবে? 
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স্থকাস্ত স্থৃতি 


“রাত নির্জন, পথে কত তয়, তবুও রানার ছোটে 

দস্থ্যর ভয়, তার চেয়ে ভয় কখন সুর্য ওঠে" 
জীবিকার প্রশ্ন যে বিপন্ন জীবনের চেয়ে বেশী মারাত্মক তার সুন্দর প্রকাশ এই 
সুর্য ওঠার আঁশঙ্কাতে লুকিয়ে রয়েছে । যেহ্ুর্য দীপ্তি জীবন ও মননের পক্ষে 
অন্ধকার ও অনিশ্চয়তাকে বিনাশের পক্ষে এত অপরিহার্য সেই তব ওঠাঁও যে 
জীবনের পক্ষে অনভিপ্রেত সেই জীবন রানার-এর। 
পিঠে রুজিরোজগারের বিরাট বোঝা নিয়ে সে রাত্রির থে ছটেছে। দে র 
আগেই তার লক্ষ্যে পৌছবার প্রাণাস্তকর প্রচেষ্টা । 
এই অনিশ্চয়তার মধ্যে তার পক্ষে দহ্থ্যর হাতে প্রাণ হারাবার ভয়ের চেয়েও স্্ধ 
ওঠার ভয় আরও ব্যাপক। আজকাল আঁমরা চমৎকারী চিত্রকল্প মূর্তি করে 
পাঠককে ভয় দেখাই অথচ চিত্রকল্প দিয়ে এমন প্রভাব সৃষ্টি করতে পারি কি? 
চালি চ্যাপলিনের "০ 110 ধার! দেখেছেন তীদের অন্থরোধ করবে৷ যে চালির 
সেই দুর্দান্ত ছেলের সঙ্গে ভয়ঙ্কর সেই মুষ্টিযোদ্ধার ছেলেটির লড়াই-এর দৃশ্ঠটি ম্মরণ 
করতে । তবেই তারা সুকান্তর প্রকাশ-ধর্মের সার্থকত৷ ও গভীরতা! উপলব্ধি 
করতে পারবেন। 
মুষ্টযোদ্ধার হাতে নিজের জীবন হারানোর ভয়ে চ্যাপলিনের সেই বিজয়ী ছেলেকে . 
পায়ের তলায় চেপে মুষ্টিযোদ্ধার মৃতপ্রায় ছেলেকে শূন্যে লটকে দিয়ে তাকে বিজয়ী 
ঘোষণা কর! । চ্যাপলিন এর মধ্যে ছেলের জন্য বেঁচে থাকার তাগিদ রানার-এর 
রুটি যোগাবার তাগিদের মতে! প্রবল ও অত্যাবশ্যকীয় ছিল বলে যা অভিপ্রেত 
তাকেও তার্দের অস্বীকার করতে হয়েছিল। দুটি প্রকাশেই জীবনের সেই একই 
আর্ত কারুণ্য প্রকাশ পায় নিকি? বলুন। আধুনিক বলব না- সাম্প্রতিক 
কবিদের মধ্যে একটা ঝোঁক অত্যন্ত প্রবল ও প্রকট হয়ে আছে যে তার! 
সার্থকতাঁর হিসাব ন! রেখে অভিনব চিত্রকল্প স্ষ্টি করে উৎসাহী পাঠকদের 
ধাক্কা মারতে চান। অবশ্ঠ এই ধা! মারার উদ্দেশ্য যদি হয় কঠিন আঘাতে 
অজ্ঞান করে দেওয়। বা হাত প! ভেঙে দেওয়া_-তবে আমার কিছু বলার 
নেই! কিন্তু অন্য পক্ষে অভিনবত্বের উদ্দেস্টয যদি হয় নতুন চৈতন্তে, পাঠককে 
বোধের গতীরে নিয়ে যাঁওয়৷ তাহলে বলব যে তারা অনেক ক্ষেত্রেই চিন্রকল্পের 
ব্যবহারে স্থকাস্ত থেকে পিছিয়ে আছেন । আমি বিজ্ঞ নই, অতি বিদ্বান বা বিদগ্বও 
নই, সুসাঁহিত্যিক, নামাঙ্গাদ! কবি ব1 জ্দরেল সমালোচকও নই। এই প্রত্যয়ের 
স্বীকারোক্তি নিয়েও বলতে আমার সঙ্কোচ নেই যে অল্প বয়স থেকে স্থকাস্তের 
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আধুনিক কবিতা, তার ব্যঞ্জনা এবং কবি স্থৃকান্ত 


কবিতা ও তার ব্যঞ্জনা আমার মনকে যেমন আটকে জড়িয়ে ফেলতো৷ ততট। 
আর কিছুতে নয়। সেই বয়সে রবীন্দ্রনাথ বা জীবনানন্দ দাসের কাব্যবোধ ও 
চিন্রকল্পের গভীরতায় ডুব দেবার মতো শিক্ষা ও সংস্কৃতির ডূবুরী পোশাক 
তখন আমার ছিল ন। একথাও স্বীকার করতে দ্বিধা নেই। 
তাহলে প্রশ্ন থেকে যায় আজকের এই যুগে, আধুনিক কবিতার এই নব প্রয্নোগ 
কৌশল ও উদ্ভাবনী প্রথার দিনেও স্থকাস্তর কবিতার মূল্যায়নের মূল্য আছে কি 
না বা কতটা আছে। ও 
রবীন্দ্রনাথের স্থ্টি জগতে “জল পড়ে পাতা নড়ে”--লাইনটির য| প্রভাব, 
সহজভাবেই স্বীকার করবে! স্থকাস্তর লাইনের সেই-_ 

"ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গঞ্চময় : 

পুণিমা-্টাদ ধেন ঝলসানো রুটি ।” 
এই লাইন দুটিও আমার তরুণ অনুভূতিনীল জীবনকে একদিন আলোড়িত করেছিল 
এবং সেই ঢেউএর পলিমাটি যে আজও অবশিষ্ট নেই একথ! বলি কি করে। 
পেটের প্রচণ্ড ক্ষুধায় পৃিমার টাদকে দেখে একখান! ঝলপানে! রুটি মনে করায় 
অকবিত্ব তে। নয়ই আমার মনে হয় অনুভূতি শক্তির তীব্রতাই প্রকট হয়ে ওঠে। 
আধুনিক কবিতার একটি বড় কথা কবিকে সৎ হতে হুবে এবং চিন্তার সততাকে 
ঠাই দিতে হবে । স্থ্কাস্ত প্রচণ্ড ক্ষুধার রাজ্যে বাস করে যদি-_ 

“হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে” * 
বলতে না. পেরে থাকে তো৷ প্রমাণ হবে-_-যে তার অন্থভূতিতে কৃত্রিমত। ছিল 
না। যেমন ছিল না রবীন্দ্রনাথের হৃদয় নেচে ওঠার বোধে কৃত্রিমতা । বিশ্বাস 
করি--১৯৭১ সালে কলকাতায় বসে রবীন্দ্রনাথ আর কোনোদিন এ কবিতার 
পুনরাবৃত্তি বা অন্ুলেখন ঘটাতে পারবেন না । 
অথচ স্থকাস্তর এ সুন্দর চিত্রকল্পটিকে নিয়ে কত না৷ ব্যঙ্গোক্তি, কত ন! টিট্‌কারী, 
কত না বক্রোক্তি শুনেছি বা আজও শুনছি। যদিও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
বিরুদ্ধবাদীদের অনুভূতি শক্তি ও সংস্কৃতির পরিধি অতি সীমাবন্ধ ছিল। অনেকে 
জীবনে “পাখী সব করে রব” বা! “রাত পোহালো! ফর্সা হল”র বাইরে উকি মারেন 
নি। এমন কি স্থকাস্ত এই কবিতার পুরোটা মনে রাখেন নি। মনে রাখেন 
নি বলেই যে পরিপ্রেক্ষিতে স্থকান্ত কঠিন কঠোর গদ্য আমার ইঙ্গিত করে 
গেছেন তার হিসাব তার! পায় নি। 'এ যেন অন্ধের লেজ ধরে হাতির 
আকার মাপার মতো! অবস্থা | প 
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স্থকাস্ত স্বৃতি 
আমার তো! মনে হয় ঠিক এ কঠিন কবিতায় কত সুন্দর করে স্থকাস্ত আধুনিক 
কবিতার সংজ্ঞা ও ধর্ম প্রকাশ করে গেছেন_-কত না সংক্ষেপে । যুদ্ধোতির যুগের 
ভুতিক্ষ, অনাহাঁর বঞ্চনা হতাশার পরিধি ও পরিমাঁপ যারাই হৃদয়ে অনুভব করেছে 
তারা আর কোনো দিন টাকে দেখে কোনো! প্রিয়তমা'র মুখ বা উন্তট স্বপ্ন দেখার 
সাহস পাবেন না--যদি তার মস্তি হুস্থ থাকে। ্‌ 
এক্ষেত্রে আমি স্থৃকাস্তর সঙ্গে চালির সেই 301 1991:-এর ছবিটির উল্লেখ করে 
প্রমাণ করবে, চিত্রকল্পে স্থকাস্তর শক্তি কতো৷ অমোঘ ছিল। 
যনে করুন গ্রচণ্ড ক্ষুধার তাড়নার এবং বন্ধুর হাতে জীবন নাশের আশঙ্কায় চাঁলির 
সেই ডিনার খাওয়ার দৃশ্ঠ--একখান! আস্ত বুট সেছ্ছ করে। মনে করুন সে ক্ষুধার 
গ্রচণগ্ডতার মধ্যে-_সেই অতুলনীয় তৃপ্তি বোধের সঞ্চার । 
ভাব কল্পনাকে শিল্পবোধের কোন উত্তঙ্গ সীমানায় পৌঁছে দ্রিলে তবেই না এমন 
বিপরীত ধর্মী চিত্রকল্প দিয়ে এমন আলোড়নকারী ভাবনার স্াষ্টি সম্ভব । 
কবিভায় আধুনিকতা তো আজকাল অনেকেই অনেকভাবে দেখাচ্ছেন বা 
ঘটাচ্ছেন। কিন্তু তাদদের ক'জন উপমার প্রয়োগ নৈপুণ্যকে এমন যথাযথ করে 
পাঠককে এমনভাবে 1501০] করে রাখতে পারেন বা পারছেন সেটাই ভেবে 
দেখুন । 
এইসব মূল্যায়নের আগে একটা! কথ! তুললে চলবে ন| যে স্থকাস্ত সে বয়সে 
কবিতা লিখে কবিপ্রতিষ্টা পেয়েছে সে বয়সের আমাদের অনেক কবিতাই আমর! 
লজ্জায় আর বন্ধু-বাদ্ধবকেও দেখাই না । 
একথা ভুললেও চলবে না যে বিশ-বাইশ বছরের একটি জীবনে রবীন্দ্রনাথ বা 
জীবনানন্দ দাসের অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি বা পূর্ণতা সম্ভব নয়, এমন আশ! করাটাও 
আমাদের বুদ্ধির দেন্তই প্রকাশ করবে । 
শুধু মনে রাখলেই যথেষ্ট যে স্থকাস্তর দূর্দান্ত সাহসী দৃষ্টি ও অভিনব প্রকাশ শক্তির 
সঙ্গে বদি তার বয়সের পূর্ণতা, অভিজ্ঞত। যোগ হত তাহলে কবিতার রাজ্যে 
বাংলাদেশকে সে কতো! সম্পদই না দিয়ে যেতো । ৃ 


১৯ 


সজাগ শিল্পী সুকান্ত ॥ শুদ্ধসত্ব বনু 


চির তক্কণ কৰি স্থকাস্ত ভট্টাচার্য সম্পর্কে আবেগ এবং.'আতিশয্য প্রকাঁশ শেষ 
হয়েছে, তাই স্কাস্ত সম্বন্ধে দেশবাসী তথ! পাঠক মহলে একটি স্থির প্রত্যয় এবং 
যথার্থ বিচারবোধ জস্ভব হয়েছে। 

স্কান্তের কবিতায় রাঁজনৈতিক গন্ধ অনেকে পেয়েছেন, জীবনের একটি দিকের 
উচ্চকিত ঘোষণার কথা৷ আছে-_তারা! বলেন ) বিশেষ একটি রাজনৈতিক দলের 
সমর্থনপুষ্ঠ বলেই স্ৃকান্তের কাব্যে কিছু উচ্ছ্বাস আছে ইত্যাদি ধরনের অভিযোগও 
শ্ুনেছি। এসব অভিযোগের উত্তর দেবার দরকার মনে করি না, কারণ স্থৃকাস্ত 
যে যথার্থ কবি-_তা তর্ক করার প্রতীক্ষা করার অপেক্ষ! রাখে না, তার যে 
কোনো! একটি কবিতা পাঠই তার কবিত্বের পরিচয় দেবার পক্ষে যথেষ্ট। 
রাজনৈতিক চিন্তার দ্বার কবির মন ও মনন আবি হতে পাঁরে, কিন্তু ভার লেখা 
যদি যথার্থ কাব্য হয়-_তা৷ সর্বসাধারণের সম্পদ হয়; সাহিত্য-লক্ষমী তার অক্ষয় 
ভাগডারে ত৷ যত্নের সঙ্গে তুলে রাখেন। স্কান্তের কাব্যসাহিত্য লক্ষ্মীর তাগ্ারে 
অক্ষয় সম্পদ হিসাবে স্থান পেয়েছে__-সে কথ! বলাই বাহুল্য। 

সুকান্ত সম্পর্কে নান৷ আলোঁচন! হয়েছে; তাঁর প্রতিষ্ঠা যে দেশের সকল শ্রেণীর 
সকল মানুষের মনে শ্রদ্ধার সঙ্গে গণ্য- সে নিয়ে আজ আর কারুর মনে 
সংশয় নেই। 

স্ুকাস্ত যে সজাগ শিল্পী ছিলেন_ সে সম্পর্কে দু-একটি কথাই শুধু বলবো । সকল 
কবির একটি পরিচয় হল তীর লেখার ছু-একটি পউ-ক্তি গ্রবচনের মতো! জন- 
সাধারণের ঠোটে ঠোটে ঘোরে। সুকান্ত বেশী লেখার নুযোগ পান নি, লমাজ 
তাঁকে বাচিয়ে রাখার দায়িত্ব পালন করতে পারে নি, তবু স্থকাস্ত তার সংক্ষিপ্ত 
জীবনকালের মধ্যে এমন ক্ষমতার পরিচয় রেখেছেন__যাতে তাঁকে সজাগ শিল্পী 
না বলে উপায় নেই। তাঁর অনেক গ ক্তিই আজ প্রবচনের মতো! বাঙালীর মুখে 
মুখে! "পৃ্িমা-টাদ যেন ঝলসানো! কটি*্__পডজিটির মধ্যে শুধু নতুনত্ব নেই, 
সমাজ-ভীবনের একটি নিগৃঢ় বেদনার বাত্ময় পরিচয় মূর্ত হয়েছে। বাস্তববাদী 
কবি চাঁদের মধ্যে পলায়ন তৎপর জীবন-চেতনার রোমান্টিক আশ্রয় খোজার চেষ্টা 
করেননি । শোষক সমাজের ক্ষুধিত মান্থষের মনে যে চ্্ স্বাভাবিক-_তায়ই 
প্রকাশ ঘটেছে কবির সদা-সজাগ দৃষ্টিতে । 


৬৩ 


স্থকাস্ত স্বৃতি 


স্থুকাত্ত স্থবিধাবাদী সম্প্রদদায়ের মুষ্টমেয় মানুষকে তৃষ্ট করার জন্যে কলম ধরেন নি, 
কিংব। নিজেকে শোবিত জনসাধারণের থেকে আলাদাঁও করে নেন নি। বঞ্চিত 
সর্বহারার বেদন! তার কাব্যে স্বাভাবিকভাবেই মূর্ত হয়ে উঠেছে। অনেকে এই 
বেদনাকে রূপ দিতে গিয়ে পোস্টার রচনা. করে থাকেন, কিন্তু সকাস্তের কাব্যে 
উচ্চগ্রামের ঘোষণ! থাকা সত্বেও গুধু পোস্টারের বিজ্ঞাপনে পরিণত হয় নি তাঁর 
কাব্য। “চিল' কবিতাটি কিংবা! “একটি মোরগের কাহিনী” কবিতার কথা মনে 
কর! যাক। সুন্দর রূপকথার আড়ালে গভীর তত্ব তিনি পরিবেশন করেছেন 7 
ফলে লেখাগুলি বক্তব্য না হয়ে কাব্য হয়েছে। 
বিমি সজাগ শিল্পী হয়ে জন্ম নেন- তার মনে বস্তজগৎ থেকে পালাবার মোহ 
আগাগোড়াই অনুপস্থিত থাকে । সমাজ-ব্যবস্থার চাপে বা অসম বপ্টনব্যবস্থার 
ফলে উদ্ভূত যে বাস্তব সমস্ত।-সে সম্পর্কে তিনি চিন্তা না করে পারেন ন|। 
. তরুণ স্থকাস্তের বয়স এমন কিছু বেশী ছিল ন! তবু তার প্রত্যেকটি লেখায় 
সমাজের মধ্যে অনুষ্ঠিত শোষণের বিরুদ্ধে ধবনিত হয়েছে, এই পাপ এবং অপকর্মের 
জন্যে তার সংবেদনণীল মন গভীরভাবে বেদন! ভরপুর হয়ে উঠেছে এবং তিনি 
কান্নায় ভেঙে না পড়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছেন এই দুক্ষর্মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার' 
জন্যে । এইখানেই বড় বৈশিষ্ট্য । স্থকান্তের কলম যে কাহিনী লিখেছে-_সে 
কাহিনী পলায়নমুখী সুবিধাভোগী শ্রেণীর প্রচলিত ইতিহাস নিয়ে নয়, সে 
কাহিনীকে স্থকাস্ত ধিক্কার জানিয়েছেন তার “কলম' কবিতায়-_ 

“কলম, শুধু বারংবার, 

আনত ক'রে ক্লান্ত ঘাড় 

গিয়েছে। লিখে স্বপ্ন আর পুরানো কত কথা, 

সাহিত্যের দাসত্বের ক্ষুধিত বশ্ততা। 

ভগ্ন নিব, রুপ দেহ জলের মতো! কালি 

' কলম, তুমি নিরপরাধ তবু গালাগালি 

খেয়েছে! আর সয়েছে। কত লেখকদের দ্বণা, 

কলম, তৃমি চেষ্টা! করো দাড়াতে পারো! কিনা ।” 
স্থকান্ত চাঁদকে যেমন ঝলসানো রুট ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে পারেন নি, তেমনিই 
হূর্বকেও এক জলস্ত অগ্নিপিণ্ড ছাড়। অন্য কিছু কল্পনা! করেন নি--যে অগ্নিপিণ 
আমাদের নিরুত্তাপ রৌন্র-পিপাহ্থ স্যাতসেতে দেহে উত্তপ দেবে, শীতের দিনে 
রাস্তার ধারের উলঙ্গ ছেলেটাকে পর্যন্ত গরম করবে | সুকাস্ত লিখেছেন-- 


৬৪ 


সজাগ শিল্পী স্থকাস্ত 


“শুনেছি তুমি এক জলস্ত অয়িপিগু, 

তোমার কাছে উত্তাণে £ গেয়ে 

একদিন হয়তো আমর! প্রত্যেকে এক-একটা জলস্ত অগ্নিপিণ্ড 

পরিণত হবো, 
তার পর দেই উত্তাপে যখন পুড়বে আমাদের জড়তা, 
তখন হয়তো গরম কাপড়ে ঢেকে দিতে পারবো 
'রাস্তার ধারের এঁ উলঙ্গ ছেলেটাকে । ৃ 

আজ কিন্ত আমরা! তোমার অকুপণ উত্তাঁপের প্রার্থী 1” 
সুকান্ত সম্পর্কে তাই সংক্ষেপে শ্রধু সঙ্গাগ শিল্পী বিশেষণটি অতি সহজেই সার্থকতার 
সঙ্গে বসানে। চলে 


সুকান্ত ॥ অবস্তীকুমার সান্যাল 


১৯৪১-৪২ সালে সাহিত্যতত্বের ক্লাসে কাব্যবিচার প্রসঙ্গে আধুনিক কবিদের' 

স্থায়িত্বের কথা যখনই তুলতাম, মাস্টারমশাই এক্কটি কথাই দিনের পর দিন 

'বলতেন। তার ছিল কাব্যপরিমাপের রাজপিক দীড়িপাল্লা, তাঁর গণনার মহাকবি 

ছিলেন মাত্র “কালিদাস প্রতৃতয়ো দবিত্র! পঞ্চাঃ বা" । তবু তিনি বলতেন : 

পচিশ বছর পরেও যে কবির কবিতা! পড়া! চলে, পড়তে ইচ্ছে করে, সে সার্থক 

কবি। মাস্টারমশাই আজ বেঁচে থাকলে অবশ্তই বলতেন মিরা সর 

কবি। 

-স্থকাস্তর অসম্পূর্ণতা, স্থকাস্তর অপরিপক্কত! সত্বেও স্থকাস্তর স্র্থকত| তর্কাতীত।, 
জনপ্রিয়তাই স্থকান্তর সার্থকতার একমাত্র মাপকাঠি একথা কখনোই' বলবে! না. 
তবুও কখনো ভুলবে! ন! যে জনপ্রিয়তাই তার সার্থকতার অন্যতম মাপকাঠি । 

রূচিবাগীশরা “জন কথাটিতে. যতই নাক কৌচকান না কেন, স্থকাস্ত কিন্তু. 
আক্ষরিক অর্থেই “জন,-এর চিত্ব স্পর্শ করার দুর্লভ পৌভাগ্য অর্জন করেছিল এবং. 
'জন'-এর প্রিয়ত্ব অর্জনই স্থৃকান্তর সঙ্জান কামনা ছিল। . প্রায় গচিশ বছর পরে 
সাঁক্ষাৎ অনুপস্থিতি সত্বেও, যে-কিশোরের কবিতায় 'জন তার আবেগের স্পঈ- 
প্রত্যক্ষ ও তীক্ষ প্রকাশটিকে আবিষ্কার করে রোমাঞ্চিত হয়, আবরণমুক্ত উলঙ্গ-. 


৬৫. 


'স্থকান্ত স্বৃতি 


'শবের 'লোগানে অনিবাধভাবে প্রত্যুন্তর দিয়ে. ওঠে, নিছক, জনপ্রিয় আধ্যা 
দিয়ে দে কবিতাকে পাশ কাটিয়ে যাওয়াটা স্ঠর ছা আর কিছুই নয়। 
সুকান্ত ধন লিখতে শুরু করেছিল, তখন াধুনিক কবিদের মধ্যে নামভাক ছিল 
মুখযত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষণ দে, প্রেমেন্ত্ মিত্র, জীবনানন্দ দাঁস, সমর সেন আর 
ক্কভাঁষ মুখোশাধায়ের। স্থধীন্দ্রনাথের শব্-দাঁড স্কাস্থকে বিস্মিত করতো, 
কিন্ত তাকে মুগ্ধ করতে প্রেষেন্দ্রের শব্-স্বাচ্ছন্্য। জীবশানন্দের শব্দ-শৈথিল্য 
তার পছন্দ হতে। না, বিষ্ণু দে-র শব্খ-নৈপুণ্য বোঝার মতো! তার বয়স ছিল না। 
তার আকর্ষণ ছিল সমর সেন আর সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতি । সমর সেনের 
ভাষণের স্পষ্টতা মে ভীষণ তারিফ করলেও তাঁর সবচেয়ে প্রি ছিলেন স্থৃভাষ__- 
তার শব্দের তীক্ষতায়, অব্যর্থতাঁয় এবং বক্তব্যের বিশেষতায়। 

ভখনকার দিনের আরও অনেকের মতো! “কি বলবো” এ সমস্ত হ্ৃকান্তর ছিল না, 
সম্ত। ছিল, কেমন করে বলবো”। বলার কথ! নিয়ে তার তিলমাত্র দ্বিধা ছিল 
'না, দ্বিধা ছিল বলার কায়দা নিয়ে। কিন্তু তার ওই বয়সে সুভাঁষের পরিণীলিত 
বাক্‌-সম্পদ আয়ন্ত সম্ভব ছিল ন!।. সে ঝুঁকেছিল রবীন্দ্রনাথের 'প্রান্তিক-নব- 
জাতকে'র দিকে । স্থকান্তর স্-কৈশোর মনে বিশ্ববোধের উন্মেষের মূলেও ছিলেন 
প্রধানত প্রান্তিক" 'পভ্যতার সংকট'-এর রবীন্দ্রনাথ সে সময়টায় রবীন্দ্রীথ 
বিশ্বরাঞ্জনীতি সচেতন তরুণদের কী প্রচগ্ডভাবে উদ্দীপ্ত করেছিলেন, আঙঞ্জকের 
কাউকে তা কিছুতেই বোঝানো যাবে না ।) অতি ক্রুততায় বিশ্ববোধ ও 
জীবনবোধকে হৃদয়রসে জারিত করে সোচ্চার হয়ে ওঠার মুহূর্তে স্থকাস্ত 
স্বাভাবিকভাবেই 'প্রাস্তিক-নবজাতক'-কে তার শব্দের অভিধান করে নিয়েছিল। 
কবিতার বক্তব্য সম্পর্কে স্থুকাস্তর সঙ্গে একমত হলেও, আজকের কোনে! তরুণ 
কবি ভাবতেও পারেন না সেদিনকার সেই “কেমন করে বলা'র্‌ সমন্তা। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সেই মধ্যবর্তাকালে ভারতবর্ষে জাতীয় আন্দোলনের সংকটময় পর্বে, 
দেশবাসী ছুভিক্ষের পটভূমিকায়, বিপর্যস্ত সমাজজীবনে একদল সচেতন তরুণের 
কাছে রাজনীতি অকস্মাৎ অতি প্রত্যক্ষ বস্তরূপে ধর! পড়েছিল, এই প্রথম 
রাজনীতি একটি সম্পূর্ণ জীবনবোধ ও আচরণের“ সমার্থক হয়ে দীড়িয়েছিল। 
কিশোর স্থকাস্ত এই রাজনীতির অংশীদার হয়েছিল, সে সোজাসুজি কমিউনিস্ট 
পার্টিতে যোগ দ্িয়েছিল। এই রাজনীতির €প্ররণায় একেবারে গোঁড়া থেকেই 
. সে ছিল সর্বক্ষণের কর্মা এবং তার কর্ম ছিল তার কবিত্বের পরিপূরক । রেশনের. 
লাইনের তিক্ত অভিসম্পাতে, লঙ্গ রখানার করুণ কোলাহলে, মিছিলের উল্লাসে- 


৬ঠ 


স্থকাস্ত 


চিৎকারে যে-ক্ষোভ যে-বেদন| যে-আশা! যে-উদ্দীপনা, তাকে কেমন করে ভাষা 
দিতে পারা যায়? সকাল থেকে রাত্রি পর্বস্ত প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে অতি-প্রত্যক্ষ 
এই ক্ষোত-বেদনা-আশা উদ্দীপনাকে কোন তির্ষক্‌ বত্রভাষণে প্রকাশ কর! সম্ভব ? 
অনুভব যেখানে স্পষ্ প্রত্যক্ষ ও তীক্ষ ভাষাকে সেখানে অবশ্ঠই স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ও 
তীক্ষ হতে হবে। সহধমা কবিদের মধ্যে অন্য কারুরই স্থুকাস্তর মতো এমন 
আক্ষরিকভাবে নগ্ন রুক্ষ বাস্তবের মুখোমুখি হবার দুর্ভাগ্য () হয় নি। তাই 
স্বভাবতই সুকান্ত ভাষার স্বতন্ত্র পথ খুঁজে নিতে চেয়েছিল। কোনোরকম বক্রত। 
নয়; যাঁদের কথা তারা যেমন করে বলতে চায়, তেমন করেই লিখতে হবে ; 
যাদের জন্য ব্লা, তারা যেমন করে বোঝে, তেমন করেই বলতে হবে । এই 
বলার প্রবল প্রচেষ্টাতে স্থৃকান্ত নিঃসন্দেহে বহু ক্ষেত্রে কবিতার শর্তকে লঙ্ঘন 
করেছে। তার জগ্ত দায়ী তার বয়স, তার জ্ঞান ও কাব্য-সংস্ক'রের সীমাবদ্ধতা । 
কিন্ত অন্যদিকে আবাঁব এইগুলিই তার পক্ষে আশীর্বা? হয়েছিল। গ্রত্যেক্ষ 
অন্ভবকে প্রত্যক্ষ ভাষায় প্রকাশ করতে গিয়ে গড়ে-ওঠ! কোনে সংস্কার তার 
ক্ষেত্রে বাধা হাষ্টর করতে পারে নি। প্রত্যক্ষ ভাষার পরীক্ষ1-নিরীক্ষা করতে 
গিয়ে সুকান্ত এমন কিছু লাইন লিখে ফেলেছিল যা সত্যিই অবাক কর! । 
যখন: 

“দু'চোখে সংহা'র-স্বপ্ বুকে তীত্র স্বণা। 

শত্রুকে বিধ্বস্ত কর! যেতে পারে কিনা 

রাইফেলের মুখে এই সংক্ষিপ্ত জিজ্ঞাসা” ।__-রোম : ১৯৪৩ 
স্ভাষ কখনোই এমন অবক্র ভাঁষণের কথা ভাবতে পারতেন না, কিন্ত তিনিও 
এই ছুটি লাইনের অব্যর্থতায় চমকিত নাঁ-হয়েও পারতেন ন1। 
স্ুকান্তর 'কবিতায় লোগান আছে, তার কারণ কিশোর স্থুকাস্ত দেওয়ালে 
দেওয়ালে মোগাঁন লিখতো, মিছিলে মিছিলে ল্লোগান দিতো । কিন্তু স্থকাস্তর 
কলমেই সর্বপ্রথম খাঁটি শ্লোগান খাঁটি কবিত! হয়ে উঠেছিল। একমাত্র স্ুকাস্তর 
কবিত। থেকে এমন প্রচুর সোগান জড়ো কর! যায় যা দিয়ে একট! পুরে! 
মিছিলকে সাজানো! চলে, আর মে স্লোগানগুলির বেশির ভাগ অব্যর্থ বলেই 
কবিতা অথব! কবিত| বলেই অব্যর্থ। শ্লোগান লিখতে গিয়েই সুকান্ত লিখেছে 
এমন আশ্চর্য লাইনটি ; 
“রক্তে আনে! লাল | 

ৰ রাত্রির গভীর বৃস্ত থেকে ছিড়ে আনে! ফুটন্ত সকাল” ।--বিবৃতি 


৬৭ 


স্ুকাস্তর স্ৃতি 


স্থকাস্তর মানসিকতায় রাজনীতি ও কবিতায় কোনে! ছদ্ঘ ছিল না । সমকালের 
রাজনীতির ছোটবড় সকলকিছুই তার প্রেরণার বিষয় ছিল। আজকের দিনের 
রাজনীতি-সচেতন তরুণদের পক্ষে মেই সাময়িকতার গ্রসঙ্গ অনুধাবন 'করা অনেক 
ক্ষেত্রেই কঠিন। তার! কেমন করে বুঝবে সীমান্তের সেই প্রহরীর কথা, “অনেক 
'রক্তান্ত পথ অতিক্রম করে যে স্বদেশের সীমানায় থমকে দাড়িয়ে ভগ্নকণ্ঠে বলে : 

“আমি যেন সেই বাতিওয়ালা, 

যে সন্ধ্যায় রাজপথে-পথে বাতি জালিয়ে ফেরে 

অথচ নিজের ঘরে নেই যাঁর বাতি জালার সামর্থ্য 

নিজের ঘরেই জমে থাকে ছুঃসহ অন্ধকার ॥৮-__প্রিযতমাস্ 
ফাশিস্ত-শক্তির প্রতিরোধে জাগ্রত পৃথিবীব্যাপী জনশক্তির সঙ্গে যারা একাত্মতা 
অনুভব করতেন, কায়-মন-বাক্যে যার! বিশ্বাস করতেন ভারতবর্ষের মুক্তি ওই 
জনশক্তির বিজয়ের সঙ্গে অচ্ছেছ্যতাবে জড়িত, বিজয়ের চরমমূহূর্তে ভারতবর্ষের 
হতভাগ্যকে প্রত্যক্ষ করে, স্ুকাস্তর সেদিনকার পে প্রত্যেকটি ক্লাস্ত সমধর্মীরই 
মনে হয়েছিল : আমি যেন সেই বাতিওয়ালা, ইতিহাসের জ্ঞান থেকে 
সেদিনকার সেই তাত্ক্ষণিক অহ্ুভবটিকে আজকের কেউ ম্পর্শও করতে পারে ন!। 
আজ এক যুগ পরে স্থকান্তর কবিতায় এই ধরনের তাত্ক্ষণিক অনুভূতি আমাদের 
বারনাকে যেন অন্য জন্মের অনুষঙ্গ জাগিয়ে তোলে। সেই ক্ষুধার কাম, 
অবিশ্বাসীর বাঁকা-হাঁসি, বিশ্বব্যাপী প্রতিরোধ বাহিনীর পদধবনি, সেই বাঁলিনের 
পতনের উল্লাস, ইন্দোনেশিয়া-ইন্দোচীনের অভ্যুর্থান, দেই আমাদের একুশে 
ফেব্রুয়ারী, -উন্ত্রিশে জুলাই, আমাদের যোলই আগস্টের নরক-বিভীষিকা,__ 
একমাত্র স্থকাস্তর কবিতাই এসব কিছুর দিন-পঞ্জিক! হয়ে আছে। 
কিন্ত দিন-পঞ্জিকা লিখতে লিখতে কি আশর্য ক্ষমতায় সুকান্ত ইতিহাসের 
মর্মকেন্ত্র প্পর্শ করেছিল, সাময়িকতার কুয়াশ! ভেদ করে যেন মুহুর্তের জন্য 
ইতিহাসের নিরঞ্জন মৃতির সাক্ষাৎকার ঘটেছিল। 'এঁতিহাসিক' কিশোর * 
সুকাস্ত লিখেছিল : ূ 

“আর মনে করো! আকাশে আছে এক এব নক্ষত্র 
নদীর ধারায় আছে.গতির নির্দেশ, 
অরণ্যের মর্মর ধ্বনিতে আছে আন্দোলনের ভাষা, 
আর আছে পৃথিবীর চিরকালের আবর্তন ' ”-_ীতিহাঁসিক, 

কান ছাড়ল কবিতা। শেষ করেছিল একটি সঙ্ঞান আকাক্ষায় : “তারপর 


৮ + 


সুকান্ত 


হুব ইতিহাস”, লেনিন কবিতায় সে লিখেছিল : “বিপ্লব-স্পন্দিত বুকে মনে 
হয় আমিই লেনিন”। এই “হতে চাওয়া” আর "হয়ে ওঠা"র মধ্যে চৈতন্যের যে 
রূপ-পরিবর্তন, ত! কি বুঝিয়ে বলার অপেক্ষা রাখে। আর, শত অসম্পূর্ণতা 
সত্বেও, কবি হিসেবে এখানেই স্কাস্তর পরম সার্থকত|। 

সকলেই লক্ষ্য করেছেন, শেষের দিকে স্ুকাস্তর কবিতার ভাব ও ভঙ্গিতে রং 
পালটাচ্ছিল, অর্থাৎ স্ুকাত্তর বয়স বাড়ছিল, কিশোর যুবক হচ্ছিল। এই নতুন 
রং-করা ছুয়েকটি কবিতা নিয়ে কিছু অন্থরাগীর অস্বস্তির অস্ত নেই। তেমন একটি 
কবিতা “অসহা দিন 'পূর্বাভাস-এর এককোণে সংকোচে মুখ লুকিয়ে আছে। 
সেই অন্ুরাগীর। যদি জানতেন. ওটি স্থকাস্তর একেবারে শেষের রচন। তীহলে 
আরও বিব্রত হতেন । 

যাদবপুরের হাসপাতালে যাবার মাত্র কয়েকদিন আগে শ্যামপুকুরে রাখালবাবুর 
বাড়িতে দেখ! করতে গিয়ে বালিশের নিচে লুকোনো একটি চিরকুটে লেখা 
কবিতাটি আমিই টেনে বার করেছিলাম। পড়তে গেলে সুকান্ত বাধ! দিতে 
চেয়েছিল। যার আকাজ্ষা ইতিহাস হবার, যে অন্থভব করেছে, “আমিই লেনিন”, 
সেই লিগেছে : “আজ মনে হয় জীবন-ধারণ বুঝি খানিকটা! অসঙ্গত।” সুতরাং 
তার কুষ্ঠা স্বাভাবিক ছিল বই কি। কবিতাটি কাগজে টুকে নিয়ে বলেছিলাম : 
সবকান্ত তুমি বড় হচ্ছ। বাড়ি ফিরে কবিতাটি আমার যে প্যাের মলাটে টুকে 
রেখেছিলাম, কী করে জানি না, সেই তেইশ বছর আগেকার মলাটহ্ুদ্ধ ক্ষীণকায় 
প্যাডখানি এখনে! টিকে আছে। আজ মিলিয়ে দেখছি, ছাপা বইতে একটি কথা 
পরিবতিত হয়েছে । সে কার পরিবর্তন? ন্থকাস্তর না অন্য কারুর? আমার 
সন্দেহ আছে 'অসহা দিন'-এর পর স্থকান্ত আর কোনো কবিতা লিখেছিল 
কি না। ৃ 

“অসহা দিন'-ই প্রমাণ করে স্থকাস্ত সত্যি সত্যি ঝড় হচ্ছিল, কিন্তু বড় হওয়ার 
যোগ মে পায় নি। বয়স বেড়ে আজ সে পয়তাল্লিশ বছরের প্রৌঢ় হতো । 
জীবনধারণ পরিপূর্ণ সঙ্গত কি না? চেতনার চাবুকে অস্থির সুকাস্তকে এপ্রপ্নের 
উত্তর অবশ্থই খুঁজতে হতো] । সমূগ্যত বিপদের পথে চলতে চলতে আজ 'ডাইনে, 
'বায়ে” তাঁকাই.আর ভাবি, প্রৌঢ স্থকাস্ত কোন উত্তর খুঁজে পেতে। 


৬৯ 


অগ্নি, ও অশ্রুর কৰি তুকান্ত ॥ রবীন্দ্রনাথ সামন্ত 


তখন আমি স্কুলের উচ্চ শ্রেণীর ছা, স্থকাস্ত ভট্টাচার্ধের নাম শুনি। কমিউনিস্ট 
পার্টির একটি মিটিংয়ে সুকান্ত্ের বিখ্যাত “বোধন কবিতার আবৃত্তি শুনে কিশোর 
মনে চমক লাগে, টেউ জাগে । অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে সেই সম্মেলনের পুন্তক- 
বিপণি থেকে তাঁর 'ছাড়িপত্রঁ বইটি ক্রয় করি। বইটির তৃতীয় সংস্করণ চলছে 
তখন; স্থৃভাঁষ মুখোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত এবং মুজফ,.ফর আহমদকে 
উৎমর্াকিত বইটি আমার মনে যে স্থরের জাগরণ খটিয়েছিল তা বিমুঢ শ্রদ্ধার ও 
তলহীন বেদনার। হ্থকান্তের অকাল বোধন কেন--কি কারণে, কোথায় তাঁর 
জনমূত্যু, কেমন তাঁর জীবনধারার ইতিহাঁদ তা বিশেষ কিছুই সেদিন জানতে 
পারি নি। স্ভাষ মুখোপাধ্যায় যেমন অজান! ছিলেন, তেমনি ছিলেন আহমদ 
সাহেব ।, আজ জেনেছি তারা ছু'জনেই শ্রদ্ধেয়। ন্তকাস্ত সমগ্র গন্থের মধ্যে 
দিয়ে স্থকাস্ত আঁজ অনেক বেশী উদঘাটিত। আহমদ সাহেবের কোনো লেখা 
আমি আজো! পর্ষস্ত পড়ি নি। নজরুলকে তিনি যতখানি জানিয়েছেন তেমনি 
করে স্থকান্তিকে জানালে আমাদের স্মৃতিতপ্গণ অনেকাংশে পূর্ণ তৃপ্তির দিকে 
এগিয়ে যেত। সেই জীবন জিজ্ঞাসার প্রভাতবেলায় কবিষশঃপ্রার্থী হধার 
অংকুর-চেতনার দিনে মনে হয়েছিল স্থকাস্ত আমাদের কবি, আমারও কবি। 
নজরুলের সমপথিক তিনি । এমন কথাঁও শুনেছিলাম, বেঁচে থাকলে সুকান্ত 
.রবীন্দ্রনাথের মতো৷ কবি হতেন। প্রলাপপট ও অতিবাদী বন্ধুরা, অল্পপড়ুয়। 
সহজবিশ্বাপী পাঠকের! বলতেন সুকান্ত বশীন্নাথের থেকে বড় কবি। 
স্থকান্ত শ্বতাবকবি, অবশ্ঠ এমন কথাও সেদিন শুনেছি স্থকান্তের প্রথম 
প্রকাশিত গ্রন্থের নাম ছাড়পত্র । এ নামকরণ কাঁবাটির প্রথম কবিতান্কুযায়ী। 
জানতে ইচ্ছা করে গ্রন্থটির জন্তে স্থকাস্থের মনে কোন্‌ নামের খোঁজ চলছিল । 
যাই হোক, "ছাড়পত্র আশ্চর্য সার্থক নাম ।. বাংলা কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে 
সকান্তের রুবিসন্মানের ছাড়পত্র হিপাবেই গ্রস্থট আবিভূ্ত হয়েছিল। কবির 
চোখে যখন বিশ্বের আলো নিতলো, ঠিক তারপরেই তার কাব্য বিশ্বের 
আলোকে আত্মপ্রকাশ করলো এমন যোগাযোগ . পৃথিবীর সাহিত্যের 
ইতিহাসে আছে কিন! আমায় জানা নেই। তাঁর দ্বিতীয় গ্রন্থটও আমি 


ও 


অগ্নি ও অশ্রুর কবি স্থ্কাস্ত 


কিনেছিলাম, কী অদ্ভুত নাঁম-_প্থুম নেই' কার ঘুম নেই? কবির? কবি 
তে। অনেকর্দিন হল চিরতরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। তবে মৃত্যুর পরপারে কবি- 
কিশোর কি তখনও এবং এখনও অতন্দ্র--এই অর্থে প্ঘুম নেই'? নাকি ঘুষ 
নেই বিশ্ববাঁপীর, জাধারণ মাণ্তসের, সুঢ় শান মুক পরিজনের ? ছুই-ই সত্য। 
বুম নেই, আমাদের মন থেকে ঘুম ' কেড়ে নিয়েছিল। তখনও স্বাধীনতার 
সংগ্রাম এবং স্বদেশপ্রেমের উত্তালতা, আবেগবিশাঁলতা, প্রতিজ্ঞ ও প্রাণনার, 
মত্ততা চতুণ্ডণ চলছে আমাদের দেশে। আমরাও শুনেছি স্থকান্তের মতো 
-_-আকাঁশে আকাশে ঞ্বতারার কারা বিদ্রোহ পথ, মাড়ায়। ভরে দিগন্ত ত্রুত 
সাড়ায়। জানে না কেউ” । হাতে ঝা নিয়ে বাড়ি পালিয়ে মিছিলে যোগ 
দিয়েছি। কৃষক মজুরের দুঃখের দুস্থতার শামিল হতে চেয়েছি। “পৃরিমা-চাদ 
যেন ঝলদাঁনো। কুটি”_এ আমাদেরই মুখের ভান, বুকের ভাঁষ। হয়ে গেছে। 
টাদের দাম এতে কতটা কযেছে তখন বুঝি নি কিন্তু এ পঙ্ভিটি রুটির দাম 
অনেক বাড়িয়ে দ্রিয়েছিল। গাঁন শুনেছি “হেমন্ত-কগে রানার রানার । বাধা 
না-মানার দুর্দম চীৎকার উঠেছে বুকের মধ্যে । এ সবই এক গ্রামের অপটু নিঃসঙ্গ . 
কিশোরের মানস-ন্গগতের প্রতিক্রিয়৷ যার বাড়ির তিন মাইলের মধ্যে কোনো 
গ্রন্থাগার ছিল না এবং .যার স্কুলে স্থকাস্তের বই দছুপ্রাপ্য বা অগ্রাপ্য ছিল। 
কলকাতার কলেজে এসে সে-যুগে সেই ১৯৫৩ সালে পেলাম চিস্তাতারল্যের 
অপবাদ, শুনলাম ন্ুকান্ত-ভতসনা। বাংলার বিখ্যাত অধ্যাপর বললেন “হে 
মহাজীবন' কবিতাই নয়। টাকে ঝলসানে! রুটি দেখার মধ্যে যতখানি পেটের' 
জাল! আছে, তার কিছু অংশও নেই কাব্যের রস--নেই ব্যঞ্জন| ধ্বনি প্রথা- 
সিদ্ধি ও প্রতীতি। রাবীন্দ্রি ব্যঙ্গের ঢ$ ছিল তীর বক্তব্যে (ফুল্পরাঁর ছুঃখ কর 
অবধান ছুঃখ কর অবধান। আমানি "খাবার গর্ত দেখ বিদ্যমান উক্ভিতে' 
রবীন্দ্রনাথ আমানির আধিক্য দেখেছিলেন কাব্য-রসের আন্বাদ পান নি)। তিনি 
ছিলেন একাধারে..প্রীতিপদ ও ভীতিগ্রদ অধ্যাপক, কাঁরণ রবীন্দ্রনাথের 'নাগরিক” 
কবিতাকে নিছক প্রেমের কবিত। হিসাবে বিশ্লেষণ করেছিলেন এর এঁতিহামিক 
যর্থ সম্পূর্ণ সধমক অস্বীকার করে এবং টিউটোরিয়াল ক্লাসের জন্য আমাদের 
প্রত্যেককে বিগ্ালাগরের প্রথম ভাগ -ও দ্বিতীয় ভাগ কিনিয়েছিলেন। তারপর 
স্বকাস্তের কথ ভূলে গেছি.। কারণটা কি স্থকান্ত তখন ঘরে ঘরে' গরচাঁরিত ও 
পুনরুজ্জীবিত, না সুকান্তর দিন রঙ্গীয় ব্যর্থত। ও ভারতীয় প্রতারণার মধ্যে বিলীন 
হয়েছিল বলে? ভারতবর্ষে তখন এমন আত্মধ্বংসী দিশাহারা! সময় এসেছিল 
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"যাকে স্থকাস্তর ইঙ্গিতে ভাঁষ! দেওয়া যাঁয়-“আঁধিয়ারে কেঁদে কয় সলতে। চাইনে 

চাইনে“আমি জলতে” | স্বাধীনতা-উত্তর দীর্ঘ অগ্নিঅসহনের যুগে সথকান্ত, বিশ্বৃত 
ছিল, আজ আবার স্থৃকান্ত-নজরুলের স্মরণ নেবার দিন এসেছে । কারণটা! আমন! 
সবাই জানি। বাইশ বছরের অনম্বীকার্ধ ব্যর্থতার পর আজ স্থকান্ত আমাদের 
বড় প্রয়োজন । ্ 


চি 


স্বকাস্ত ভগ্ন স্বপ্নের কবি, স্থকাস্ত পুনরুখানের কবি। স্থকান্ত অগ্নি ও অস্রুর 
কবি। বাংলা সাহিতো আগুনের ক্ফুলিঙ্গ খুব কম গ্রতিভাসিত, অনলউল্লা্ 
'নেই, বাড়বানল বোধাতীত । সেই কবে শ্্রীকুষ্ণকীর্তনের রাধিক' বলেছিল-_ 
“আমার £যবন কাল তুজঙ্গম খাইলে ছুঁইলে মরি সে আগুন অচিরে 
কামাকাক্ষায় নিভে গিয়েছিল। .টার্সদাগর অন্ধ প্রহার বিরদ্ধে বজ্বামি বিশেষ, 
কিন্ত তিনি মনসার সঙ্গে সন্ধি স্থাপনের ঠা সরলতা স্বীকার করেছিলেন। বাংলা 
সাহিত্যে আর এক অগ্নিশাধক .মেঘনাদ বধ কাব্যে রাবণ অশ্রপারাবারের 
'অতঙলান্ত আকর্ষণ উপেক্ষা করতে পারেন নি। মেঘনাদের প্রেম ও পৌরুষের 
'দ্বীপ্তি অচিরে কাঁল কবলিত হয়েছে, প্রমীল। চিতারোহণ করেছেন অশ্রতরঙ্গিত 
সিন্ধু বেলা-ভূমিতে। বিশুদ্ধ অগ্রিযৃতি "গোরা" যেখানে আত্মজন্মের ইতিহাস 
শুনলো সেখান থেকেই অশ্রময় গভীর নিস্তব্ধতা । বাংলাদেশ অশ্রুহীন অগ্নির 
সাধনায় সিদ্ধিলাত করে নি, অশ্রনিষিস্ত ক্ষণদীপ্ত অগ্নিশিখার উজ্জলত। সৃষ্টি করেই 
বাংলা সাহিত্য কখনও কখনও বিশেষত্ব অর্জন করেছে ॥ শ্তামল বাংল! ভিজে 
মাটির দেশ, কবি কল্পনা দক্ষিণাবাতাসে স্গি্ধ। এরই মধ্যে নজরুল ও স্থকাস্তের 
"আবির্ভাব আধুনিক কালে পূর্বাপরহীন সীমিত ইতিহাস রচনা. করেছে। এই 
'গন্তীর মধ্যে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের মরুভূমি চার মধ্যেও নযনজলেয আমেজ ও 
আয়োজন লক্ষিত হয়। 
বাংলাদেশ অনেক স্বপ্লাযু কবির সঙ্কে আমাদের পরিচয় করিয়েছে । বিস্ময়কর 
জীবনে যার! মৃত্যুকে সব থেকে বড় করে অস্বীকার করেছে তারাই মৃত্যুর দার! 
সহঞ্ষে অধিকৃত হয়েছে । নবজাগ্রত বাংলার প্রথম বিদ্রোহী কবি মধুক্দনের 
জীবননাট্যের প্রথম অঙ্ক থেকেই যুদ্ধ ও যুদ্বত্রাস্তির আলৈথ্য শেষ হয়েছিল 
পঞ্চমাক্ষের পরম প্রগাঢ় ট্রীজেডীতে । নজরল ছিলেন জনদরদী, বিদ্রোহী, পঙ্গু 


রহ 
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আচারের বিরুদ্ধে একনিষ্ঠ যোছ।। নেই নজরুল -আজ মৃতবাক, মৃতচেতন,. 
জীবনমৃত-_মৃত্যুর ঘ্বার। সম্পূর্ন পরাজিত । কাস্ত স্বসম্বোধন করেছিলেন-_ 
“মৃত্যুকে ভূলেছ তুমি তাই, তোমার অশান্ত মনে বিপ্লব বিরাজে সর্বদাই” কিন্ত 
মৃত্যু স্বকাস্তকে ভোলে নি। স্থকান্ত তার এক পত্রে বন্ধুকে বলেছিলেন--“বড় 
ভাল লেগেছিল পৃথিবীর ন্গেই, আমার ছোট্র পৃথিবীর করুণা । বাচতে ইচ্ছ! করে, 
কিন্তু নিশ্চিত জানি কলকাতার* মৃত্যুর সঙ্গেই 'আমিও নিশ্চিহ্ন হব। "মরিতে 
চাহিন। আমি সুন্দর ভুবনে ।” কিন্ত মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে, প্রতিদিন লে যড়যন্ 
করছে সভ্যতার সঙ্গে। তবু একট! বিরাট পরিবর্তনের মূল্য যে দিতেই হবে। 
আবার পৃথিবীতে বসস্ত আঁগবে, গাছে ফুল ফুটবে | শুধু তখন থাকবে৷ না আমি 
থাকবে না আমার ক্ষীণতম পরিচয়। তবুও জীবন দিয়ে এক নতৃনকে সার্থক করে 
গেলাম” ১৩৪৮ সালের ২৪শে পৌঁষে লেখ! এই পত্রে স্থকাস্তহৃদয়ের ছুটি দিক 
ধর! পড়েছে । অগ্নিউত্তাপ এখানেও আচ্ছন্ন হয়ে আছে অশ্রবাম্পে। জানি ন! 
কোন 'নতুনকে তিনি সার্থক করে যাবার কথ! .বলেছেন। নিজের কবিসিদ্ধির 
সার্থকতা তিনি জেনে যেতে পারেন নি। প্রিয়মূল্য ও রসিক প্রশংসা তিনি 
পেয়েছিলেন কিন্তু স্রষ্টার আত্ম প্রকাশের পরিণত বয়সের দিক থেকৈ তখন ছিল 
দিগন্তের অলক্ষ্য ওপারে । যে রাজনীতিতে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন এবং যে পার্টির 
তিনি একনিষ্ঠ কর্মী ছিলেন, সেই পার্টির কাছে তিনি বাচার জন্ত অর্থ ও ওষধ 
পাঁননি। “-"*অবিরাম আস্তরিক খাটুনির পুরস্কার হিসাবে কর্তৃপক্ষের কাছ 
থেকে পেলুম যাতায়াতী খরচের জন্যে পাচটি টাকা । আর পেলুম চারদিনের 
জন্যে পার্টি হাসপাতালের “ওষুধপধ্যহীন, কোমল শব্যা। এতবড় পরিহাসের 
সম্মুখীন জীবনে আর কখনো হই নি। আমার লেখক-সত্তা অভিমান করতে 
চায়, কর্মী-সত্ত। চায় আবার উঠে ্রাড়াতে। ছুই সত্তার ছন্দে কর্মী-সত্তাই জয়ী 
হতে চলেছে : কিন্তু কি করে ভুলি দেহে আর মনে আমি দুর্বল : একাস্ম অসহায় 
আমি?” ভালোবাপাঁর প্রতিও তিনি বিভৃষ্ণ হয়ে পড়েছিলেন । বিদ্রোহী 
কবিকিশোরের মধ্যেকার প্রেমিক মানুষটি তার চিঠিপত্রে ধরা পড়েছে । প্রথমে 
'উপক্রমণিকার অন্তরঙ্গ বন্ধু” তাবপর 'উপক্রমণিক।” (ছদ্মনাম ) স্বয়ং তার হ্থায়ে 
প্রেমের জোয়ার এমেছিল। তার “তীব্র শারীরিকতায়,, “বিদ্যুৎময় ক্ষণিক 
দেহব্যঞ্জনায়” তিনি বারেক গ্রমত্ত আনেগে ডুব দ্িয়েছিলেন। অন্য আর. একটি 
মেয়ের “নঅতায়' তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন। কোন তরণীর 'নিগ্ঠতাঁর একটি অপরূপ 
* জাপানী বোমার বিমানের দ্বারা আক্রান্ত কলকাতা--লেখক ্‌ 
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বিকাশ" তার অন্তর ছুয়েছিল। কোন “দহান্ৃভুতিশীলা'র 'মোমবাতির আলোর 
মতে। সিগ্ধ ব্যবহার" তাঁকে অভিষিক্ত করেছিল। তবু শুনি মৃত্ুপধিক কবি- 
পত্রকাঁর লিখছেন-_-“আমার" প্রেম সম্পর্কে সম্প্রতি আমি উদ্দাসীন।” অনেকগুলি 
পত্রিকায় তার কবিতা! প্রকাশিত হত । স্বাধীনতা, পরিচয়, কবিতা, শতাব্দীর 
লেখ, বন্থমতী, আজকাল, উজ্জয়িনী, মেঘনা, ক্রাস্তি, রংমশাল, দ্রিদিব প্রভৃতি 
পত্রিকা সুকাস্তকে স্থবিদিত করেছিল। ফ্রান্দে ও আমেরিকায় তাঁর জীবনী 
বার হবে এ খবরও তিনি পেয়েছিলেন । হাসপাতালে চরম অন্ুম্থ অবস্থায় 
মৃত্যুর কয়েকদিন আগে ছাড়পত্র কাব্যের সঘস্ত কবিতার ছাপানো! ফাইল দেখার 
ভাগ্য তার হয়েছিল, কিন্তু তবু কবি নিরাশাঁকে, মনোভঙ্গের বেদনাকে, আযুগাঁসী 
মৃত্যুকে জয় করতে পারেন নি প্রথম যৌবনের তোরণদ্বারে জীবনাবসানের 
চরণধ্বনি শুনে তিনি বলেছিলেন-...আমার ধ্বংস অনিবার্ধ । আঁজ বুঝেছি 
কেন এত লোক দুঃখ পায়, সঠিক পথে চলতে পারে না ।- আলেয়া-ফৌবন তার 
দিক্ত্রাস্তি ঘটায় ।-..প্রথম যৌবনের অল অসত্তর্ক মুহূর্তে আমরাই আমাঁদের 
শাশানের চিতা সাজাই হান্তন্খর' দিনের পরিবেশনে। অশিক্ষিত আমাদের 
দেশে যৌবনে ছু্তিক্ষ আসবেই। ভাবতে বিস্ময় জাগে যৌবনবিপন্ন বীতশ্রদ্ধ 
এই রুবিই একদিন আঠারোর জয়গান করেছিলেন-_-“আঠারো৷ বছর বয়সের 
নেই ভয় | পরদঘাতে চায় ভাঙতে পাথর বাঁধা, | এবয়সে কেউ মাথা নোয়াবার 
নয়_। আঠারো! বছর বয়স জানে না কীদ11” 

ব্যক্তি ও কবি স্থকান্তের সব কিছু জানবার প্রচেষ্টায় বার বার প্রবেশ করে 
নজরুলের ইতিহাঁস। স্থকান্ত নজরুলের কথা বলেন নি, বলেন নি মধুহুদন 
সম্বন্ধে কোনো! কথা ৷ নজরুল সম্বন্ধে স্ুকান্তের নীরবতাঁর কারণ কি? জীবন. 
সাহিত্য ও রাঁজনীতি থেকে কবি নজরুল নির্বাপিত হলেন নির্বাক নিশ্চেতন 
রোগজীর্ণ জগতে ১৯৪২ সালে । তারপর যেন নকলের অসমাপ্ত দায়িত্ব হাতে, 
নিয়ে স্থকান্তর আবিভাব। তার প্রথম গ্রন্থ ছাড়পত্র সংকলিত কবিতাগুলি' 
১৯৪৩ থেকে ১৯৪৭ সালের মধ্যে লেখ।॥ নজরল ম্তকাস্ত নান! ভাবে 
তুলনাযোগ্য । উভয়েই বিভ্বোহী। বিত্রোহী হয়েও উভয়েই প্রেমিক । নজরুলের 
অজন্ন স্থন্দর প্রেমের কবিত।, স্ুকান্তের নেই বললেই হয়। কারণ তাঁর এক. 
বিশেষ ধারণ! “প্রেষে পড়ে কবিতা 'লেখ! আমার কাছে নক্কারজনক বলে মনে; 
হয়।” নারাঃপ্রেমের পূর্বরাগ পর্ব পার হয়ে বিরহে আসার সময় পেলে হয়তো! 
আমরা স্থুকান্তের কাছ থেকে প্রেমের কবিত! পেতাম। তার গীতগ্রচ্ছে 
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অগ্নি ও অশ্রুর কবি স্থকাস্ত 


পূর্বাভাস” কাব্যে সামান্ত প্রণয়্থাদ বর্তমান। উভয় কবিই গান রচয়িত|।. 
উভয়েই রবীন্দ্রভন্ত । নজরুলের রবীন্্প্রেম সথবিদিত, স্থুকাস্ত রবীন্দ্রনাথের 
উদ্দেশে শ্রন্ধাশীল প্রায় পাঁচটি কবিতা! লিখেছেন। উভয়ের কাব্যে ও রাজনীতি 
চিন্তায় দেশগন্ডীর ক্ষুদ্রতা অনুপস্থিত ছিল। আরে! লক্ষণীয়, দুই অভিমানী 
কবি স্বদেশের স্বাধীনত! আসার আগেই নীরব হয়ে গেছেন। কেন এমন হল? 
এ কি শুধুই কাকতালীয়? 


“বীররসে ভাসি, গাইব, মা, মহাগীত”_-এমন প্রতিজ্ঞা । যর্দি স্থৃকান্ত করতেন; 
তাঁছলে তার ফলশ্রুতি বিচারে আমর! কি দেখতে পেতাম? দেখতে পেতাম 
যে কবির প্রতিজ্ঞ! বার্থ হয় নি। কিন্তু তাঁর বীররস স্থষ্টমানসে ফন্তধারার মতো 
করুণরসের উৎস বিছ্যমাঁন। তাঁর “ছাড়পত্র কাব্য হাতে পেয়ে দ্বিতীয় কবিতায় 
পড়েছিলাম-_ 
“জড় নই, মৃত নই, নই অন্ধকারের খনিজ 
আমি তো! জীবন্ত প্রাণ, আমি এক অঙ্করিত বীজ 7” 


আনন্দ-জাঁগরিত উল্লামধিত আমার হৃদয় তাঁর পরের কবিতা অন্বেষণ ক'রে 
পেল-_ 
ৃ “তবুও নিশ্চিত উপবাস 
আমার মনের প্রান্তে নিয়ত ছড়ায় দীর্ঘশ্বাস 
আমি এক দুর্ভিক্ষের কবি, ঃ 
প্রত্যহ দুংশ্বপ্র দেখি, মৃত্যুর স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি |” 


আবরণ অশ্রুকল্লোল আছড়ে পড়ল মনের তটে। স্থকান্ত প্রতি জ্ঞাসচেতন, 
আশাবাদী, রুর্মমুখর কবি । চৌদ্দ বছর বয়স থেকে তার হাত দিয়ে কবিতালক্্মীর 
পরম প্রসাদ বিতরিত হয়েছে । ইতিহাসের বিরাট পেক্ষাপটে সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিতে তিনি তখনই অভ্যন্ত ॥ ঘাসের, রক্তের আর চোখের জলের কাহিনী তিনি 
পাঠ করেছেন, তিনি নিজেই হয়ে উঠেছেন ইতিহাঁপ। অতীত ও বর্তমান, 
» দেশ ও দৌঁশাতীত পৃথিবী তাঁর কাব্যে কি ভাবে বাণী পেয়েছে তা সহজেই. 
পরিলক্ষিত হয়। সমালোচক দেখেছেন--“১৯৪৩ থেকে ১৯৪৭ সাল-_যুগসদ্ধির 
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স্থকাস্ত স্বৃতি 
এই পাঁচট! বছর ছাড়পত্রের রচনাকাল । একদিকে মৃত্যুকীর্ণ যুদ্ধ আর দুতিক্ষ 
বন্ধা আর মৃহামারী, অন্তদিকে জীবনপ্রতিষ্ঠার মৃত্যুপণ সংগ্রাম--জয়পরাজয়,আর 
উত্থান পতনে, সুধছুঃখ আর আশ! নিরাশায় ঘেরা এই পাঁচটা বছর 'ছাড়পন্রে” 
উৎকীর্ণ হয়ে আছে। কোটি কোটি মানুষের বলিষ্ঠ আশা কবি কণ্ঠে নির্ভীক 
ঘোষণায় ফুটে উঠেছে।” (৩য় সংস্করণ: ছাড়পত্র ) এই নির্ভীকতা! ছিধাহীন 
হলেও অশ্রময়। “বোধন কবিতায় মহাঁমানবকে আহ্বান করে বীর্ষদীপ্ত কবির 
আক্রমণের, প্রতিশোধ গ্রহণের কণ্ঠম্বর কম্পিত কান্নার ধ্বনি শুনি-_- 
প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস তোরা, 
ভেঙেছিস ঘরবাড়ি, 
সে কথ! কি আমি জীবন মরণে 
কখনো? ভূলতে পারি ?” 

তার পরের অংশই বিদ্যুতের মতো৷ প্রতিজ্ঞার আগুন দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছড়িয়ে 
পড়েছে--“আদিমূ্‌ হিংস্র মানবিকতার যর্দি আমি কেউ হই। স্বজনহারানে! 
শানে তোদের চিতা আমি তুলবই 1” 

এই হচ্ছে স্থকান্তের কবিমাঁনসিকতাঁর চড়াই উত্রাই ছন্দোরূপ | প্রার্থী কবিতা 
ব্যথ৷ ও বিক্ষোভে ভরা, “একটি মোরগের কাহিনীতে উদ্বেলিত কান্না, “ছুরাশার 
মৃত্যুতে শুদ্ধ নিরাশা, “অন্ুভব* কবিতায় বেদনা ও বিদ্রোহের ছুই ধাপ। “এই 
বারে কবিতায় তারই পুনরাবৃত্তি। 

সকাস্ত আত্মসচেতন ও বাস্তবিকতার কবি। তিনি সমাজ সচেতন ও ইতিহাসের 
শিক্ষায় দীক্ষিত। তীর বক্তব্য স্পষ্ট অথচ ছন্দে; শব্দ চয়নে, পউক্তি গঠনে, 
ভাবগতি নির্মাণে তিনি ততদূরেই যান যতদুর যাওয়া একজন প্রথম শ্রেণীর কবির 
পক্ষে উচিত। জেহাদ ও ল্লোগাঁনের কবিতা! কবিতা হয়ে উঠার পটুতা! পেয়েছে 
আস্তরিকত। ও প্রাণময়তার জন্য । "ঘুম নেই, কাব্যে উত্তেজনার থেকে স্থিরত! , 
অনেক গাঢ়, প্রতিজ্ঞা আত্মমুখীন' প্রস্তুতিতে একাগ্র। কোথাঁও সংকোচ নেই 
বিদ্রোহী; তিনি যেমন লেনিনের জয়গার্থা রচনা! করেন তেমনি হাত ধরেন 
গান্ধীজীর । মার্শাল টিটোও তাঁর বাণীবন্দন। লাভ .করেন। রোম, চট্টগ্রাম, 
ইউরোপ, ভারতবর্ষ, কলকাত। তার মধ্যে একাকার । তিনি হু্পৃজ্ারী। আলোর 
. ভিক্ষা নিয়ে কতবার তিনি দীড়িয়েছেন প্রভাতঙ্ুর্ষের সামনে । আঁধার-আক্রাস্ত 
কান্নায় তুবুত্টার বুক ফেটেছে।* হু্যপ্রণাম : উদয়াচল, হুর্ষপ্রণাম : অস্তাচল-_ 
গুচ্ছে অনেকগুলি কবিতা! ও গানে তিনি সেই চরিস্্ উদবাটন করেছেন৷ ঃঅগ্নিমন্তে 
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অগ্নি অশ্রর কৃবি স্থকাস্ত 


. দীক্ষিত হুূর্ষপূজারী কবির চরিজ্র সিগারেট, দেশলাই কাঠি, আগ্নেয়গিরি গ্রত্থৃতি 
কবিতায় ধরা পড়েছে। তবু ্রিয়তমাস্থ কবিতায় তিনি বলেছেন_ 
"আমি যেন সেই বাতিওয়াল! | 
যে অন্ধ্যায় রাজপথে পথে বাতি জালিয়ে ফেরে 
অথচ নিজের ঘরে নেই যার বাতি জালার সামর্থ্য, 
নিজের ঘরেই জমে থাকে দুঃসহ অন্ধকার 1” 
রৌদ্রের গান লিখতে লিখতে শেষ করলেন সেই একই কান্ায়_-. 
“সুর্য, তোমায় আজকে এখানে ডাকি 
দুর্বল মন দুর্বলতার কায়া, 
- আমি যে পুরনো। অচল দীঘির জল 
আমার এ বুকে জাগাও প্রতিচ্ছায়! 1” 
স্থকান্তের চৌন্দ বছর বয়সের লেখ! কাব্য পূর্বাভাস” । এই পূর্বাভাগ” থেকেই 
তার অগ্নি অশ্রু সম্বিত মনোভ্গি ধর! পড়েছে। পূর্বাভাস” কাব্যেই পরিমিত 
ছকে নিপুণ কবির উত্তীর্ণ ছুটি কবিতা! “অসহ্‌ দিন” ও উদ্যোগ” পর পর গ্রথিত 
কবিতা দুটি দীপ্ত ও সিক্ত ভাবের গ্যোতনা আনে । .অসহা দিন' কবিতায় - 
সময়ের ভার, আবেগের ভার, বিপদের ভার কবিকে অক্ষম করে তুলেছে । অক্ষম 
কবির মনে হয়েছে 'জীবনধারণ বুঝি খানিকটা! অসন্গত' | পরবর্তী “উদ্যোগ” 
কবিতায় জনযুদ্ধের আহ্বাঁন ও প্রস্তাতি উচ্চ কে দৃপ্ত তেজে বিঘোধিত। এখানে 
সতীক্ষ চেতনার, সুদৃঢ় চিত্তের কবি বলেছেন-_ 
ৃ্‌ “ঘরে তোল ধান, বিপ্লবী প্রাণ প্রস্তুত রাখ কাস্তে 
গাও সারিগান, হাতিয়ারে শান দাও আজ উদয়ান্তে ৷” 
স্বপ্রপথ কবিতায় তো! নিরবচ্ছিন্ন অশ্রসাধনার বাণীরূপ। এমনিভটুবে উন্মেষ 
লগ্ন থেকেই কবি কখনে। আহত কণ্ঠ, কখনে! প্রতিজ্ঞাকম্পিত।. এর মধ্যে কোনে 
কৃত্রিমতা৷ নেই,. নেই পরান্থকরণ, নেই যাস্ত্রিক বক্তব্যের অভিঘাত ও গ্রন্থন] 
সবই বুকের কোর্‌কে ও স্সাযুতত্ত্রীতে উপলবিজাত, স্বতঃস্ফূর্ত, বেগবান, তি্যগাতাস 
মরত। না 
' আমর! ছাড়গত্র,ঘুম নেই, পূর্বাভাস পর পর আলোচনা না করে যদ্দি পূর্বাভাস, . 
ছাঁড়পত্র, ঘুম নেই__-এইভাবে আলোচন! করতাম তাহলে দেখতাম কেমন ক'রে 
. অশ্রসায়ের বাড়বানলের আয়োজন হয়েছিল। বিষ্যাসাগর-তর্পণ করতে গিয়ে 
সত্যেন্্রনাথ বলেছিলেন-_-“দাগরে যে অগ্নি থাকে মিথ্যা সে তে! নয় । সথুকাস্ত- 
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সুকাস্ত স্বতি 
প্রতিভ। বিচারেও সে উক্তি প্রযোজ্য। বেদনা, হুতাশা, ব্যর্থতাবোঁধ থাকা 
সত্বেও সুকাস্ত মূলত বীররসের, বিদ্রোহ রসের, উদ্দীপনার কবি। অস্ির্েখেকো 
ভূবনং প্রবিষ্টো রূপং রূপং প্রতিরূপো! বভূব-_তেমনি স্কাস্তের কবিসতা অগ্রিরপময় 
অগ্নিলস্ভব। তাঁর কাব্য সাখনার প্রথম ও শেষ কথা- ক্ৈব্যম্‌ মান্ম গমঃ-_ক্লীবত| 
ত্যাগ কর। বাংলার নরম মাটিতে করুণ রসেব বহু আয়োজন । তাই তার 
ব্যর্থতা ও অকাল মৃত্যু তাঁর কালের, তাঁর দেশের প্রতিচ্ছবি । একান্ত একক, 
বিচ্ছিন্ন বা নির্জনতার কবি নন। তিনি তার যুগের্‌ তার কালের ফমল। তাই তার 
অঙ্কুরে বিনাষ্ট । তাঁর স্বীকারোক্তি “আমার এশ্বর্ধ নেই, নেই রউ, নেই রোশনাই। 
শুধুমাত্র ছন্দ আছে, তাই দিয়ে শুভেচ্ছা পাঠাই।” এই শুভেচ্ছা যেখানে 
পৌছেছে এবং নিরবধি পৌছোঁবে সেখানে তিনি ব্যর্থ বিদ্রোহী কিন্তু সার্থক কবি। 


কবিকিশোর ॥ জগদীশ ভট্টাচার্য 


বাংলার তবণতম কবিকিশোর স্থকান্ত ভট্টাচার্ষের মৃত্যুসংবা? শুনে প্রথমেই মনে 
পড়ল সত্যেন্্রনাথের “ছন্ন-মুকুল'এর শেষ চার পই.ক্তি-_ 

“িব-চেয়ে যে শেষে এসেছিল 

ী সেই গিয়েছে সবাঁব আগে সরে, 
ছোট্ট যে জন ছিল রে সব-চেয়ে 
সেই দিয়েছে কল শূন্য ক'রে” 

তর প্রতিতার অকালমৃত্যু পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রথম নয়। মনে পড়ছে 
শেলী-কীটুসের কথা । বিশেষ ক'রে কীট্সের। জীবনের ছাঁবিবশটি বসন্ত 
শেষ না-হতেই তাঁকে বিদায় নিতে হল এই চিরন্ুন্দর পৃথিবী থেকে। স্থুকান্তের 
সঙ্গে কীট্সের মৃত্যুর একদিক দিয়ে মিল আছে--উভয়েরই মৃত্যু ক্ষয়রোগে । 
কিন্ত আরেক দিক দিয়ে স্থুকাস্ত একক, অনন্য । মৃত্যুর পূর্বে কীট্‌্ন অভিমানবশে 
বলে গিয়েছিলেন, আমার সমাধি-ফলকে লিখে রেখো--7515 1165 076 
1030 1791076 ৮৮23 710 1) 06615 স্ুকাস্তের ব্যক্তিগত নালিশ কারে! 
বিরুদ্ধেই ছিল না, ব্যক্তি-সত্তাই যেন তার ছিল না। সুতরাং এমন অভিমান সে 
কোনোদিনই প্রকাশ করিতে পারত না। এ প্রসঙ্গে মনে পড়েছে ইংলগ্ডের 
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আরেকটি কবিকিশোঁঝের কথ-_চ্যাটারটন। দাঁবিদ্রোর ছুংসহ কশাঘাত সহা করতে 
ন! পেরে নৈরাশ্ঠে সে সতেরো! বছর বধসে আর্সে'নক খেয়ে আত্মহত্যা ,কবেছিল। 
সকান্ত আত্মহত্যা! কবে নি, তাকে হত্যা কর! হয়েছে । কিন্তু তারও মৃত্যুর মূল 
কারণ দারিদ্র্য। চোখের স্বামনে ভাসছে স্থকান্তর একটি অপ্রকাশিত রচন।-- 
' “অসহ দিন, জ্সাযু উদ্ছেল, শ্লথ পায়ে ঘুরি ইতস্তত 

অণেক দুঃখে রক্ত আম্মুর অসংযত ! 

মাঝে মাঝে যেন জালা করে এক বিরাট ক্ষত 

'হাদয়গ ত। 

ব্যথত। বুকে, অক্ষম দেহ, বহু অভিযোগ আমার ঘাড়ে, 

ফিনরাঁত শুধু চেতনা আমাকে নির্দয় হাতে চাবুক মারে, 

এখানে ওখানে পথে চলতেও বিপদকে দেখি সমুগ্যত : 

মনে হয় যেন জ'বন ধাঁধণ বুঝি খানিকটা অসঙ্গত ।” 
হয়তো! এটা কবিত। নয়, ব্যক্তিমানসের কোনো ছুবল ক্লান্ত মুহূর্তের কড়চা । কারণ 
কবি স্থকান্ত চিরকিশোর। তার মনে নৈরাশ্য নেই, নেই অবসন্নতাব ক্লাস্তি। 
৫ধপোরের অল্লান স্বপ্ন আর অটু বিশ্বাস ছিল তাঁর কবিপ্রেরণার মর্মমুলে। তবু 
তা সামাজিক মন জাণত জীবনের রঙ্গমঞ্চে কি ভূমকা তাকে অভিনয় ক'রে 
যেত হবে । যে অপৃব বস্ত-নিমাঁণ-ক্ষমা-প্রজ্ঞ বলে স্থকান্তর কবি-দৃষ্টি এত অন্ন 
বয়সেই আশ্চথ স্বচ্ছতা প্রাপ্ত হয়েছিল সেই প্রজ্ঞাবলেই সে জানতে পেরেছিল 
ইঠিহাসের যুগসন্ধি কালের আত্ম প্রবন্ধ চেতনার সার্থকত। কোথায়_ 

“এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান । 

জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যথ, মূ ত আর ধ্বংসস্তুপ-পিঠে 

চলে যেতে হবে আমাদের । 

চলে যাব--তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 

প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল, 

এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাবো আমি 

নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার । 

অবশেষে সব কাজ সেরে, 

আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে, 

করে যাবে! আশীর্বাদ, র 

তারপর হুবে। ইতিহাস ॥” [ ছাড়পত্র 


এ 
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ইতিহাস হয়েছে বটে ! কিন্তু এই মর্শস্তিক পরিণামে জারা সাস্বনা কোথায়! 
শব-সমাকীর্ণ বাংলার মহাশাশানে পঞ্চাশের মনস্তর আর মহাযুদ্ধের বিভীষিকার 
মধ্যে যার যাত্র! শুরু, আর বিদেশীশাসনের অস্তিম প্রহরে সাত্রাজ্যরাদের কুটিল 
চক্রান্তে উৎক্ষিপ্ত হিন্দুমুদলমানের ত্রাতৃত্রোহী রক্তপাতে, কলুষিত পথের প্রান্তে 
যার যাত্রা শেষ, তার কিশোর-বুকে অবিরত রক্তক্ষয়ী বিরাট ক্ষতের স্থা্ট কি বরে 
হয়েছিল, এ প্রশ্নের উত্তর এ যুগের মানুষের কাছে দেওয়া! বাছিল্য মাত্র। তখাপি 
কি শোকাবহ এই পরিণাম। যে দেশের আঁকাশ-বাতাস কিশোর-কিশোরী 
লীলার কোমলকান্ত-পদ্দাবলীতে প্রতিধ্বনিতে, সে দেশের কবি-কিশোর স্থৃকান্তকে 
কি ছুঃখেই ন। বলতে হয়েছে-_- 
“এ দেশে জন্মে পদাঘাতই শুধু পেলাম, . 
অবাক পৃথিবী ! সেলাম, তোমাকে সেলাম ।” [ অনুভব 
চিরবসন্তের কৰি রবীন্দ্রনাথের উজ্জ্রল উত্তরাধিকার যার পরম গৌরব তাকে ক 
গভীর বেদনাতেই না উচ্চারণ করতে হয়েছে-_ 
“আমি এক দুভিক্ষের কবি, 

প্রত্যহ ছুঃস্বপ্ন দেখি, মৃত্যুর হুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । 

আমার বসস্ত কাটে খাছ্ের সারিতে প্রতীক্ষায়, 

আমার বিনিদ্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়, 

আমার রোমাঞ্চ লাগে অযথ! নিষ্ঠুর রক্তপাতে 

আমার বিস্ময় জাগে নিঠুর শৃঙ্খল ছুই হাঁতে।% 
কিন্তু এই পটভূমিকায় দীঁড়িয়ে আর্তনাদ করবার জন্যেই তে! স্থকান্তর মজে 
মহৎ কবিপ্রাণের জন্ম হয় নি মনের খেয়ালে দেয়ালে-দেয়ালে নখের আঁচড় 
কেটে দুহাতে যে কবিতার ফুলঝুরি ছড়িয়ে গেছে তার সঙ্গে ভাগ্যের এ কী 
নিষ্ঠর পরিহাস! যে চাদ চিরকাল কবিপ্রেয়সীর সুখচন্দ্রের উপমান আর মধুর 
আদিরসের উদ্দীপন-বিভাব হয়েছে, সেই টাদদ আর পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে 
কবির মনে হয়েছে_- 

“ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবীর গছ্যময় : 
পৃিমা-টাদ যেন বলসানো। রুটি 1” 

অথবা হয়তে! এরই নাম এঁতিহাপ্সিক অনিবার্ধতা ! যে ধারারহিক কার্ধপরম্পরায় : 
স্থকাস্তর জীবন গ্রথিত ছিল তার বিচার-বিঙ্লেষণে বসলে হয়তো মনে হবে এই 
পরিণতিই ছিল তার পক্ষে অবশ্বন্তাবী ৷ 
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৮ 
স্থকাস্ত যে অনন্তসাধারণ কবি ছিল, প্রথম প্রকাশেই ছিল তার নিঃসংশয় প্রমাণ । 
তাই সংবাদপত্রে প্রকাশিতব্য “বিবুতি” ও তার কণ্ঠে 'সহ্থদয়াহলাদ কারিষ্পন্দসুন্দর, 
কাব্য হয়ে উঠেছিল। ধীরে বীরে তার পরিচয় স্পষ্ট হল। দেখ! গেল স্থুকাত্তের 
কবি-পরিচিতি দশজনের ভিড়ে হারিয়ে যাবার মতে! নয়। যে কবির বাণী 
শোনবার জন্যে কবিগুল্ কান পেতে ছিলেন স্থৃকান্ত সেই কবি । স্থৃকাস্তই আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যে প্রথম জনগণের কবি। শৌখিন মজছুরী নয়, কৃষাণের জীবনের 
সে ছিল সত্যকার শরিক, কর্মে ও কথায় তাদেরই সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা! ছিল তার, 
মাটির রসে খন্ধ ও পুষ্ট তার দেহমন। মাটির বুক থেকে নে উঠে এসেছিল । 
. কিন্ত কথাটাকে একটু তলিয়ে দেখ! প্রয়োজন! রবীন্দ্রনাথের পরে বাংল। কাব্য 
আজ যেখানে এমে পৌছেছে তার চারটি সুস্পষ্ট ধাপ। [অবশ্ত মোহিতলাল- 
যতীন্ত্রনাথ, নজরুল-প্রেমেন্্রঘজনীকাস্তকে বাদ দিয়েই এ কথ! বলছি ।] 
রবীন্দ্রনাথের রোমার্টিক সৌন্দর্ষ-স্বর্গ থেকে রষ্ট হয়ে এ যুগের কবিমানসে গ্রথম ধরা 
পড়ল অসংখ্য সমন্তাঁভারে জর্জরিত জীবনের ছুর্বোধ্য জটিলতা, এ ধাপের মুখ্য-কাব্য 
রচনা করেছেন বিষণ দে। কিন্তু জীবন শুধু তে৷ ছুর্বোধ্যই নয়, বলিষ্ঠ আশা! ও 
বিশ্বাসের প্রী-সৌন্দর্য হারিয়ে এ যুগের নান্তিক মনে দেখ! দিয়েছে এর কার্য 
কুরূপতা। এই নাস্তিক-চেতন! সঙ্গে এনেছে ধবংসমুখী নৈরাশ্। এধাপের মৃষ্য 
কবি সমর সেন। এই ধ্বংসস্তুপ আর নৈরাশ্ঠের মধ্যে দেখ! দিয়েছে নতুন দিগন্তের 
মবজীবনে স্বপ্নঃ গড়ে উঠেছে নতুন আশা! ও আশ্বাস; বাংল! কাব্যে সে 
আশ্বাসের বাণী নিয়ে আবিভূ্ত হলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায় । কিন্তু সে যে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠাকামী জনচেতেনার সঙ্ঘশক্তির মধ্যে এই বিশ্বাসের দৃঢ় ভিত্তি, আজকের 
কাব্য এসে ধঁড়িয়েছে সেই বিরাট ও বিপুল জনচৈতন্যের কেন্দ্রস্থল ৷ স্থকাস্ত 
সেখানে ঠাড়িয়েই গেয়ে উঠেছে নবজীবনের গান। স্কাস্ত জনগণেরই একজন, 
তার কণ্ঠেই প্রবুদ্ধ জনচৈতন্য প্রথম নিজের ভাষ! খুঁজে পেয়েছে । 
একদিক দিয়ে সুভাষ স্ুকাস্তর অগ্রজ । উভয়েরই দীক্ষা ও জীবনধর্ম এক। কিন্তু 
উভয়ের ক্ষেত্র পৃথক, কবিধর্মও ম্বভূন্্র। “পদাতিকে'র সঙ্গে ছাড়পঞ্জে'র তুলনা 
করলেই উভয়ের পার্থক্য স্পষ্ট হবে। পদ্দাতিকের কবিমানস বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ব 
সমাজের প্রতিভূ।. নবজীবনের প্রেরণা তার কণ্ঠে গান হয়ে উঠেছে। রোমার্টিক' 
সবপ্লাবেশকে আঘাতে আঘাতে ভেঙে দিয়ে পদাঁতিকের কবি নৈরাশ্ঠ-পীড়িত 
মধ্যবিত্ত“মনে সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন নতুন দিনের বিশ্বাস। কিন্ত যে 


৮১ 


স্থকাস্ত স্মৃতি 


"প্রেরণায় তিনি উদ্দীপ্ত, তার নিজের মনে সে প্রেরণা এক নতুন ধরনের রোমাঞ্চই 
সথাষ্ট করেছে। তাই দীপ্তিকাব্যের কবি হয়েও তাঁর আবেদন রোমার্টিক। তার 
প্রধান বাহন পর্বভূমক ধ্বনিপ্রধান ছন্দ, তার সার্থকতা সংগীত স্থষ্টিতে। তার 
বাচনভঙ্গীও তিরকৃ; বক্রোক্তিই তাঁর কাব্যজীবিত। সব কিছু মিলিয়ে 
পদ্াতিকের কবি রীতি-প্রধান ॥ বুদ্ধিদীপ্ত বক্রোক্তির সঙ্গে মৃত্যুপ্রয়ী আশার সংগীত 
মিশিয়ে তিনি এমন এক অপূর্ব কাব্যলোক স্থষ্টি করেছেন যা একাস্তই তার নিজন্ব 
এবং অনন্যসাধারণ । 

ছাড়পত্রের কবিমানম অধস্তন জনসমাজের প্রতিভূ। স্থভাষের কাব্যে আছে 
মধ্যবিত্ত সমাজের হংস্পন্দন, ( স্থৃকান্তের কাব্যে জনকল্পোল। স্থকাস্ত নবজীবনের 
চারণ নয়, সেখ্ত্বিক। তার কণ্ে গান নেই, আছে মন্ত্র। তার প্রেরণ! ক্লাসিক। 
তার বাচনভঙ্গী খজু। তার প্রধান বাহন পদভৃমক তানপ্রধান ছন্দ, সে ছন্দের 
আবেদন বাকৃষ্পন্দনের। ভাষার ধ্বনিঝংকারের চেয়ে অর্থগৌরব তার কাছে 
বড়। সে রীতি-গোত্রহীন ; উদাত্ত কণ্ঠে নবজীবনের মন্ত্রোচ্চারণ করে গেছে। 
“মহৎ কাব্যের ভাবনা” গ্রন্থে এবারক্রত্বি কাব্োর প্রাণভূত যে মন্ত্রশ্তি'র কথা 
বলেছেন, স্থকান্তের কাব্যে আছে সে শক্তি :__-"[ আ1]] ০811 10) 001719618010- 
21515) 111502176901015 0116 00৬০1 0৫ 051136 0105 50 05 60 7:090002 
1) 013 2. 80: 016 210018190006106 3 2100 105 00901 1062 ৪. 00৮71: 1506 
1061:615 00 ০132:00) 2190 ৫০1181)0 1006 00 10016 ০00] 02105 10000 
01)025091 ড1692115) 20131516615 2৬912 10061) 0: 61)1065 2100 0£ 00০ 
০012136510109 ০0: 0017185.” অর্থাৎ যে কাব্য শুধু ধ্বনিঝংকারে কেবল আবিষ্ট 
ও পুলকিতই করে না, আমাদের অন্তরকে অপাধারণ প্রাণপ্রাচূর্ষে উদ্দীপ্তও করে 
এসেই কাব্যই মহৎ কাব্য। স্থকাস্ত সেই মহৎ কাব্যের কবি। 


স্থকান্ত জনগণের কবি, একথার প্রধান তাৎপর্য এই যে জনগণের চেতনাই তার 
চেতন, জনগণের দৃষ্টই তার দৃষ্টি। মহাত্মাজীর উদ্দেশে রচিত তার একটি 
অপ্রকাশিত কবিতায় সে লিখেছে-_ 
“চল্লিশ কোটি জনতার জানি আমিও যে একজন, 
হঠাৎ*ঘোষণ! শুনেছি : আমার জীবনে শুতক্ষণ 


৮২ 


কবিকিশোর 


এসেছে; তখনি মুছে গেছে ভীর চিন্তার হিজিবিজি। 
রক্তে বেজেছে উৎসব, আজ হাত ধরে গান্ধীজি ৷ 


দিক্দিগন্তে প্রসারিত হাতে তৃমি যে পাঠালে ডাক, 
তাই তো৷ আজকে গ্রামে ও শহরে স্পন্দিত লাখে লাখ ।” 


এখানে সে চল্লিশ কোটি জনতার একজন মাত্র। কিন্তু ক্রমশ তার ব্যষ্টিসতা! 
সম্িসতার সঙ্গে মিলে-মিশে এক হয়ে গেছে। বন্ধু ঠিকানা জানতে চেয়েছে, 
উত্তরে সে বলছে-_ | 


“জালিয়ানওয়ালায় যে পথের শুরু 
মে পথে আমাকে পাবে, 
জালালাবাদদের পথ ধরে ভাই 
ধর্মতলার পরে, 

দেখবে ঠিকানা লেখ৷ প্রত্যেক ঘরে 

কুব্ধ এদেশে রক্তের অক্ষরে । 
বন্ধু আজকে বিদায় ! 

দেখেছ উঠল যে হাওয়া ঝোড়ো, 
ঠিকানা রইল, 

এবার মুক্ত স্বদেশেই দেখ! ক'রো ॥” 


ুক্ত স্বদেশে ব্যক্তি স্থকাত্তর দেখা আর পাওয়া গেল না, কিন্তু তার ঠিকানা ষে 
প্রত্যেক ঘরে লেখা আছে সে সম্বদ্ধে সন্দেহ নেই। বস্তুত স্থকাস্তর কাব্যে 
এযুগের তিনটি চিত্ববৃত্তি প্রধান হতে দেখ! দিয়েছে --€১) জনজীবনচেতনা, 
(২) সমপ্রাণতা, ও (৩) শুভকর্ম প্রেরণা । প্রত্যেক যুগেই কতকগুলো 
সঞ্চারীভাব মুখ্য হয়ে ওঠে। এ যুগের এই তিনটিই মুখ্য সধারী। তন্মধ্যে 
আবার জনজীবনচেতনাই মুখ্যতম। “জগদ্ধিতায়', অর্থাৎ লোকহিতের আদর্শ 
পৃথিবীতে এমন-কিছু নৃতুন নয়, কিন্তু বিরাট ও বিপুল জনজীবনচেতনা এ যুগে 
যেমন ব্যক্ত হয়েছে অন্ত কোনে! যুগে আর তেমনটি হয় নি। ব্যক্তিজীবন যে 
সমগ্র সমাজ-জীবনের সঙ্গে একাত্ম হয়েই সার্থক, এই অঙ্কভৃতিটিই পাই স্থকাস্তর 
প্রত্যেক কবিতায় । বিছিন্নভাবে যে নগণ্য তুচ্ছ, সমগ্রভাবে সে যে এক বিরাট 


ও 


স্থকাস্ত স্থাতি 


শক্তি, বিপুল তার সম্ভাবনা, এই তন্বকেই স্থুকাত্ত “আগামী” কবিতায় আশ্চ্ব 
কাব্যরূপ দিয়েছে__ 
“আমি তো! জীবন্ত গ্রাণ, আঁমি এক অঙ্কুরিত বীজ; 
মাটিতে লালিত, ভীরু, শুধু আজ আকাশ্ক্ডাকে 
মেলিছি সন্দিগ্ধ চোখ, হ্বপ্ন ঘিরে রয়েছে আমাকে । 
যদিও নগণ্য আমি, তুচ্ছ বটবৃক্ষের সমাজে 
তবু ্ষুত্র এ শরীরে গ্রোপনে মর্মরধবনি বাজে । 
বিদীর্ণ করেছি মাটি, দেখেছি আলোর আনাগোনা! 
শিকড়ে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতন1।” 
শুধু অরণ্যের বিশাল চেতনার কথাই সে বলে নি, এর বিপুল সম্ভাবনার কথাও 
বলেছে। আজ যে বীজ সবেমাত্র ০৪ হল আগামী কাল সেই হবে বিরাট 
বনস্পতি-_ 
“ক্ষুত্র আমি তুচ্ছ নই-_জানি আমি ভাবী বনম্পতি, 
বৃষ্টির, মাটির রসে পাই আমি তারি তো সম্মতি। 
সেদিন ছায়ায় এসে! : হাঁনো যদি কঠিন কুঠারে, 
তবুও তোমায় আমি হাতছানি দেব বারে বারে; 
ফল দেব, ফুল দেব, দেব আমি পাখিরও কৃজন 
একই মাটিতে পুষ্ট তোমাদের আপনার জন ॥” 
নবঙ্গাগ্রত জনজীবনে এই মহত সাফল্যের মধ্যেই তো এ যুগ ও আগামী যুগের 
শ্রেষ্ট'কাব্যের প্রেরণা | “হানে! যদি কঠিন কুঠারে, তবুও তোমায় আমি হাতছানি 
দেব বারে-বারে”_বীর্ধবস্ত এই ক্ষমাশীলতার মধ্যে প্রাণশক্তির অজন্রত। যেন 
লক্ষগুণ হয়ে উঠেছে । আর শক্রমিত্র-নিবিশেষে এই প্রেমের মধ্যেই আছে 
স্থকাস্তর- কাব্যের দ্বিতীয় গুণ, তার সমপ্রাণতা ৷ “জীবে দয়া নয়, মানবমৈত্রী 
থেকেই সে সমপ্রাণতার উত্তব। দরিদ্র-জীবনের 'বারোমাসী' গাইতে গিয়ে 
মুকুন্দরামের চণ্ীমঙ্গলের ব্যাধবনিতা৷ ফুল্পরা বলেছিল, 
“ছুঃখ কর অবধান ছুঃখ কর অবধান। 
জানু ভান্ কৃশাছ শীতের পরিজ্রাণ ॥” 
স্থুকাস্ত সুর্ধের কাছে প্রীর্থন। জানিয়ে বলেছে, “হে হুর্ধ, তুমি তে! জানো, 
টা গরম কাপড়ের কত অভাব। সারারাত খড়কুটে। জালিয়ে, এক 
টুকরো কাপড়ে কান ঢেকে, কতো কষ্টে আমরা শীত কাটাই !” 


৮৪ 


কবিকিশোর “ 


“হে সুর্য | 
তুমি আমাদের শ্্যাতম্যাতে ভিজে ঘরে 
উত্তাপ আর আলে! দিও) 
আর উত্তাপ দিও 
রাস্তার ধারের এঁ উলঙ্গ ছেলেটাঁকে ।” 


এটি হয়তো৷ কবিতা! হয়ে ওঠে নি, কিন্তু অরুত্রিম মানবপ্রেমের অমন নিবারণ 
উদ্দাহরণ সাহিত্যে কদাচিৎ চোখে পড়ে ৷ ফুক্পরার দারিদ্র্য আর এ দারিদ্রের 
চেহারা একই, কিন্তু ফুল্পরার দুঃখ ব্যক্তিনীমাকে অতিক্রম করতে পারে নি। 
এখানে দারিদ্র্য রাস্তার ধারের এ উলঙ্গ ছেলেটার প্রতি সমপ্রাণতার রসে মিশ্রিত 
হয়ে মানবপ্রেমের চিরনূতন অমৃতের আন্বাদ বয়ে এনেছে । 

সমপ্রাণত্ার আরেকটি সুন্দর নিদর্শন “রানার কবিতাটি। দিগন্ত থেকে দিগন্তে 
রাত্রির নৈঃশব্যকে মুখরিত ক'রে ঝুমঝুম ঘণ্টা বাজিয়ে ছুটে চলেছে রানার । 
কাঁধে তার চিঠি আর নতুন খবরের বোঝা । কত গ্রাম কত পথ পেরিয়ে ভোরের 
শহরের উদ্দেশে তার রাঁতের পাড়ি । সে ছুটে চলেছে, আর-_ 


“তাঁর জীবনের স্বপ্নের মত পিছে স'রে যায় বন, 
বাঃ 

এম্নি ক'রেই জীবনের বহু বছরকে পিছু ফেলে, 

পৃথিবীর বোঝা ক্ষুধিত রানার পৌছে দিয়েছে “মেলে? । " 

্রান্তত্বাস ছ'য়েছে আকাশ, মাটি ভিজে গেছে ঘামে, 

জীবনের সব রাত্রিকে ওর! কিনেছে অল্পদামে ! 

অনেক দুঃখে, বনু বেদনায়, অভিমানে, অনুরাগে, 

ঘরে তার প্রিয় এক! শয্যায় বিনিদ্র রাত জাগে ।. 
ক্লান্তশ্বাস ছুঁয়েছে আকাশ, মাটি ভিজে গেছে ঘামে+, তবু রানারের বিশ্রাম 
নেই। রাতের পর রাত সে বয়ে চলেছে মানুষের বার্তা। কত স্থখে, প্রেমে, 
আবেগে, শ্বৃতিতে, কতো দুঃখে ও শোকে নরনাঁরী তাদের প্রিয়জনের উদ্দেসটে 
লিখছে চিঠি, সে-সব খবর তাদের কাছে পৌছে দেবার ভার নিয়েছে রানার। 
কিন্ত তার নিজের দুঃখ 1 

“এর দুঃখের চিঠি পড়বে ন জানি কেউ কোনো দিনও, 

এর জীবনের ছুঃখ কেবল জানবে পথের তৃণ, , 


৮৫ 


| সুকান্ত স্মৃতি 


এর ছুঃখের কথা জানবে ন! কেউ শহরে ও গ্রামে, 
এর কথা৷ ঢাঁক! পড়ে থাকবেই কালো রাত্রির খামে |” 

যাদের দুঃখ কেউ কোনে! দিনই জানবে না, করুণাকাতর কবি “কালে! রাত্রির 
খামে' ঢাক! তদের হুঃখের কাহিনী খাম খুলে আমাদের কাছে, তুলে ধরেছে। 
এর প্রেরণামূলে শুধু মমতা! বা করুণাই আছে মনে করলে ভূল করা হবে, মান্গুষের 
সমব্যঘী কবির সমপ্রাণতা! থেকেই এর স্ষ্টি। 

কিন্ত এই তামস-তপন্তার কি কোনো মুল্য নেই? আছে বৈ কি! প্রত্যেক 
মানুষ তার অকিঞ্চিংকর কর্মের মধ্য দিয়েই দুনিয়ার কাজ ক'রে যাচ্ছে । আর 
সেখানেই ছুঃখবহনের সার্থকতা । এ যুগের' মানুষের কাছে তাই কাজের ডাক 
এসেছে দশদিক থেকে । যুগোততর কবির কণ্ঠেও তাই এ ফুগের প্রেরণার গান 
শুনি-_শুভ কর্মপথে ধর নির্ভয় গান। এ যুগের এই বিশিষ্ট চিত্তবৃত্তির নাম 
দেওয়া যেতে পারে "শুভ-কর্মপ্রেরণা |” শুভ-কর্মপ্রেরণ। এ যুগের অন্যতম সঞ্চারী 
ভাব। এদিক দিয়ে স্থুকাস্তর "কলম" ও “&ঁতিহাসিক কধিতা ছুটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । “কলম" কবিতাটির বক্ষিন্তাস ও চিন্তা গ্রন্থন একটু এলোমেলো 
হওয়াতে এর সামগ্রিক আবেদন সহজগ্রাহ হয় নি। কলমচি থেকে কলমকে, 
লেখক থেকে লেখনীকে এ কবিতায় পৃথক কর! হয়েছে । যেমন শ্রমিক থেকে 
শ্রমশক্তিকে পৃথকভাবে কল্পনা ক'রে বলা চলে, হে শ্রমশক্তি, তুমি এতদিন 
ধনিকের আর বণিকের ক্রীতদাস হয়ে ছিলে, এবার বিদ্রাহ কর ; দাসত্ব আর নয় 
দানবের হাত থেকে মুক্ত হয়ে এবার মানবের সেবায় দীক্ষিত হও। মানুষের 
ভাষ! ও সভ্যত৷ স্থষ্টির পর থেকে কলমই মানুষের হাতে সবচেয়ে বড় শক্তি। 
কিন্ত সবচেয়ে বড় পরিতাপের বিষয় এই যে, এ ছুনিয়ায় কলমের স্বাধীনতাই 
সবচেয়ে কম। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই কলম মহাপ্রতৃদের ইঙ্গিতে পরিচালিত 
হয়েছে এবং হচ্ছে । সে মহাপ্রভু কখনো সংবাদপত্রের মালিক, কখনে! ধনিক- 
তন্ত্রের ভাগ্যবিধাতা, কখনে! রাষ্ট্রশক্তির অধিনায়ক | এমনকি, আত্মবিশ্লেষণক্ষম 
বিবেকবান মাহ্্ষমাত্রেই ত্বীকার করবেন যে» এ যুগের অসংখ্য মতবার্দের 
প্রাহুর্ভাবের. দিনে কলমের স্বাধীনতা! যেন একেবারেই নেই । জ্ঞাতসারেই হোক 
অজ্ঞাতসারেই হোক, আমরা কোনো-না-কোনো৷ মতবার্দের কাছে আত্মবিক্রয় 
করে বর্সে আছি। কবি তাই বলছে, 

কয়েক পয়সায় কেনা, হে কলম, তুমি ক্রীতদাস ।* 

কিন্ত এই "সাহিত্যের দাসত্বের ক্ষুধিত বশ্ঠতা”্র হাত থেকে মুক্ত হতেই হবে 


৮৬ 


কবিকিশোর 


তাই কবি কলমকে বিদ্রোহের মন্ত্রে দীক্ষা দিচ্ছে! শিল্পকর্ষে অনবধানতা! বশত 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় কবিতাটি বিব্রোহ পাগল একটি শিশ্তর কাগুজ্ঞানহীন 
চপলতার শোকাবহ দৃষ্টান্তমাত্র। নইলে সে লেখনীকে লেখকের বিরদ্ধে বিদ্রোহ 
করতে বলবে কেন? কিন্ত বাচ্যার্থকে অতিক্রম ক'রে এর গৃঢ় ব্যঙ্গার্থে প্রবেশ 
করতে পারলে এ কবিতার মূলগত প্রেরণাকে প্রশংসা করতেই হবে । | 
শুঁভকর্মপ্রেরণার আরেকটি স্থন্দর উদাহরণ 'এতিহাসিক' ৷ পৃথিবীর আদালতের 
পরোয়ানা নিয়ে ইতিহাস আমাদের' কাছে এই ঠকফিয়ত দাবি করছে, “কেন 
মৃত্যুকীর্ণ শবে ভরলে! পঞ্চাশ সাল ?” বস্তত মানুষের ইতিহাসে এক-একটা দেশ 
বা! জাতির জীবনে আমে এক-একটি পরমমূহূর্ত, যার পূর্ণ স্থযোগ গ্রহণ করতে 
পারলে নৃতন ইতিহাসের স্থচনা হয়। বাংলায় পঞ্চাশের মন্বস্তর এল, অসহায় 
পশ্তর মতে! মারা গেল লক্ষ লক্ষ লোঁক, কিন্তু দেই মহা-দুর্দেবের আক্রোশে 
নিপতিত সাধারণ বলি হিসাবে সঙ্ঘবদ্ধ হবার যে দুর্লভ সুযোগ আমাদের 
জীবনে এল তার অদ্যবহাঁর আমর! করতে পারলাম না __ 
"একদা! ভুতিক্ষ এল 

ক্ষুধার ক্ষমাহীন তাড়নায় 

পাশাপাশি ঘেঘার্ঘেষি সবাই দীড়ালে একই লাইনে 

ইতর ভত্র, হিন্দু আর সুসলমান 

একই বাতাসে নিলে নিশ্বাস । 

চাল, চিনি, কয়লা, কেরোসিন? 

এসব ছুপ্রাপ্য জিনিসের জন্য চাই লাইন । 

কিন্তু বুঝলে ন! মুক্তিও ছুল'ভ আর ছুমূল্য, 

তারো জন্যে চাই চল্লিশ কোটির দীর্ঘ অবিচ্ছিন্ন এক লাইন । 


বি 
তোমাদের এঁকাহীন বিশৃঙ্খলা দেখে 
বন্ধ হয়ে গেছে মুক্তির দোকানের বাগ ।” 
কন্ট্রোলের “কিউ” "হয়েছে এ কবিতার উপমান। চলতি কালের একটি ঘটন! 
এর উপজীব্য। কিন্তু স্থানকালের পরিমিত সীমানার মধ্যে আবদ্ধ' থেকেও 
কবিতাটি যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে এর ব্যাপ্তি স্থানকালের সমস্ত সীমানাকে 
অতিক্রম করে গেছে। চল্লিশ কোটির দীর্ঘ অবিচ্ছিন্ন এক লাইনে”ও সঙ্ঘবন্ধ 


চা " ৮৭ 


স্থকাস্ত স্থতি 


স্হবার প্রেরণ! আসবে কোথা থেকে ? কী হবে এর লক্ষ্য, আদর্শই ব! দেখাবে 
কে? এর উত্তর কবির কাছেই পাওয়া গেল-_ 
“হয়তে! এই বিশ্বব্যাপী লাইনের শেষে 
এখনো তোমাদের স্থান হতে পারে 
একথ! ঘোষণা! করে দাও তোমাদের দেশময় প্রতিবেশীর কাছে। 
তারপর নিঃশব্ধে দাড়াও এ লাইনে প্রতিজ্ঞা আর প্রতীক্ষা নিয়ে 
হাতের মুঠোয় তরী রেখে প্রত্যেকের প্রাণ । 
বং 
আর মনে ক'রে। আকাশে আছে এক ঞব নক্ষত্র, 
নদীর ধারায় আছে গতির নির্দেশ, 
অরণ্যের মর্ষরধবনিতে আছে আন্দোলনের ভাষা! 
আর আছে পৃথিবীর চিরকালের আবর্তন ॥” 
'্যক্তিজীবনে সুকান্ত একটি বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদে বিশ্বাসী ছিল। কিন্ত এই 
শেষ চার পউ.ক্তিতে কৰি স্ত্কাস্ত যে আদর্শের কথ! বলে গেছে ত! পৃথিবীর সমস্ত 
মতবাদের চেয়েও প্রাচীন, মস্ত আদর্শের চেয়েও বড়। আকাশের ঞুব-নক্ষত্র 
আর নদীর গতিশীলতা, অরণ্যের মর্মর-ধ্বনি আর পৃথিবীর চিরকালের আবর্তন 
যাঁকে প্রেরণ! দেয়, সে যে সমস্ত মতবার্দের উর্ধ্বে চিরকেলে কবিদেরই একজন, সে 
বিষয়ে কি কোনে সন্দেহ আছে? 


সথকাস্তর কাব্যের আর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হল প্রসাদগ্ডণ। তার প্রকাশরীতি 
এতই অনাড়ন্বর ষে পড়তে পড়তে মনেই হয় না, সে সচেতনভাবে ভাষ! ও ছন্দের 
অলংকরণের কোনো চেষ্টা করেছে । অথচ ১৩৫০ সালে যে দুটি কবিত। নিয়ে সে 
প্রথম সাহিত্য-ক্ষেত্রে পদার্পণ করল সেগুলোর বিষয়বস্ত সাময়িক পত্রিকায়ই প্রকাশের 
যোগ্য। কিন্তু তবু তার মধ্যেই তার কবিকণ্ঠ শুনতে পাওয়া! গিয়েছিল । যেমন, 

“ক্ষুধার্ত বাতাসে শুনি এধানে নিভৃত এক নাম-_ 

চট্টগ্রাম : বীর চট্রগ্রাম । 
কিংবা | 

আমার সোনার দেশে অবশেষে মন্বস্থর নামে, 

জমে ভীড় জষ্টনীড় নগরে ও গ্রামে, 
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কবিকিশোর 


ছুভিক্ষের জীবস্ত মিছিল, 

প্রত্যেক নিরন্ন প্রাণে বয়ে আনে অনিবার্ধ মিল ।” 
শ্রসব কবিতা যখন লেখা হয় তখন স্থকান্তের বয়স যোলও পেরোয় নি। কিন্তু, 
বসের ;কথ! তুলে. লাভ নেই। কুড়ি বছর না-পেরোতেই তে তার জীবন শেষ 
হয়ে গেল! এই প্রসঙ্গে শুধু একথাই বলবার যে, একেবারে প্রথম থেকেই কবির 
কলমটি তার হাতে যেন স্বেচ্ছায় ধর! দিয়েছিল। স্বভাবতই প্রশ্ন উঠবে, কি 
লক্ষণ দেখে উপরের পঞউ.ক্তিগুলোকেও কাব্য বলে চিহ্নিত করা হল। বক্তব্য 
ভাষায় সমপিত হলেই যদি কাব্য হয়, তবে কাব্যে আর অকাব্যে তফাত রইল 
কোথায়? একথা আজ মানতেই হবে যে বিভাব অন্কভাব ও সঞ্চরী ভাবের 
সহযোগে সহদয়মনের স্থায়ীভাব আসাগ্মানতা। প্রাপ্ত হলেই কাব্যাস্বাদ ঘটে, 
শুদ্ধমাত্র কাব্য-সাহিত্যের এই প্রাচীন রসবাদকেই অবলম্বন করলে এ যুগের 
অনেক রচনাকেই কাব্যন্বককতি দেওয়া! সম্ভব হবে না। চিত্তে হৃদয়বৃত্তি বা 
“ইমোশনের সঙ্গে, সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তি বা ঘট” অর্থাৎ 'ইন্টেলেক্শন'ও আছে। 
প্রাচীনকালে ইমোশনাল কাবাকে স্বীকার কর! হয়েছে, কিন্তু ইপ্টেলেক্চুয়াল 
কাব্কেও আর অস্বীকার করার উপায় নেই। “সোনার তরী” আর “চিত্রা'ও 
যেমন উৎকৃষ্ট কাব্য, “বলাকা"ও তেমনি অনুত্কৃষ্ট নয়। কাব্যের এই ছু'জাতের 
পার্থক্য বুঝাতে 'কাব্যালোকের' লেখক দুটো পৃথক নামকরণ করেছেন, ভ্রতিকাব্য 
আর দীপ্থিকাব্য ঃ ইমোশনাল আর ইপ্টেলেক্চুয়াল গোয়েটি,। কিন্তু থট্‌ বা 
ইপ্টেলেকশন কখন কাব্য হয়ে ওঠে তাই বিচার্য। তত্বের গভীর অরণ্যে প্রবেশ না 
ক'রেও বলা যায় যে, কবিমানসের আত্মোপলন্ধির আনন্দ অনুষ্যুত থাকলেই চিন্তা 
কাব্য হয়ে ওঠে। কিন্তু এ গেল কাব্যের আত্মার কথ! ; শব্দার্থময় কথাশরীরে কী 
ক'রে কাব্যলক্ষণ পরিস্ফুট হয়ে ওঠে, এ প্রশ্নের উত্তর এখনে বাকি রয়ে গেল। 
মানুষের ভাষার দুটো! উপারান-_ধ্বনি আর অর্থ। এই ধ্বনি আর অর্থের 
সহিতত্তেরে নামই সাহিত্য। ভাষার মাধ্যমে প্রকাশিত সমস্ত চিন্তারাজির মধ্যে 
ধ্বনি ও অর্থের সহিতত্ব রয়েছে। তার মধ্যে সেই সহিতত্বই হল কাব্যসাহিত্য, 
যাতে শব্যার্থের মিলন হয় আনন্দনিত্তন্দী, কিংব! প্রাচীন শাস্বকারের ভাব! উদ্ধার 
করলে বলতে হয় 'সহদয়াহলাদবারিস্পন্দহন্দর'। এখানে কাব্যের আত্ম! ও 
দেহকে পৃথক ক'রে বিচার কর! হয়েছে বটে, কিন্ত কবির উপলব্ধি আর প্রকাশ 
ছটো স্বতন্ত্র ক্রিয়া নয়। কাজেই কবিমানসের আত্মোপলব্ধির আনন্দ শব্দার্থময় 
কথাশরীরে সঞ্চারিত হলেই ত! হয় কবি বাক্য ব৷ কাব্য। এ কথা স্মরণ ক'রে 
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উদ্ধৃত পউ.ক্কিগুলোর বিচার করলেই তার কাব্যত্ব সম্বন্ধে সংশয়মুক্ত হওয়! যাবে । 
হুভাষের সঙ্গে স্থকাস্তর তুলনা গ্রসঙ্গে পূর্বেই বল! হয়েছে যে বক্রোক্তিই স্থভাষের, 
কাব্যজীবিত, স্থকান্তের দীপ্তিকাব্যে কিন্তু গৌরবোক্তিই প্রধান। এবং যে প্রসাদ- 
গুণ স্থকানস্তের কাব্যে এনেছে প্রাঞ্লতা তার মূলে আছে এই সত্য যে, স্থকাস্তর 
উপলব্ধি আর প্রকাশ অপৃথকযত্্সস্তৃত। ন্ুকাস্ত বাংল! কাব্যের ষে নবযুগের 
পথ দেখিয়ে গেল উপলব্ধি ও প্রকাশের প্রাপ্রলতাই তার মুখ্য লক্ষণ। রবীন্্র- 
পরবর্তী ছুর্বোধ্যতার হাত থেকে মুক্ত হয়ে এখানে এসে যেন উন্মক্ত প্রান্তরের 
খোল! হাওয়ায় নিশ্বাদ ফেলার আনন্দ পাওয়া গেল। 
কাব্যের উপাদান হিসেবে স্থৃকান্ত যে-সব প্রতীক ব্যবহার করেছে সেগুলোও 
চলিত জীবদের পথের দুপাশ থেকেই কুড়িয়ে নেওয়। ৷ তার জন্তে তাকে বিদেশী 
বা স্বদেশী পূরাণ-উপকথার শরণ নিতে হয় নি। স্থুকাস্তর কাব্য জীবনাশ্রয়ী, 
তার প্রতীকগুলোও জীবনাশ্রিত । কণ্টে নলের “কিউ'র কথ। বলেছি। জানালায় 
দাড়িয়ে 'যুদ্ধফেরৎ কনভয়কে দেখে তার মনে জাগছে যুগ-যুগান্তরের রাজপথ 
বেয়ে ছুটে আসা জন-কনভয়ের চিত্র 1 অনেক যুগ, অনেক অরণ্য, পাহাড় সমুদ্র 
পেরিয়ে তারা এগিয়ে আসছে ; ঝলসানো! কঠোর মুখে । সিগারেটকে সে করেছে 
শোষণকারীর হাতে শোষিত জনগণের প্রতীক। “তোমাদের শোষণের টানে 
আমরা ছাই হই, তোমরা নিবিড় হও আমাদের উত্তাপে । কখনে! আবার 
প্রতীক হয়েছে সিঁড়ি। তাদের মাড়িয়ে প্রতিদিন অনেক উঁচুতে উঠে যায় 
প্রাসাদবিলাসী উচ্চবিত্তের দল। তাদের পদধুলি জনগণের বুক পদাঘাতে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায় প্রতি দ্িন।-_ 
0 ১ “তোমরাও তো! জানো, 

তাই কার্পেটে মুড়ে রাখতে চাও আমাদের বুকের ক্ষত 

ঢেকে রাখতে চাও তোমাদের অত্যাচারের চিহ্নকে 

আর চেপে রাখতে চাঁও পৃথিরীর কাছে 

তোমাদের গর্বোদ্ধত, অত্যাচারী পদধবনি !” 
সব প্রতীকই যে স্থুনির্বাচিত হয়েছে তা বল। আমার উদ্দেশ্ত নয়। অস্তত 
সিগারেটের প্রতীক ভাবালুত। দোষে দুষ্ট হয়েছে নিশ্চয়ই । কিন্তু এদিক দিয়ে 
সুকাস্তর “একটি মোরগের কাহিনী” এবং “চিল” কবিতা ছুটি সার্থক হয়েছে 
স্বীকার করতেই হবে। “একটি মোরগ হঠাৎ আশ্রয় পেয়ে গেল বিরাট প্রাসাদের 
ছোট্ট এক কোণে, ভাঙ। প্যাকিং ব্যাক্সের গাদায় আরে! ছু'তিনটি মুরগীর সঙ্গে । 
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আশ্রয় যদিও মিলল, উপযুক্ত আহার মিলল ন। শুরু হলো আঁস্তাকুড়ে 
আনাগোনা । কিন্ত আশ্চর্য, সেই আঁস্তাকুড়েও জুটল অংশীদার, দেখা দিল 
প্রতিছন্দী 1 
“অসহায় মোরগ খাবারের সন্ধানে 
বারবার চেষ্টা করল প্রাসাদে ঢুকতে, 
প্রত্যেকবারই তাড়া খেল প্রচণ্ড । 
ছোট মোরগ ঘাড় উচু করে স্বপ্র দেখে__ 
প্রাসাদের ভেতর রাশি রাশি খাবারের । 
তারপর সত্যিই সে একদিন প্রাসাদে ঢুকতে পেল, 
একেবারে সোজ! চলে এল 
ধপধপে সাদ দামী কাপড় ঢাঁক! খাবা টেবিলে %” 
প্রতীক বাদ দিলে এটি সত্যি সত্যি সমাজতন্ত্রবাদের ওকালতি কর! একটি প্রবন্ধ 
হতে পারতো! ৷ কিন্তু প্রতীকের ব্যঞ্জনা বলেই রচনাটি কাব্যলোকে প্রবেশপত্র 
পেয়েছে এবং এর কাব্যত্ব নিহিত আছে অসহায় মোরগের এঁ অস্তিম পরিণামের 
প্রতি কবির অশ্রক্ষরা করুণার মধ্যে। "চিল" কবিতাটি অর্থগৌরবে আরো 
বলিষ্ঠ। ফুটপাথে একটা মরা চিলকে দেখে এই কবিতার জন্ম । গগম্জশিখরে 
বাস করতে! এই চিল, নিজেকে জাহির করতে! স্তীক্ষ চিৎকারে; হালকা 
হাওয়ায় ভানা মেলে দিত আকাশের নীলে-_-অনেককে ছাড়িয়ে; একক : 
পৃথিবী থেকে অনেক উঁচুতে সেখান থেকে সে এই পৃথিবীটাকে দেখেছে, লু্ঠনের 
অবাধ উপনিবেশ ।১ কিন্ত যার শ্রেন দৃষ্টিতে ছিল তীব্র লোভ আর ছে! মারার 
দক্থ্য-প্রবৃত্তি সে আজ ফুটপাথে মুখ গুঁজে পড়ে আছে । অনেকে আজ নিরাপদ ; 
নিরাপদ ইন্দুর ছানারা আর খা্ঠ হাতে ত্রস্ত পথচারী, নিরাপদ-_কাঁরণ আজ সে 
মৃত। আঁজ আর কেউ নেই ছে মারার, ওরই ফেলে দেওয়া উচ্ছিষ্টের মতো! ও 
পড়ে রইলে! ফুটপাথে, শুকৃনো, শীতল, বিকৃত দেহে । গছচ্ছন্দে রচিত এই 
কবিতাটি, গগ্যবন্ধেই বসিয়ে দেওয়া হয়েছে কবির কথাগুলো । কিন্ত তবু এর 
কাব্যত্ব সহ্থদয় ব্যক্তিমাত্রকেই আনন্দিত করবে । এবং বলা বাহুল্য, এটাও 
প্রতীকাশ্রয়ী বলেই কবিতা হয়ে উঠেছে । আর এর কাব্যরমদ সংগৃহীত হয়েছে 
এফুগের জনস্বপ্নের মধ্য থেকে । শোষণ আর নির্ধাতনের হাত থেকে মুক্তি- 
কামনাই এযুগের জনচিত্তে সবচেয়ে বলিষ্ঠ কামনা । সে কামনারই কাব্যরূপ এই 
কবিতাটি। 
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€ ঃ | 
কিন্তু স্থকাস্তর শ্রেষ্ঠ কবিতা! “বোধন? | পৃথিবীতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যখন অত্যাসন্ন 
তখন অস্তাচলশায়ী রবীন্দ্রনাথ “হিংসায় উন্মত্ত পৃর্থীর' এই নরঘাতন নিষ্ঠুরতার 
বিরুদ্ধে তার শেষ শক্তি সংহত ক'রে চরম ধিক্কারবাঁণী উচ্চারণ করেছিলেন-_ 
মহাকাল-সিংহাঁসনে 

সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, 

কণ্ঠে মোর আনে! বজবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী 

কুৎসিত বীভৎস! পরে, ধিক্কার হানিতে পারি যেন 
বল। নিশ্রয়োজন, দীপ্তিকাব্যের এটি একটি উজ্জ্বল উদাহরণ । এর কাব্যত্ব 
গৌরবোক্তিতে । শিশুঘাতী নারীঘাতী কুৎসিত বীতৎসার বিরুদ্ধে ধিক্কারবাণীর 
ক্ষমাহীন প্রচণ্ড শক্তির মধ্যেই এর কাব্যমহিম। স্থুকাস্তর কবিতাটি কিন্তু এ 
যুগের দীপ্তিকাব্য-প্রধান সাহিত্যে রসোতীর্ণ ক্রুতিকাব্যের একটি ছুলপ্ উদাহরণ । 
“বোধন” রৌদ্রেরসাত্মক কবিতা । ক্রোধই তার স্থায়ীভাব । কবিগুরু যে ধিক্কার 
বাণী উচ্চারণের জন্য মহাকালের বিচারকের কাছে শক্তির প্রার্থনা জানিয়েছেন, 
জনগণের সেই ধিক্কারই প্রচণ্ড ক্রোধে ফেটে পড়েছে স্থকাস্তর কবিতায় । তেরশ' 
পঞ্চাশের পরবর্তাঁ বাংলার পটভিমিকায় এই কবিতাটি রচিত। ক্রোধের বিভাব 
হুল সমাজ-তথা-মানবতা-বিরোধা শাসক আর শোষকশ্রেণী- মন্বস্তরের মহাশ্মশানে 
উপবিষ্ট মজুতদার আর মুনাফাঁখোরের দল। রৌন্ররসের ক্রোধকে পরিপুষ্ট 
করেছে একদিকে এদের বিরুদ্ধে ঘ্বণা আর বিদ্বেষ, অন্যর্দিকে জনগণের সজ্ঘবদ্ধ 
প্রতিশোধ কাঁমন!, জংগ্রামস্পৃহা এবং বীররসের স্থায়ীভাব উৎসাহ। ১৯৫ 
পউ.ক্তিতে রচিত এই কবিতাটিকে আমি এযুগের মহাকাব্য বলতে চাই। অন্তত 
১৩৫০ থেকে ১৩৫৪-এর মধ্যে এমন শক্তিশালী অথচ রসোতীর্ণ কবিত! যে আর 
আমার চোখে পড়ে নি সেকৃথ! মুক্তকণ্ঠেই স্বীকার করতে হবে। তার 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ.পরিবর্তনের ফলেও এর মধ্যে মহাকাব্যোচিত মহিমা! 
এসেছে । কবিতাটিকে বিশদতাবে বিঙ্লেষণ কর! প্রয়োজন । প্রথমেই ধ্বংস- 
স্বপের মধ্যে মহামানবের বোধন কাঁমন1! ক'রে কবিতাটির নান্দী বা প্রোলোগ__ 

“হে মহামানব, একবার এসে! ফিরে 
শুধু একবার চোখ মেলে! এই গ্রাম নগরের ভিড়ে, 
এখানে মৃত্যু হান! দেয় বারবার ; 
লোকচক্ষুর আড়ালে এখানে জমেছে অন্ধকার । 


৯২ 


 কবিকিশোর 


এই যে আকাশ, দিগন্ত, মা, স্বপ্নে সবুজ মাটি 
নীরবে মৃত্যু গেড়েছে এখানে ঘাটি; 
। কোথাও নেইকো! পার 
মারী ও মড়ক, মন্বস্তর, ঘন ঘন বন্যার 
আঘাতে আঘাতে ছিন্নভিন্ন ভাঙা! নৌকার পাল, 
এখানে চরম দুঃখ কেটেছে সর্বনাশের খাল, 
' ভাঙা ঘর, ফাক! ভিটেতে জমেছে নির্জনতার কালো, 
হে মহামানব, এখানে শুকনো পাতায় আগুন জালে! |” . 
শ্রতিমান পাঠকমাত্রেই ধরতে পারবেন যে ধ্বনিপ্রধান ছন্দে এখানে এমন একটি 
দৃপ্ত শক্তির স্থষ্টি হয়েছে যে মনে হয়, কবি যেন শাবল-হাতুড়ি দিয়ে নৈঃশব্যের 
পাহাড় কেটে কেটে কাব্যের ধবনিকে রূপায়িত করে তৃলেছেন। এই বোঁধনমন্ত 
উচ্চারণ ক'রে পটভূমিকা বিন্যস্ত করার পর ছন্দবদল হয়েছে। এই সর্বনাশের 
জগ্ত দায়ী কার ? অন্যায় যারা করেছে তারাই নয়, নীরবে যারা এই অন্যায় সহা 
করে ষাচ্ছে তারাও দায়ী-__ 
“ব্যাহত জীবনযাত্রা, চুপি চুপি কান্প৷ বও বুকে, 
হে নীড়-বিহারী সঙ্গী! আজ শুধু মনে মনে ধুকে, 
তেবেছ সংসারসিদ্ধু কোনোমতে হয়ে যাবে পার 
পায়ে পায়ে বাধ! ঠেলে । তবু আজে! বিন্ময় আমার__ 
ধূর্ত, গ্রবঞ্ষক বার! কেড়েছে মুখের শেষ গ্রাস 
তাদের করেছ ক্ষম!, ডেকেছ নিজের সর্বনাশ । 
তোমার ক্ষেতে শস্য 
চুরি ক'রে যার! গুপ্তকক্ষেতে জমায় 
তার্দেরি দুপায়ে প্রাণ ঢেলে দিলে দুঃসহ ক্ষমায় 
লোভের পাপের দুর্গ গন্জ ও প্রাসাদে মিনারে 
তুমি যে পেতেছে! হাত; আজ মাথা ঠকে বারে বারে 
অভিশাপ দাঁও যদি, বারংবার হবে তা নিক্ষল-_ 
তোমার অন্যায়ে জেনে! এ অন্যায় হয়েছে প্রবল 
তুমি তে। প্রহর গোনো, 
তারা মুদ্রা! গোনে কোটি কোটি, 
তাদের ভাণ্ডার পূর্ণ; শূন্য মাঠে কঙ্কাল করোটি 


' ৯৩ 


স্কাস্ত স্বৃতি 


তোমাকে বিদ্রাপ করে, হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকে 
কুক্বটি তোমার চোখে, তুমি ঘুরে ফেরে! ছুবিপাকে-_* 


কিন্তু এভাবে আর কতদিন চলবে? আজ আর বিমূঢ় আন্ফালন নয়।. দু'হাতে 
বাজাতে হবে প্রতিশোধ উন্মত্ত দামামা | প্রার্থনা করতে হবে,_হে জীবন 
হে যুগসদ্ধিকালের চেতনা, আজকে শক্তি দাও, যুগ যুগ সঞ্চিত ছুর্দমনীয় শক্তি। 
এই কলঙ্কিত ইতিহাসের অবসান ঘটাতে হবে, শোষক আর শাসকের নিষর 
একতার বিরুদ্ধে একত্রিত করতে হবে জনসংহতি । তার্দের কণ্ঠে একই প্রশ্ন, 
একই মন্ত্র_ 
“শোন্‌ রে মালিক, শোন্‌ রে মজুতদাঁর 
তোদের প্রাসাদে জম। হল কত মৃত মানুষের হাঁড়-_ 
হিসাব কি দিবি তার? | 
প্রিষ্কাকে আমার কেড়েছিস তোরা, 
 ভেঙেছিস ঘরবাড়ি, 
সে কথা কি আমি জীবনে মরণে 
কখনো ভুলতে পারি? 
আদিম হিংশ্র মানবিকতার যদি আমি কেউ হই 
স্বজনহারানে। শ্শানে তোদের 
চিত! আমি তুলবই।” 


রৌভ্ররসের ষোগ্য এমন অনুভাব বাংল! কাব্যে দুর্ঘত। এ আমির মধ্যে আছে 
বিরাট জনচিত্তের অপরিসীম শক্তিসম্পন্ন আত্মসদ্ধিৎ। এর মধ্যে এ যুগের সর্বস্াস্ত 
জনগণের পুঞ্তীভূত ক্রোধ প্রতিস্পন্দিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু কবিতাটির উপসংহ্ৃতি 
বা এপিলোগটি যেন রৌদ্ররদকে আঘাতে-আঘাতে শতধা খণ্ডিত ক'রে দিকে 
দিকে ছড়িয়ে দিয়ে গেছে। শাসক ও শোষকের এই জনঘাতী পৈশচিকতাঁর 
বিরুদ্ধে সঙ্খবদ্ধ জনগণের সঙ্গে এখনে! যার| যোগ দিতে পারবে না তাঁদের বিরুদ্ধে 
ক্ষমাহীন ধিক্কারবাঁণী উচ্চারণ ক'রেই কবিকণ্ঠ স্তব্ধ হয়েছে-__ : 

“তা! যদি না হয়, মাথার উপরে ভয়ঙ্কর) 

বিপদ নামুক, ঝড়ে বন্যায় ভাউ,ক ঘর? 

তা যদ্দি না হয়, বুঝবো তুমি তো! মানুষ নও-_ 

গোপনে গোপনে দেশক্রোহীর পতাকা! বও। 
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কবিকিশোর 


ভারতবর্ষ মাটি দেয়নিকো, দেয় নি জল 
দেয় নি তোমার মুখেতে অন্ন, বাহুতে বল 
পূর্বপুরুষ অনুপস্থিত রক্তে, তাই 
ভারতবর্ষে আজকে তোমার নেই কো ঠাই ॥” 
নিশ্চয়ই এট। ভরতবচন নয়, এ ক্রোধোদ্দীপ্ত দূর্বাশার অভিশাপ। কিন্তু এর 
পেছনে শুধু অশুভ-তাগ্বই নেই, আছে শিবপ্রতিষ্ঠার শুভৈষণা ৷ সেজন্তেই 
“বোধন” এ যুগের শ্রেষ্ঠ প্রেরণা এবং শ্রেষ্ঠ কাব্য! এ ফুগে জনজীবনচেতনা নিয়ে 
কাব্যসাহিত্যে অনেক ্থষ্টি পরীক্ষাই হয়েছে, কিন্তু শত শত পরীক্ষার পরেও ষদদি 
এমনি একটি সার্থক স্থষ্টি সম্ভব হয় তবে সে পরীক্ষার মূল্য অপরিসীম । 
কবিকিশোরের কাব্যসাহিত্যে আলোচনা শেষ হয়ে এসেছে। লক্ষ্য করলে 
দেখা যাবে যে, সবগুলে! কবিত৷ মিলিয়ে স্থকাস্ত যেন একটি কবিতাই লিখতে 
চেয়েছিল, একটিই তার বক্তব্য, একটিই তার স্থুর। এবং তার জীবনের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলে এই প্রতীতিই হবে যে, তার কাছে বাস্তব আর কক্পনায়, জীবন 
আর কাব্যে কোনে! পার্থক্য ছিল না। স্ুকাস্তর জীবনই তার কাব্য, তার 
কাব্যই তার জীবন। স্থকাস্তর অকালমৃত্যু অন্ুশোচনীয় এই জন্য যে, তার 
কাব্যপ্রেরণা ও কাব্যশক্তি দিন-দিনই উত্তরোত্তর উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছিল । 
তার প্রথম দিকের অনেক রচনাতেই দলীয় স্োগান অতি স্পষ্ট ছিল, কিন্ত মনের 
বালকত্ব উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মবিশ্বাম আত্মপ্রকাশকে অনন্যপরতন্ 
ক'রে তুলেছিল। স্থকাস্তর কাব্যের উপজীব্য রস ও ভাববৈচিত্র্ের অভাবের 
জন্যে দায়ী সুকান্ত নয়, দায়ী এই যুগ। যে-চার বছর মাত্র তার কবিজীবন, 
_ সেই চার বছরে এবং হয়তো অনাগত আরো! অনেক বছরে, জীবনের- এই একটি 
_ মাত্র হুরই সত্য। স্থকাস্ত এই জীবনসত্যকেই কাব্যে স্পন্দস্থন্দর ক'রে বেধে রেখে 
গেছে। তার মৃত্যু যে সহসা! আসবে একথা যেন সে আগে থেকেই অন্থভব 
করতে পেরেছিল। তার নিজের জীবনের এই ট্রাজিক পরিমাণের ছবিটি সে 
'সহসা' কবিতায় অক্কিত ক'রে গেছে--। 
' “আমার গোপন সুর্য হল অস্তগামী 
এপারে মর্মরধ্বনি শুনি, 
নিষ্পন্দ শবের রাঙ্য হতে 
ক্লাস্ত চোখে তাকালো শকুনি। 


৯৫ 


স্থকাস্ত স্মৃতি 


গোধুলি আকাশ বলে দিল 

তোমার যরণ অতি কাছে, 

তোমার বিশ।ল পৃথিবীতে 

এখনে! বসন্ত বেচে আছে ।”. 
এ বিশাল পৃথিবীতে বসস্ত এখনে! বেঁচে আছে। চিরকালই থাকবে কিন্ত 
কবিকিশোরের জীবনে বসস্ভত আর কোনো দিনই এল না! । অনাগত বসস্তের 
প্রতীক্ষায় বসে থাকার সময় আর স্থযোগও তার হল না। নবজাতকের কাছে 
সে যে অঙ্গীকার করেছিল, অনাগত বসস্ত-দিনের এ বিশ্বকে নবজাত শিশুর 
বামযোগ্য ক'রে যাবার জন্যে দু'হাত দিয়ে প্রাণপণে এ পৃথিবীর জঞ্জাল সরাবে, 
স্থকাস্ত আমরণ সেই প্রতিশ্রুতিই পালন ক'রে গেছে । 'জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, 
মৃত আর ধ্বংসন্তুপ পিঠে" নিয়েই সে দুনিয়। থেকে বিদায় নিয়ে গেল। তার' 
দেহের রক্ত দিয়েই সে নতুন শিশুকে আশীর্বাদ ক'রে গেল। কিন্ত সে আশীরাদ 
কি ব্যর্থ হবে? 


কেন হুকন্তি ॥ তরুণ সান্যাল 


রবীন্দ্রনাথ নজরুলের কবিতার বই বিক্রির পর, সংখ্যার দিক দিয়ে স্থকাস্তর 
'ছাঁড়পন্্রর বিক্রি বোধ হয় এখন বাংলাদেশে সবচেয়ে বেণী। ১৯৪৭ সালে 
অকালমৃত এই তরুণ কবি যেন এখনে! বাংলাদেশের তারুণ্যের, বিবেকের, 
সংগ্রামের কাছণকাছি সবচেয়ে বড়ো প্রতিনিধি । যে কৈশোর-উত্তীর্ণ, সন্ত 
যৌবনে পা-দেওয়া বাঙালী ছাত্র স্থকাস্তর কবিত। পড়েন নি, বা পড়েও আপ্লুত 
হন না, আমি তাকে কোনে! আলোচনায় ধর্তব্যের মধ্যেই আনতে চাই নাং 
তার তারণ্য জাগে নি বলেই ধরে নেব। 

বিভিন্ন কবির পাঠককে আবিষ্ট রাখার বিভিন্ন মুহূর্ত আছে। কোনে! জাতি তার 
সবচেয়ে স্কট মুহূর্তে যে কবির পঙ.ক্তিতে মনের কথা খুঁজে পায়, আমরা বলি সেই 
কবি জাতীয় কবি হয়ে উঠেছেন। এই তে! সেদিন খবর পেলাম, পুব বাঙলার 
“লাল আগুনের শিখ! ছড়িয়ে পড়েছে দিগন্ত থেকে দিগন্তে, কি হবে আর কুকুরের 
মতো! বেঁচে থাকায়, কিংবা “এদেশে জন্মে পদাঘাতই শুধু পেলাম, অবাক পৃথিবী, 
সেলাম তোমাকে সেলাম' প্রভৃতি পড.ক্তি দিয়ে পথের মোড়ে পোস্টার জলছে, 


৯৬ 


কেন সুকান্ত 


সংবাদপত্রের শিরোনামায় ঝলমে উঠেছে-_-ঘবেজে উঠল কি সময়ের ঘড়ি ধরনের 
পঙংক্তি। এ-দেশে “এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাবো আমি", বক্তার 
আবেগম্পন্দিত ধ্বনিতরঙ্গের তুঙ্গণীর্ষে। আর স্থতিতর্পণ যদি জাতির কৃতজ্ঞতা 
স্বীকৃতির কোনে নিদর্শন হয়, তাহলেও প্রমাণিত হবে, রবীন্দ্রনাথ নজরুলের 
পাশাপাশি একেবারে গ্রাম্য গ্রন্থাগার থেকে শিল্প টাউন-শিপের ঝকঝকে হলঘরে 
স্থকান্তর নামে অনুষ্ঠান হচ্ছে । স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের হাতে আঁকা ছবির প্রদর্শনীর 
মধ্যে আমি বহুবার দেখেছি রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, জগদীশচন্দ্র রন, বিবেকানন্দ, 
নুভাষচন্ত্র বন্থ প্রভৃতির রেখাচিত্রের পাশে স্থকাস্তর একটি ছবি। এমন কি 
বোকারো থার্মল গ্রাপ্টের কর্মীদের এক অনুষ্টানে শুনেছি স্ুকান্তর জীবনী নিয়ে 
গীতি-আলেখ্য । আমাকে কেউ প্রশ্ন করলে স্থুকানস্ত কত রড় কবি ছিলেন, ত৷ 
আমি বুড়োধাড়িদদের মতো! অধ্যাপকম্থলভ আযাকাডেমিক কায়দায় জবাব দিতে 
পারব নাঁ, কিন্ত একটা কথা আমি ঠিকই বলতে পারব, স্থুকাস্তকে বাঙালি জাতি 
জাতীয় কবির মর্যাদার আসন অনেকখানিই দিয়েছেন । কথাটা বড়ো বেশি ভারি 
শোনালেো। তা হোঁক। আর সেই মর্ধাদ! দানের মধ্য দিয়েই স্থুকাস্তের 
সত্যিকারের মুল্যায়ন হয়েছে। 

কিন্ত কেন এমনটি হয়? জনৈক খ্যাতনামা কবি তো নাকি বলেছিলেন 
রাজনীতি করতে গিয়ে স্থকান্ত কবি হতে পারলেন না কবি হওয়৷ কাকে 
বলে? একধরনের ইংরেজিনবীশ বাংলা ভাষায় কাব্যচর্চ৷ করা, পু'খিসর্বস্ব ও 
জাতীয় বেদনার প্রতি নিষ্পৃহ “কবিদের পউফ্তি রচনাকেই কি কবি হওয়! বলে? 
নারীমাংস, অর্থ, সুরা ও বছবিধ আরামের আকাঁজ্ষাকে চরিতার্থ করবার 
মাঁনসবিহারকে কি কবিতা রচনার আদর্শ মনে করব? যদি তা না করি, তবে 
ভেবে দেখতে হবে, স্থকাস্তর মধ্যে কোন সত্য বিশ্বিত হয়েছিল । আর সেটা 
ধরতে চেষ্টা করাই, আমার এই ছোট প্রবন্ধের লক্ষ্য হবে। 

কবি জনমানদে গ্রাহ হন কখন ?* এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া! যাবে, সেই একই 
উত্তরের মধ্যে--যে কারণে কোনো মানুষ এতিহাসিক পুরুষ হয়ে ওঠেন। যুগের, 
শ্রেণীর, অন্তনিহিত মুক্তির আকাঙ্ষা-_যুগসত্যের স্মারাৎসার যে ব্যক্তি ধরতে 
পারেন, সেই সত্য অনুধাবন করে যথার্থ সাধারণীকৃত তত্ব যিনি গড়ে নিতে 
' পারেন, এবং সেই তত্বকে কেবল জ্ঞান ও ধারণার মধ্যে ব্যাখ্য। নয়, যিনি তা 
জীবনে ও আচারণের সার্থক প্রয়োগ করতে পারেন, তিনিই ইতিহাস-পুরুষ হয়ে 
ওঠেন। কবিও ঠিক তেমনি। কেউ বা মানবিক ছোট্ট কোনো অনুভবের 


৯৭ 


সকাস্ত স্থৃতি 


জগংটাই কবিতায় চিত্রিত করেন । তিনি অনেক ছোট কবি। কেউবা! যুগের ' 
সারসত্যকে অনুভব করে, অভিজ্ঞতার তাঁৎপর্ধে সত্যজ্ঞান পেয়ে, কবিতায় নেই 
সত্যকে প্রকাশ করেন । তিনি অনেক বড় কবি। স্থকান্তর মধ্যে তাই বড় 
কবি, খুব বড় কবি হবার তাবৎ উপকরণ.ছিল। কিন্তু স্থুকাস্তর নামে বাঙালি 
জাতি চিহ্নিত হবার আগেই স্থকাস্তর অকালমৃত্যু হল। এটা বাংল! কবিতার 
জগতের লোকপান নয়। এ হল তাবৎ জাতিরই অপূরণীয় ক্ষতি। 

সুকান্ত আসলে কোন সত্য বুঝেছিলেন? কি লিখেছিলেন কবি? অন্তান্ত 
জো্ঠ কবিদের থেকে কোথায় তার অমিল ছিল? 
স্থকাস্ত যখন কৰিতা লিখেছিলেন, সে-যুগটা হুল সাম্রাজ্যবাদ পতনের যুগ, 
সমাজতন্ত্র অভ্যুদয়ের কাল । সাম্রাজ্যবাদের জঘন্যতম রূপ ফ্যাসিবাদ-নাঁৎসীবাদ 
তখন দুণিম্ গ্রাম করতে চাইছিল। কিন্তু যারা ত্যিকারের যুগের সারাতমার 
বুঝেছিলেন তারা জানতেন বিশ্বব্যাপী শ্রমজীবী ও প্রগতিশীল মানুষের প্রত্যাঘাতে 
সে ফ্যাসিবাদী আক্রমণ চূর্ণ হতে বাধ্য। স্থকান্ত জেনেছিলেন, শ্বদেশের ছুভিক্ষ, 
কালোবাজার, মৃত্যু এবং ফ্যাসিবাদ-সাস্্রাজ্যবাদের বিশ্ব আক্রমণ একই স্বত্রে 
গ্রথত। আর তার কাছে সংস্কৃতির অভিব্যক্তিটাও ছিল ভিন্ন ধরনের | 

বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ এদেশে যে জমিদারী, জোতদারী, মহাঁজনী, আড়তদারী 
ব্যবস্থার পত্তন ঘটয়েছিল, তারই প্রকাশ যুদ্ধের সন্কটের যুগে বাংলাদেশের দুতিক্ষ। 
চাষীর হাতে জমি আনতে হবে। জমিদারী-জোতদারী-মহাঁজনী-আড়তদারী 
প্রথার অবসান চাই। এ অবসানকে বলে গণতান্ত্রিক বিপ্লব । দেশে একচেটিয়। 
গুঁজিপতির! যুগের দৌলতে ফুলে ফেঁপে উঠল । তাদের স্বার্থের সঙ্গে সাআজ্যবাদী 
স্বার্থের যোগাযোগ ছিল । শ্রমিকের উপরে শোষণ চূর্ণ কর! ছিল অসম্ভব, যদি না 
সাত্রাজ্যবাদকে দেশছাড়া করা যায়। এজন্য স্থকাস্ত ছিলেন গণতান্ত্রিক বিপ্লবের 
পক্ষে, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিকভাবে স্বাধীন ভারতের সংগ্রামে অগ্রণী যোদ্ধা! । 
'বিদেশী অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক শোষণ ও শাসনের বিরুদ্ধে বিপ্লবকে বলে 
জাতীয় বিপ্লব। সামস্তপ্রথার অবসানের বিপ্লবকে বলে গণতান্ত্রিক বিপ্লব । স্থকান্ত 
কমিউনিস্ট হয়েছিলেন। তিনি জানতেন সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে সমাজতন্ত্রের এই 
দ্বৈরথের যুগে, শান্তি, স্বাধীনতা, গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের লড়াই এ-যুগের সার 
সত্য। তাই তিনি শ্রমিক-ককষক-মধ্যশ্রেণীর মৈশ্রীকে আকাঙ্ষা করেছিলেন। 
লেনিনের মধ্যে দেখেছিলেন, ভারতের বিপ্লব-াকাজ্জার চরিতার্থতার দিক। 
গাঁ্ধীগীর উপরে কবিত! লিখে তিনি প্রমাণ করেছিলেন, ভারতে ব্যার্পক 


৯৮ 


কেন স্থকাস্ত 
 গ্রণ-আন্দোলনই জাতির মুক্তির এক্মাত্র পথ। জাতীয় বেদনার তীব্র অন্ভব 
তার সেই পউ,ক্তিছ্বয় “এদেশে জন্মে পদাধাতেই শুধু গেলাম, অবাক পৃথিবী ! 
সেলাম, তোমাকে সেলাম'-এ প্রতিফলিত আছে। আর পথ হিসাবে “নয় 
ইতিহাস লিখেছে ধর্মঘট, রক্তে রক্তে আক! প্রচ্ছদপট' তার অনিষ্ট হয়েছিল। 
অন্য কবিদের থেকে তাঁর একট! বড় রকমের তফাত ছিল। সেটা কোনখানে? 
আমাদের দেশের “আধুনিক কবিতার' জন্মটাই এক ধরনের কলোঁনিয়াল মানসের 
কম্প্রেদার অভিব্যক্তির মধ্যে জারিত হয়েছিল। এ-দেশের ব্যাপক-সংখ্যাঁর মানুষের 
জাতীয় স্বাধীনত! ও গণতান্ত্রিক বিপ্লবের জন্য লড়াই “আধুনিক কবিদের মধ্যে 
জেষ্টেদের অনেককে স্পর্শই করে নি। মেকলে প্রবর্তিত কালোনিয়াল শিক্ষাধারায় 
শিক্ষিত এই কবিদের কাছে কবিতায় ইংরেজিয়ান। লক্ষা ছিল। একদা আযাংলো- 
্াক্সন বুর্জোয়াদের সামস্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াই যে-রোমার্টিকতার জন্ম দিয়েছিল, 
তার ভাবাদর্শে উনিশ শতকের পশ্চিম ইউরোপীয় কবিতায় প্রগতিশীলতা। ছিল। 
রবীন্দ্রনাথও তার তরুণ জীবনে নেই প্রগতিশীল ব্যক্তিমান্ুষের মুক্তিভিত্তিক 
রোমান্টিকতায় প্রভাবিত হয়েছিলেন । কিন্ত দীর্ঘ জীবনচর্চার মধ্যে দিয়ে রবীন্ত্ু- 
নাথ সমাজতন্ত্রের পাঁশে এসে দ্রাড়িয়েছিলেন। সভ্যতার সন্কট'-এর মধ্যে দেখেছি 
তার গ্নেই আত্মস্াক্কতি। কিন্তু পশ্চিমী পুঁজিবাদ যখন সাম্রাজ্যবাদী রূপ নিল, 
ব্যক্তিমাজষ মনোপলি-কর্পোরেশনের দাপটে ক্ষুদে মানুষ” হয়ে দেয়ালে পিঠ দিয়ে 
দাড়াল, তার একধরনের প্রকাশ, ফাপ! মানুষ'-এর দর্শনে । অন্যদিকে আরেক 
আধুনিকতাও ছিল। তা! হল সমাজতন্ত্রের জন্য লড়াই। ইংরেজি ভাষায় শিক্ষিত 
তরুণ অধ্যাপকের দল পশ্চিমী চূর্ণ মনুম্তত্বের আধুনিকতাই কাব্যে প্রতিভাত 
করলেন। অথচ আমাদের দেশে শর্ত ছিল একেবারে ভিন্ন। আন্তজাতিক 
সাম্রাজ্যবাদের ভাবাদর্শ ও কাব্য-আঙ্গিক এবং কখনো-সখনো৷ নৈরাজ্যবাদ এঁদের 
কবিতায় পরিস্ফুট হচ্ছিল। অবশ্ঠ দেশটা তিন্ন ছিল বলে, কখনো আবার 
গণতান্ত্রিক চিন্তার ছিটেফোটা-তাতে থাকতো ও । 
কিন্তু স্কাস্তর ব্যাপারটা! একেবারেই আলাদা ছিল। €& 
প্রতিটি জাতির মধ্যেই থাকে ছুটি জাতি। দুটি সংস্কৃতি। ভারতে বুট 
সাম্রাজ্যবাদী সাস্রাজ্যবাদী সংস্কৃতি এবং সাত্রাজ্যবাদকে বীচিয়ে রাখবার জন্ত 
সামস্ততান্ত্রিক সংস্কৃতি টিকিয়ে রাখার চেষ্টা চাঁলাচ্ছিল। পুঁজিবাদী বিশ্ববীক্ষা 
এবং সামস্ততাস্ত্রিক কৃপমণ্ুঁকতা ছুইই পশ্চিমী সাত্রাজ্যবাদীদের এদেশে চালু 
_ ব্বাধবার ইচ্ছা ছিল। তৎপরতাঁও কম ছিল না । স্থকান্ত কিন্ত একেবারে উল্টো 


৯৯ 


সকাস্ত স্মৃতি 


জগতে, অর্থাৎ গণতান্ত্রিক সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতির শরিক ছিলেন। তীর আস্ত- 
জাঁতিকতা৷ ছিল সমাজতান্ত্রিক সংস্কাতির এক বিশেষ দ্িক। তার আধুনিকতা 
'সমাজতান্ত্রিক-আধুনিকত।” ৷ আর এখনও ভারতে জাতীয় স্বাধীনতা! ও গণতন্ত্রে 
বিপ্রব অসমাপ্ত থেকে গেছে বলে, রবীন্দ্রনাথ নজরুলের সঙ্গে সমসুত্রে গ্রথিত 
স্থকাস্তর নাম। রবীন্দ্রনাথ যদি ভারতীয় জাতিসতার উদ্বোধনের স্মারক হন, 
নজরুল গণতান্ত্রিক ও জাতীয় সংগ্রামে শ্রমিক-কৃষকের মৈত্রীর উপরেই জাতীয় 
স্বাধীনতা. সংগ্রামের সৌধ রচনা ক'রে থাকেন, তাহলে বলতে হয়, সেই কুলপ্লাবী 
ধারায় স্কাস্ত সচেতন শ্রমিকশ্রেণীর সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের সমুদ্্রসম্ধানী 
রূপ। রবীন্দ্রনাথ নজ্জরুল-নুুকাস্ত একই অবিভাজ্য ধারায় ক্রমপরম্পর৷ 

আসলে আমাদের যুগের সারাৎসার ধরেছিলেন স্থকাস্ত। আমাদের কালে 
এখনে! অনেকেই তা৷ ধরতে পারেন নি। স্থুকাস্ত সেই সারাৎসার ধরতে পেরে 
লেনিনীয় পন্থায় কমিটেড হয়েছিলেন । এবং সংগঠনের কথ! ভাবতেন। 
আজকের যুগে স্থৃকাস্তর কবিত৷ একটিই নির্দেশ দেয়, একযোগে কাজ করবার জন্য 
শ্রমিকশ্রেণী ও অন্যান গ্রগতিশীল শ্রেণীকণের প্রতিনিধিদের | কেননা, প্রতিক্রিয়া- 
শীলর। রাজনৈতিক শ্বাঁধীনতা৷ চূর্ণ করার চেষ্টা চালাচ্ছে ভারতে অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতা অর্জনের জাতীয় বিপ্লব এবং সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে গণতান্ত্রিক বিপ্লবের 
বিজয় এখনে অঞ্জিত হয় নি বলে' স্থকাস্তর আতি আমাদের জাতীয় আত্তির 
কাব্যিক প্রতিফলনরূপে এখনে সছ্যজাগ্রত ৷ সেখানেই স্কাস্তর জয়। জাতির 
চেতনা, সংগ্রাম, আনন্দ-বেদনার প্রকাশ আমর! তাঁর কবিতায় খুঁজে পাই। 
স্থকাস্তর জনপ্রিয়তা তাই বাড়ে। স্থকাস্ত মরেও মৃত্যুঞ্জয় হলেন। স্থকাস্ত 
ৃত্যুহীন। আমাদের দেশের যৌবনই সুকান্ত । 


জনমানসের কবি সুকান্ত ॥ সুধাহশু গুপ্ত 


কলেজ স্ট্রীট পাড়ায় “সাহিত্য মন্দির নামে এক-দরজার বইয়ের দৌঁকানে কৰি 
সথকান্ডের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়েছিল । দৌকানটি ছিল তার বড়দার। 
এখনও আছে তবে তার নাম বদলে হয়েছে “বুকস ওনলি'। ওর বড়দা মনো- 
মোহন ভট্টাচার্য আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । 


১৩৩ 


জনমানসের ববি স্থৃকান্ত 


স্বকান্ত সুমধুর হাসি হেসে বলল : দাদা, লেখার নেশা আমার ছেলেবেল! 
থেফে। ইদানীং কবিত! লেখার নেশ! আমাকে পাগল করে তুলেছে। কিন্ত 
কাগজ কেনার পয়মাও নেই আমার । বাবা যজমানি করেন এবং কর্নওয়ালিশ 
স্বরীটে (অধুন! বিধান সরণী ) সারম্বত লাইব্রেরী বইয়ের দোকানে ধর্মগ্রস্থাদি বিক্রয় 
করে থাকেন, এখন কী করি বলুন তো! । 
বলে দার কাছ থেকে একটি সাদ। কাগজ নিয়ে একটি ক্ষুদ্র কবিতা! লিখে আমাকে 
উপহার দিল। অনেক খুঁজেও সে কবিতাটি পেলাম না। পেল্রে তা” পাঠক" 
গণের কাছে তুলে ধরতাম । 
কবি স্থকান্ত বাংল! সাহিত্য জগতে একটি অবিস্মরণীয় নাম। স্বল্প জীবনের মধ্যে 
সে অনেক কবিতা! লিখে গেছে । সেগুলে! বিভিন্ন বিষয় নিয়ে। তা ছাড়া কিশোর 
বয়সে ছন্দের আশ্চর্য দখল, শব্দের এমন সুষ্ঠ প্রয়োগ খুব কমই দেখ যায় । 
স্থকান্তের রবীন্দ্রনাথের প্রতি ছিল গভীর শ্রদ্ধ! ও তার রচনাবলীর সঙ্গে হ্ৃদ্যসম্পর্ক । 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন উপলক্ষ করে একটি ত্ুন্দর কবিতা লিখলেন 
কবি-_ 
“এবারে নতুন রূপে দেখ! দিক 
রবীন্দ্র ঠাকুর 
বিপ্লবের স্বপ্র চোখে কণ্ঠে 
গণসংগীতের স্থর; 
জনতার পাশে পাশে" 
উজ্জ্বল পতাকা নিয়ে হাতে 
চলুক নিন্দাকে ঠেলে, 
গ্লানি মুছে আঘাতে আঘাতে 
যর্দিও সে অনাগত, তবু যেন 
শুনি তার ডাক 
আমাদেরই মাঝে তাকে 
. জন্ম দাও পচিশে টবশাখ ।” 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে অনেক ন্ুখ্যাত কবি তাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। কিন্তু 
স্বকাস্তের প্রশস্তির স্থ্র সম্পূর্ণ আলাদ!। বিপ্লবের স্বপ্ন, কণ্ঠে গণ-সংগীতের ্থুর, 
জনতার পাশে পাশে উজ্জল পতাকা! পাঠকগণের কাছে নতুন আবেদন রেখেছে। 
গীতিগুচ্ছের একটি গানে তরুণ কবির কলম থেকে উৎসারিত হয়েছিল-_ 


১৩১ 


স্থকাস্ত স্থতি 


“ও গো কবি তুমি আপন ভোলা, 

আনিলে তুমি নিখর জলে ঢেউয়ের দোলা 

' মালাখানি নিয়ে মোর 

এ কি বাধিলে অলথ ডোর । 

নিবেদিত প্রাণে গোপনে তোমার 
কি স্থুর তোলা 1” 


এবার “আপন ভোলা” আখ্যায় ভূষিত হয়েছেন বিশ্বকবি। তিনি এনেছেন 
নিম্পন্দজনের বুকে ঢেউয়ের দৌঁল! টেনে নিয়ে অলখ ভোরে বেঁধেছেন । উৎ্সাঁকৃত 
প্রাণে গোপনে স্থর বেঁধেছেন। 

অধ্যাপক, সমালোচক কবি জগদীশ ভট্টাচার্য স্বকান্ত সম্বন্ধ আলোচনা! করতে 
গিয়ে একস্থানে বলেছেন : যে কবির বাণী শোনবাঁর জন্য কবিগুরু কান পেতে 
ছিলেন স্থকাস্ত সেই কবি". 

মজুর ও কৃষাণদের যে ছিল আপনার জন-_বন্ধু ও সুহদ। তাঁদের মাটির রস 
গন্ধ যেন মে একাত্ম করে নিয়েছিল তার দেহ-মনে । 


“ফসলের ডাঁক' শীর্ষক কবিতায় তাই তো লিখল : 

“ছুচোখে আমার আজ বিচ্ছুরিত মাঠের আগুন 
নিঃশব্দে বিস্তীর্ণ ক্ষেতে তরঙ্গিত প্রাণের জোয়ার 
মৌসুমী হাওয়ায় আসে জীবনের ডাক; 
শহরের চুল্লী ঘিরে পতঙ্গের কানে ।” 


কবির ছু” চোখে মাঠের আগুন ছড়ানো । শব্দহীন দিগম্তজোড়া মাঠে প্রাণের 
বিপুল জোয়ার**মৌস্তমী বাতাসে জীবনের আহ্বান আর শহরের ধূয়োর চুল 
শুধু পতর্গকে ঘিরে ধূমায়মান । 
চাষীদের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল কবি। 
“ককুষকের গান কবিতায় তাদের মুখের ভাষ! মিজে কেড়ে নিয়ে লিপিবদ্ধ করলেন 
সুসংহত কবিতায় : ্‌ 

“এ বন্ধ্যা মাটির বুক চিরে 

এইবার ফলাব ফগুল-_ 

আমার এ বলিষ্ঠ বাহুতে 

আজ তার নির্জন বোধন , 


১৩২ 


জনমানসের কবি সুকান্ত 


অল্প! মাটির বক্ষদেশ ভেদ করে কধি এবার সোনার ফসল ফলাবে.। তার শক্ত 
বাহু-যুগলের আজ তাই নীরব বোধন । 
স্বাধীনতা সংগ্রামের মুখে যে সব নির্ভঁক বীর আত্ম-নিবেদন করেছিলেন, বিপদের' 
ঝুঁকি মাথায় করে জীবনমৃত্যু পায়ের ভৃত্য করে অন্যায়ের সঙ্গে লড়াই করবার 
জন্য ধারা ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন__সেই সব সংগ্রামী মানুষের! যখন বিজয়ী বীরের' 
মতো! ঘরে ফিরে এসেছিলেন তাদের উদ্দেশ করে কবি স্থকান্ত লিখেছিল, “মুক্ত, 
বীরদের প্রতি" কবিতায় : 
“তোমরা এসেছ, ভেউেছ অন্ধকার-_ 
তোমরা এসেছ, ভয় করিনাকে। আর। 
গায়ের ম্পর্শে মেঘ কেটে যাবে উজ্জল রোদ,র | 
ছড়িয়ে পড়বে বনু দূর__বনুদূর |” 
স্থকাস্তর যে অমৃতধারা কবিতাটি তাকে পাঠকসমাজ্জে বিপুলভাবে আদৃত ও 
পরমপ্রিয় করে তুলেছে, সেটির নাম “রানার । এটি মূল গায়ক হেমস্তকুষারের 
কণ্ঠে রেকর্ডে ধনী দরিদ্র, কুলী মজুর সর্বশ্রেণীর লোকের কাছে এক অশ্রুতপূর্ব 
আননের পপরা এনে দিয়েছে? ঝড়-ঝঞ্চা, বন- জঙ্গলে হিং প্রাণীর ভয় ইত্যাদি 
উপেক্ষা! করে রানার তার খবরের বোঝা মাথায় করে চলেছে-_ ঝুমঝুম ঘণ্টা 
বাজিয়ে, তাঁর অবিস্মরণীয় কয়েকটি লাইন : 
রাত নির্জন, পথে কত ভয়, তবুও রানার ছোটে, 
 দস্থ্যর ভয়, তারে চেয়ে ভয়, কখন সুর্য ওঠে 
কত চিঠি লেখে লোকে--" 
কত হ্ৃখে, প্রেমে, আবেগে, স্থৃতিতে কত দুঃখ ও শোকে ।” 
কলমের উদ্দেশ করে যে-কবিতাটি নবীন কবি রচনা করেছিল-_ 
তাঁও নতুনত্বের দাবি রাখে । সেই যে বিপ্লবের সুর তা প্রতি হৃদয়ে বেদনার 
বীণা বাজিয়ে দেয়__ 
“মজুর দেখ নি তুমি? হে কলম, দেখ নি বেকার ? 
বিদ্রোহ দেখ নি তুমি? রক্তে কিছু পাও নি শেখার ?” 
কৰি স্থকাস্তর গণ্ধ রচনার হাতও ছিল নিপুণ-_সরস। সে ছোটদের জন্ত অনেক 
হুন্দর কবিতা, গল্প, রূপকথা, নাটক, হাসির কবিতা লিখেছিল। তার মৃত্যুর 
পর কবির ভ্রাতার্দের এবং বন্ধুবান্ধবদের উদ্চোগে "হরতাল" নামক একটি ছোঁট 


১০৩ 


সকাস্ত স্থৃতি 


গল্পের সংকলনের বই বেরিয়েছিল। সে-বইটির ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন যশন্বী 
শিশু সাহিত্যিক শিশু-ভারতী সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ গ্রপ্ত। 
যোগেন্্রনাথের পরম ন্নেহভাজন ছিল স্থকান্ত। '্বাধীনতা' পত্রিকায় যে “কিশোর 
“সভা? পাতাটি সে সম্পাদন! করতো, তাতে তিনি আণীর্বাণীও লিখে দিয়েছিলেন । 
ত৷ ছাড়। কিশোর বাহিনী সংগঠনের এক সভায় সভাপতিত্বও করেছিলেন । 
হরতাল” বই পাঁচটি বিভিন্ন স্বাদের গল্পের সমষ্ট। রাধাল ছেলে' গল্প থেকে 
খানিকট! তুলে দেওয়া হল। ত! থেকে তার কিশোর সাহিত্যের কবিতাধর্মী 
ভাষার একটা আভাস পাওয়া যাবে। 


নুর্য যখন লাল টুক্টুকে হয়ে দেখ! দেয় ভোরবোলায় রাখাল ছেলে তখন গরু 
নিয়ে যায় মাঠে । গরুগুলি সেখানেই চরে বেড়ায়। আর সে থাকে গাছের তলায় 
বাশটি হাতে নিয়ে, চুপ করে চেয়ে থাকে নদীর দিকে, আপন মনে ঢেউ গুণতে 
গুণতে কখন যেন বাশটি তুলে নিয়ে তাতে ফু দেয়। আর সেই শুনে নদীর 
ঢেউ নাঁচতে থাকে, গাছের পাঁতা ছুলতে থাকে আর পাখির কিচির-মিচির করে 
তাদের আনন্দ জানায়।' 
গুগ্তমহাশয় অন্যান্য গল্পের সম্বন্ধে মন্তব্য রাখার পর--ওই গল্পটির কথায় 
লিখেছিলেন-_আর রাখল ছেলে? সে একটি স্নেহ সঞ্চারিণী পেলব কোমল কবিতা । 
সম্প্রতি প্রকাশিত 'ন্কাস্ত সমগ্র বইটি সাহিত্যের অঙ্গনে একটি নতুন পদক্ষেপ। 
তাতে পত্রগুচ্ছ নামে একটি পরিচ্ছেদ-এ তার কয়েকখান। পন্র সন্নিবেশিত 
হয়েছে। স্থুলের বন্ধু কবি অরুণাচল বস্থর্‌ মাকে একখান! চিঠিতে সে লিখেছিল : 
“বাস্তবিক, আমি কোথাও চলে যেতে চাই, নিরুদ্দেশ হয়ে মিলিয়ে যেতে চাই-.. 
কোন গহন অরণ্যে কিংবা যে কোন নিভৃততম প্রদেশে, যেখানে মানুষ নেই, 
আছে কেবল হ্র্ষের আলোর মতো...হিং আর নিরীহ জীবের! আর অফুরম্ত 
প্রাকৃতিক সম্পর্ক ।” | 
স্থকাস্ত মাত্র একুশ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছিল । “আমার মৃত্যুর পর' 
কবিতাটিতে প্রকাশ পেয়েছে তার বেদনাহত জীবনের মর্মবাণী। 
“আমার মৃত্যুর পর থেমে যাবে কথার গুঞ্জন, 

বুকের স্পন্দনটুকু মূর্ত হবে বিল্লীর ঝংকারে 

জীবনের পথ প্রান্তে ভুলে যাবে মৃত্যুর শঙ্কারে, 

উজ্জল আলোর চোখে আঁক! হবে আঁধার অঞ্জন ।” 


৯০৪ 


কৰি স্থকাস্তর আবহ 


বার প্রাণের আবেগে উদ্দীপ্ত গ্রতিভাবান্‌ তরুণ কৰি স্থকাস্ত হয়তো, বেঁচে 
থাকলে বাংল! সাহিত্য নব-নব স্থক্টর গৌরবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতো । 


কবি মৃকান্তর আবহ ॥ পুর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দ্বিতীয় পর্ব সবে শুরু হয়েছে । ময়মনসিংহ শহরে প্রগতি লেখক 
ও শিল্পী সঙ্ঘ গড়েছি। সম্পাদক আমি প্রবর্তক বিদ্যাপীঠের এবং সভাপতি 
জাহুবী চক্রবর্তী মৃত্যুরয় স্কুলের শিক্ষক। ঢাকার সঙ্ঘ অনেক বেশী শক্তিশালী, 
তার! প্রতিরোধ পত্রিক। সম্পাদন! করছেন। বাংলার পূর্বদিকে জেলাগুলিকে 
নিয়ে একটা ফ্যাসি-বিরোধী আঞ্চলিক সম্মেলনের কথাও ভাবছেন। ওদের 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত আমার তদানীন্তন বান্ধব | * 
কর্লকাতার সঙ্ঘ .স্বনামেই ফ্যাসি-বিরোধী লেখক ও শিশ্পী সঙ্ঘ হয়েছে এবং 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ও গোলাম কুদ্দ,সের সম্পাদনায় “একস্থত্রে' নামে এক ফ্যাসি- 
বিরোধী কাব্য-সংকলন প্রকাশ করেছে । ময়মনসিংহে থাকতেই এই সংকলন 
হাতে পেলামা তাতে আমাদের কবিতার সঙ্গে স্ুকানস্তর কবিতাও ছিল। 
তাতে বাক্যকে কাব্য করার জাছু লক্ষ্য করেছিলাম । কবিতার সঙ্গে সঙ্গে ওর 
বয়দ লেখা থাকলে বিস্ৃত হতাম। 

পূর্বদিকের জেলাগুলির আঞ্চলিক সম্মেলনে আমি থাকতে পারি নি, তার আগেই 
কলকাতায় চলে এসেছি। থাকি ১৬৩ বৈঠকখাঁন। রোডের মেসে । একবেল! 
চাকুরি করি কংগ্রেস পন্থী দৈনিক 'প্রত্যহ'তে, আর একবেলা মুলীম লীগ পন্থী 
দৈনিক “'আজাদ'-এ, ছুটির দিন খাতিরে বেগার দিই কমিউনিস্ট পত্রিকায় । 
অর্থাৎ আমার তরদানীস্তন সাংবাদিক জীবনে কংগ্রেস, লীগ, কমিউনিস্ট একই 
সঙ্গে ছিল। কমিউনিস্ট মিছিলেও তখন লাল ঝাগ্ডার দুপাশে আড়াআড়ি ক'রে 
কংগ্রেস ও লীগের নিশান রাখা হত । আমার জীবিকার ক্ষেত্রেও এমনি কাণ্ড 
ঘটেছিল। ৃ 

পূর্বের জেলাগুলির আঞ্চলিক সম্মেলন হয়ে যাবার পর পশ্চিমের জেলাগুলির 
আঞ্চলিক জন্মেলন ডাকা হয়েছে বহরমপুর-কাশিমবাজারে | উদ্যোগী বন্ধুর! 
জানালেন স্থকাস্ত আমার মেসে যথ! সময়ে আগবে এবং আমরি সঙ্গেই সম্মেলনে 
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যাবে । স্থকাস্তর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় সেইদ্দিনই হল। দেখলাম, বয়স কম। 
বুঝলম, পরিবেশ ওর মনের বয়স বাড়িয়ে দিয়েছে ।. : 

আমাদের বয়সের দুরত্ব অবশ্ঠু খুব বেশি নয়। মাত্র ওর বছর ছয়েক আগে আমি 
কিংবা 'এককুত্র-এর সম্পাদকছুয় এই পৃথিবীর আলো দেখতে পেয়েছি; তবু 
আঠার বছরের সঙ্গে তিরিশের সেই দুরত্বটা৷ যেন চোঁখেই পড়তে চায় না। প্রথম 
দিনই বুঝতে পেরেছিলাম, স্থকাস্ত তার মন-প্রাণ লেনিন ও টিটোকে দিয়েছে; 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ গান্ধীকেও মনের গভীরে ধরে রেখেছে । তখন আমাদের ধ্যান- 
ধারণায় এমনি বিচিত্র সহাবস্থান হত। হয়তে। এইটিই স্বাভাবিক । কত 
বিচিত্র উত্তরাধিকার উত্তরন্থরীর চেতনায় ক্রমাগত সমন্বিত হচ্ছে । 

বহরমপুরের পথে বহরমপুরের কবি যতীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কথা উঠেছিল । আলোচনাটা 
বিতর্ক নয়, বিতগ্তার পর্যায়ে পৌঁছেছিল। স্থকাস্ত কথা বলছিল না; কিন্তু. 
যতীন্দ্রনাথের গুণগ্রাহিভার সমর্থনে মাঝে-মাঁঝে যতীন্তরনাথের উপযোগী উজ্জল 

পউক্তি শুনিয়ে দিচ্ছিল; মনে হয় অগ্রজ কবিদের মধ্যে যতীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ওর 
বেশ পক্ষপাত ছিল এবং তার অনেক পউ.্তি মনেও ধরে রেখেছিল। অবশ্ঠ, 

যতীন্দ্রনাথকে নিবেদিত সুকান্তর কোনে! কবিতা আমার চোখে পড়ে নি। 

ধর্ম তল! স্ট্রীটে ফ্যাসি-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সজ্যের টেবিলে পত্র-পত্রিকা 
পড়তাম সবাই। তখন কবিদের ঝোঁক বাক্যের ওপর, বাক্যকে কাব্য করার 
সাধনা অবহেলিত । স্থকাস্ত খোলা! পত্রিকা চোখের সামনে এগিয়ে দিয়ে 

বলত,__এটাঁও কবিতা? ছন্দ ছাড়! আবার কবিতা হয়? সুকান্ত জানত 

আমার কথা _গগ্য কবিতাঁতেও আমি ছন্দকে আবশ্টিক মনে করি। 

কিন্তু স্থকাস্ত যখন আকাল" কাব্য-সংকলন সম্পাদন। করতে এগোল তখন ওর' 
সংগ্রহ দেখে বলেছিলাম এট! আকালের কবিতার বই হবে না; যা হবে, তার 

কবিতার 'আকাল। আমি ওর সঙ্গে সহযোগিতা করি নি। অবশ্ত এই 
সম্পাদনায় স্থুকান্তর খুব বেশি স্বাধীনতা ছিল ন|। 

শুধু সুকান্ত কেন, আমরা সবাই তখন অন্য গরজে আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছি। ফ্যাসি- 

বিরোধী লেখক ও শিল্পী সজ্যের উত্তর-শারদীয় অধিবেশনে শারদীয়! সংখ্যাগুলির' 
সমালোচনা করার দায়িত্ব পড়েছিল আমার ওপর। সেই আপরে কবি 
বিমলচন্ত্র ঘোষের সামনে তার এক বাঁক পায়রা কবিতাকে আমি যে ভাষায়” 
আক্রমণ করেছিলাম ত! মনে করতেও আমার লঙ্জ। হয় এখন। সেদিন তাক 
কাছ থেকে আমি কি প্রকারান্তরে শ্লোগাঁনের ছড়াই দাবি করছিলাম না? 
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আবার “পরিচয়' পত্রিকার চেহার। দেখে নিজেরাই আঁতকে উঠতাম,_-সংবিৎ 

ফিরে পেতাম। ফ্যাসি-শক্তির পতন ও বিশ্বযুদ্ধের অবসান, ভারতে 
নৌবিদ্রোহোত্বর গণ-অত্যুর্থান এবং ভারতকে স্বাধীনত! দেবার উদ্যোগ আয়োজন 

শুরু হবার পর আমাদের চিস্তাতেও পালা বদল শ্তরু হল। ফ্যাপি-বিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সজ্ঘের প্রয়োজন অনেকের কাছে ফুরিয়ে গেছে মনে হল। ১৬৩ 

বৈঠকখান। রোডের মেসে আমর! তখন “্জনী' সাহিত্যিক গোষ্ঠী গঠন করেছি,_ 

প্রথম অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন বিনয় ঘোষ । “জন, 'পামে একটি পত্রিক 
সম্পাদনার সংকল্পও নিয়েছিলাম । স্থৃকান্তর সঙ্গে যোগাযোগ হয় নি, সে তখন 
অনুস্থ। : 
মায়ের অন্থস্থতার জন্ত আমাকে ও ময়মনসিংহে।ষেতে হল; আবার কলকাতায় 
সেই মেসেই ফিরে এলাম। কিন্তু তখন শুধু স্বাবীনতাই নয়, দেশবিভাগও হয়ে 
গেছে এবং স্থকাস্ত আর ইহলোঁকে নেই, মেনে নিতে পারছিলাম ন। দেশবিভাঁগ, 

কিন্তু একথাও মানতে পারছিলাম না__ “এ আজাদী ঝুটী হ্যায় 1. ঢাঁকুরিয়ার 
কবি বন্ধু নির্মল সেন তখন কলেজ গ্্রটে চলচ্চিত্রের অফিস করেছে । সেখানেই 
দেখ! হত স্থকান্তর দুই বন্ধু অরুণাচল বন্ধু আর রবিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । 

স্থুকান্তর শেষদ্িনগুলির খবর ওদের কাছেই শুনেছি । 

স্বকান্তর সাহিত্যিক জীবনের আবহ যেটুকু আমি জানি, সংক্ষেপে তা-ই ছুঁয়ে 

গেলাম । | 


সুকান্তকে নিয়ে কিছু দূর ॥ বৈদ্ভনাথ ভ্্চার্য 


অগ্নময় 'কোষের উপর নির্ভর করে যে দর্শন তার শ্রেষ্ঠতম চর্চা ও পরিস্ফুটন হয়েছে 
মার্কবার্দে। বাংল! কাব্যের জগতে স্থকান্ত ভট্রাচার্ধের রচনা জমগ্রতে দেই 
দর্শনেরই একাস্ত অন্ুদরণ অক্ষরে অক্ষরে । তাই তাঁর জীবনের তারুণ্যের 
স্পরশধন্য কাব্য স্থষ্রতে অনির্বচনীয় এক নৃতন. ধারার পরীক্ষা, নিরীক্ষা এবং 
সমীক্ষাও। তিনি অকাতরে অবক্ষয়ী সমাজ, রাষ্ট এবং সাআজজ্যবাদদী তথা 
ধনতন্ত্রী অর্থনীতির বিরুদ্ধে আপন বক্তব্যকে অত্যন্ত স্ু-সংহত মনোজ্ঞ ভাব, 
ভাষা ও ছন্দ প্রয়োগের মাধ্যমে বলিষ্ঠভাবে প্রকাশ ক'রে গেছেন। তীর 
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আগে বাংলা-সাহিত্যে তার কোনো পূর্বনুরীই অমন কালজয়ী কৃতিত্ব মার্ক বাদী 
চিন্তাধারার দার! রচিত কাব্যসষ্টিতে স্থায়ী ক'রে রেখে যেতে পারেন নি। এদিক 
থেকে স্থকাস্ত এককভাবে অবিস্মরণীয় ও প্রথম । 
জাতীয়তাবাদী আদর্শে উদদ্ধ নজরুল সাম্যের গান স্কান্তর আগেই গেয়েছিলেন 
ঠিকই এবং অত্যন্ত আবেগপ্রধান স্থরের মেজাজ সেখানে উপস্থিত কিন্তু স্থুকাস্ত 
যেমনটি ক'রে নৃতন কৌশলে উপমা, রস, ছন্দ, ভাঁব ও ভাষায় তার কবিতার 
সাম্যবাদী কাব্যচিন্তায় সতেজধর্মী জীবন-ব্যাখ্যার দ্বার উদ্ঘাটন করলেন তেমনটি 
ক'রে গাঙ্গেয় উপত্যকায় তার "আগে হয় নি। সব থেকে বড় কথ! এই যে, 
স্ম্পষ্টভাবে “কমিউনিন্ট-কবি” হওয়া সত্বেও আদর্শ ব৷ দলের রাজনীতির প্রভাবে 
তিনি তাঁর কাব্যহথষ্্রর কাঁব্য-সত্তাকে আহত ক'রে সর্বত্র প্রচারধর্মী হয়ে ওঠেন নি 
(সাধারণত তথাকথিত সাধারণ কমিউনিস্ট কবিরা যা হয়ে ওঠেন বলে অভিযোগ 
কানে আসে )। সেইজন্তও তিনি অভিনন্দনীয়, কেনন। রাজনীতির দল- 
প্রভাবের তীব্রতা ও দলের প্রচারধর্মী লাভের 'প্রলোভনকে অগ্রাহ" ক'রে সেই 
দলেরই কর্বি হয়ে কবি-সত্তাকে এমন নিখুঁতভাবে কবির স্তরে রেখে দেওয়াতেই 
তিনি পরিণত হলেন জাত কবিতে। তাই আজ তিনি প্রথমে কবি, পরে 
কমিউনিস্ট, অমন তরুণ বয়সে কমিউনিস্ট ছুনিয়াতেও এরকম আমর প্রতিভার 
পরিচয় ক'জনই বা দিতে পেরেছেন? 
মার্কসবাদের মতো! কঠিন বাস্তবধর্মী অর্থ নৈতিক নীতিকথার মধ্য থেকে 
মালমসল! আহরণ ক'রে যে মার্কজবাদী জীবন-দর্শন তার ভূমগ্ডুলে যদিও 
অন্নময় কোষের স্ততিগাথাই আপাতদৃষ্টিতে প্রধান ও প্রথম, তবুও তার মধ্যে 
থেকে একটি অন্যলোকীয় স্বপ্নকে জাল বুনে বুনে নিয়ে আস! কম কথা নয়। 
এবং সেই “কম কথ! নয়'-টিকে মূল্যবান বাহাছুরীর কথায় পরিণত ক'রে তিনিই 
প্রথম প্রমাণ করে দিলেন যে, বাংল! ভাষাতেও মার্কসবাদী দর্শনের অনুসারীরা 
খাটি কাব্যের জন্মদান করতে পারেন, যদি জন্ম দেওয়ার মতে! কবি-পৌরুষ সেই 
কবির বিবেকে ও বুদ্ধির পরিমণ্ডলে থাকে, ভার তা ছিল। তাই তিনি গাইতে 
পারলেন 
“জড় নই, মৃত নই অন্ধকারের খনিজ 

আমি তো জীবস্তপ্রাণ, আমি এক অন্কুরিত বীজ ;. 

মাটিতে লালিত, ভীরু, শুধু আজ আকাশের ডাকে : 

মেলেছি সন্দিপ্ধ চোখ, স্বপ্ন ঘিরে রয়েছে আমাকে ।” 
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যদি বায়োলোজিকে মানতে হয় তাহলে স্বীকার করতে হয় যে, নারাননাত 
&৩-এর নুস্ত্াতিস্ক্ম গতিপথ রেয়ে এই যে জীবন তার পদাথিক সত্তার 
পরিতৃপ্ত পরিণতির জন্য স্বপ্ন ধিরে থাকার প্রয়োজন অনস্বীকার্য । এমন কি 
থিওলজির মূল বক্তব্যতেও স্বপ্নরই সাধনা । বাস্তবের কঠোর আঘাতে মানুষ 
সর্বদাই সন্দিপ্ধ চোখে তাকায় আর বুকের ভিতর লালন করে নৃতন দ্বপ্রের 
শাঁবক-_সেই ক্ষত-বিক্ষত পরিস্থিতি থেকে ভ্রাণ পেয়ে মহত্তর ও নৃতনতর সুখময় 
ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন জীবন-যাপনের জন্ত । তাঁই আসে ক্রমবিকাশ এবং তারই চলমান 
রখখানিকে গতি দিতে ক্রিয়ার সঙ্গে প্রতিক্রিয়। (0706:15-এর সঙ্গে 800006115) 
এবং তারই ঢেউয়ে এগোন । মার্কস সেই এগোনোটার ফলশ্রুতিকে 957505515 
বলতে চান নি। কিন্তু প্রাপ্ত ফলট। নামাস্তরে সত্যিই তো 8571075315 
একথা বলেন মার্কসের প্রতিপক্ষ । যাই হোঁক, একথা সত্যি যে গতির পথে 
বাধাকে উতরে এগোনোই প্রগতি অর্থাৎ ক্রমবিকাশ । এবং তার মূলে হল 
অগ্রগতির স্বপ্ন । 

তাই কবি স্থকান্ত গাইলেন,__“ন্বপ্র ঘিরে রয়েছে আমাকে ।” 

সেই স্বপ্লটাই হল আসল। স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করার €5০1/)1০1-গুলে। 
হল দ্বিতীয় পর্যায়ের চিন্ত। । ( যথা! :__রক্তপাতহীন বিপ্লব অথবা1.-* ) 

তাই তার জীবিতকালে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের অধীনস্থ তদানীস্তন কমিউনিস্ট 
পার্টির (তার পার্টির) “জনযুদ্ধের” আহ্বান যর্দিও ভারতের স্বার্থে হয় নি বরং. 
রাশিয়ার সঙ্গে বুটিশের তৎকালীন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মিত্র পক্ষীয় চুক্তিও স্বার্থের 
তাগিদেই হয়েছিল। মার্কসবাদী রাজনীতির কৌশল হিসাবে অর্থাং ইংরেজের 
সে সাময়িক দক্ষতার স্থযোগ নিয়ে ভারতের জনগণের মধ্যে বুর্জোয়৷ বিরোধী 
সংগঠন গড়া এবং তা" সেই সময়ের ভারতীয় এঁতিহাঁসিক সত্য ভারতীয় 
জাতীয়দাবাদী স্বাধীনতা সংগ্রামের ধারণ সহায়ক না৷ হলেও একথা সত্য যে, 
তখনই প্রথম ভারতের শ্রমিক ও কৃষকদের মধ্যে স্পষ্টভাবে সাম্যবাদী সংস্থ! গড়ে 
ওঠে, ইউনিয়নসমূহ তৈরি হতে থাকে এবং এমনকি নগণ্য বিড়ি কারখানার 
শ্রমিক পর্যন্তও জাগে। গ্রামের নয়, হৃতসর্বন্থ ল্যাট, বাগ্দী, ক্যাওট, মুচি, 
ডোমও আপন সতার মর্ধাদার কথ! চিন্ত! করতে শেখে (পরে জাতীয়তাবাদী 
. দলও সেদিকে ব্যাপকভাবে দৃষ্টি দেয়)। জমিদার ও শিল্পপতিরা অন্তরে কি 
ষেন দুঃসবপ্নর অম্পষ্ট অথচ আতঙ্বভ্ভাবী ছবির ছায়া! দেখলেন। এই পরিস্থিতি 
এবং পরিবেশে স্থৃকাস্তর আবির্ভাব । সুতরাং তার কলম তাড়িয়ে চলে, “শোন্‌ 
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'রে মালিক, শোন রে মন্গৃতদার | তোদের প্রাসাদে জমা হল কত মৃত মানুষের 
'হাড় | হিসাব কি দিবি তার?” জমিদার, জোতর্দার ও শিল্পপতির! কধক ও 
শ্রমিকদের যে ভাবে ঠকিয়ে শত শত বৎসর ধরে আপন বিত্তের পরিমাণ 
বাড়িয়েছে তার কি হিসাব আছে? তাই কবির কণ্ঠ হাকে-_“বিদ্রোহ আজ 
বিদ্রোহ চারিদিকে, | আমি যাই তারি-দিন-পঞ্জিক! লিখে-"*” (এই বিদ্রোহের 
ভূমি সেদিন তৈরি কর! হুচ্ছিল। এবং এমনিভাবে একনিষ্ঠ সাধন! ও তদগত প্রাণ! 
হয়ে তিনি তার রাজনৈতিক আদর্শের ভক্ত হিসাবে বিশিষ্ট নবতম ধারায় তার 
কাব্যের মধ্যে নৃতন সমাজ সম্ভাবনার স্থর বাজালেন। সেই স্থ্রটি সেদিন ছিল 
ভূমিকা, ১৯৭০ এবং তারপরের যুগে তারই ভিত্তিতে রচিত হচ্ছে সমাজ 
বিবর্তনের পটভূমিকা । স্ৃতরাং ভারত তথ! বাংলার এই বৈষয়িক ও সামাজিক 
পরিবর্তনের মূলে ভূমিহীন কৃষকের জমি দখল করার যে শক্তি অঞ্জিত হয়েছে 
তার দেখা স্বপ্ন তার জন্য কাজ করেছে অত্যন্ত বেশী। অন্নময় কোষ-ভিত্তিক 
দর্শনের মাটিতে পা দিয়ে কাব্য সাধনার সার্থকতা এইখানেই, যেদিন প্রথম সৃষ্ট 
হয়েছিল মানুষ নামধারী প্রাণী সেদিন প্রাণধারণের তাগিদে অর্থ নৈতিক, রক্তের 
সম্বদ্ধতিত্তিক কোনোরপ শ্রেণীগত, গোষ্টাগত, নাঁম ব' সন্বন্ধগত ( যেমন বাবা, ম। 
মেয়ে, ছেলে) বা অর্থনীতিগত বৈষম্য পৃথিবীতে ছিল না, একথা সকলেই 
জানেন ; ধীরে ধীরে প্রাথমিক সেই স্থজন ক্রিয়ার লালনগত প্রতিক্রিয়৷ হতে 
শুরু করল। মা, বাঁব। সম্বদ্ধ এল, পরিবার গড়ল, পল্লী তৈরি হল, গোষ্ঠী এল, 
তারপর সর্দার, পরে রাজা এবং প্রজা । আজ সেই ক্রিয়াচার ও প্রতিক্রিয়া 
পুনরায় প্রজাকে রাঁজায়, রাজাকে প্রজায় এবং কয়েকশ বছর পর মা, বাবা 
ইত্যার্দি সন্বন্ধও উঠে যাবে কিনা ফের-__তাও চিন্তায় পরিণত করছে। স্থতরাং 
থিওজফিস্ট বা খিওলজিস্টর1 যতই বলুন- একথা স্বীকার না করে উপায় নেই 
যে, বায়োলজির একান্ত প্রয়োজনীয় অন্নময় কোষের চাহিদার উপর কট্টর 
বাস্তববাদী ও জাগতিক প্রয়োজনবাদী চিন্তাধারার ফলশ্রুতি যে জীবনদর্শন তার 
মন্ত্রপুত কাব্য ভূমগ্ডলে একজাতীয় কবিদের উজ্জল স্বকীয়তা আছে। স্থৃকাস্ত 
সেই কবিদেরই অন্যতম । এবং খুঁত কম। | | | 
তার কাব্য চিস্তাতে অন্নময় কোষের উপরের ধাপ প্রাণময় ৫কাষ, মনময় কোষ 
ইত্যাদিরও স্পর্শ মেলে, যথা :-_“ফুল ঝরে আর যৌবন চলে যায়, 'বায় বার 
তার “ভালবাসো” বলে যায়-_* এরপরও কি আর বলার প্রয়োজন আছে যে; 
তার কাব্যে আত্মার সংবর্ধনাও ফুটে উঠেছিল। এবং এ ফুটে .ওঠাটা ছিল 
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অবশ্থন্তাধী কেননা তিনি ছিলেন বাঙ়ীলী তথা! ভারতবাসী। আত্মা তথা 
শক্তির এঁতিহো ভারতবাসী বিশ্বাসী। তাই এদেশে কমিউনিস্টরাও সরাসরি 
সেই চিন্তাকে বিসর্জন দিতে পারেন না । যে শক্তির বন্ধনে বহুপদার্থ বাধা পড়ে 
দেহ গড়ে উঠেছে, সেই শক্তির নাম আত্মা এবং তারই গান প্রকারান্তরে 
গেয়েছেন স্থকান্ত, তা না হলে তিনি লিখতে পারতেন না_-“তোমার আহ্বান 
ধবনি-__পরশিয়া মোরে গরজিল দূর আকাশে ।” 

এই আকাশে পৌছোনোট। তে সর্বশক্তিমানের জয়গান ভাম্বর। য়েদিন 
কমিউনিন্ট দুনিয়াতে ও ভোগ উন্নততম পর্যায়ে পৌছোবে, মহাঁকাশ এবং অন্যান্য 
গৃহ হবে কমিউনিন্ট মানুষদের ও নিত্যকার “এপাড়-ওপাড়া, সেদিন মার্কসের 
“সারপ্লা ভ্যালুর বর্তযান শ্ুত্র আর প্রযোজ্য হবে না। যেমন ১৯১৭-র 
রাশিয়ান কমিউনিস্ট থিয়োরী আজ রাশিয়াতেই পরিবতিত। তাকেও আঁজ 
উৎপাদক পণ্যর বাজার খুঁজতে হচ্ছে 509০ ০87$01-এর উপযুক্ত স্ধ্যবহারের 
নিয়মকে মেনে নিয়েঃ নচেৎ তার অর্থনীতি অপদস্থ হবে, 98]88 
7:০০৮এর ঝুঁকিতে মেরুদণ্ড বেঁকে যাবে। স্থতরাঁং সমস্ত পৃথিবী যেদিন 
কমিউনিস্ট অর্থনীতির স্থত্র-স্বীকার ও প্রয়োগ করে অপর্যাপ্ত সম্পদ হ্ষ্টি করবে-_ 
সেদিন যত শত বৎসর পরেই হোক ন। কেন-_প্রলিতারিয়েতর হবে মেদিন সুখী 
স্স্থ বিত্তবান । স্টেট ক্যাপিটালের অন্তর্গত 17,0151091 মানুষগুলে। সে সময় 
প্রকারান্তরে ক্যাপিটালেরই পৃজারী হয়ে রইবে। এবং 'প্রতিটি দেশ চাইবে তার 
সাম্যবাদী অর্থনীতির ফলকে বাজারে ছেড়ে লভাাংশ আনতে, যেট! ব্যক্তিগত 
ধনতন্ত্রের ব্যবস্থার মতো একচোখো হবে না, কিন্ত দেশে দেশে প্রতিযোগিত। 
থাঁকবে--চীন ও রাশিয়ার সংঘর্ষ তারই উদ্দাহরণ। যাট-কোটি ঠনিকের 
জীবন-যাপনকে সুখী মানবোচিত করতে হলে বিদেশের বিরাট বাজার চাই। 
'সেখানে প্রতিযোগিতা অবশ্ন্তাবী। তাই নেপালের বাজারে চীনা মালের 
ছড়াছড়ি রাশিয়ান মালের পাশে । আর বেণী কথা না বাঁড়িয়েও এটুকু এখন 
পরিক্ষার করে বল! ধায় যে, যেদিন সম্পদ হবে প্রতি মানুষের ঘরে অঢেল সেদিন 
তার চিন্তাতেও আসবে “চ/1:6 10৩2ট?” এই প্রশ্ন । সেদিন উত্তর দিতে 
গিয়ে -"5505519-কে অস্বীকার করা আজকের মার্কসবা? তার রূপ 
পালটাবেই। পালটাতে বাধ্য। বিবর্তন-স্ত্র তাই বলে। ক্ষত-বিক্ষত 
সমাজে ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার সংঘর্ষে উত্তরণ ছিল মার্কসের চিন্তায় । তাই 
$1803515-কে তিনি আমল 'দেন নি।, কিন্তু সুস্থ সধী-সমাজে 55700,515-এর 
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সি 


 স্থকীস্ত স্বৃতি 


সত্য পরিচয় ধর! পড়বে এবং সেদিন হয় রূপকে নয় সরাসরি এই শক্তিটার মর্ধাদা 
দিতেই হবে যেটির নম সর্বশক্তিমান । এবং স্থকাত্তর কাব্যে সে শক্তি মর্যাদা 
পেয়েছে। তাই লিখেছেন-_-“তোমার আহ্বান ধ্বনি” যে ধ্বনি তার রস্তে 
উদ্বেলিত, যার পু'ধিগত ব্যাখ্যা! কতটা সম্ভব তা? চিস্তার বিষয় । ০ 

11217 15 18 215651০০-_এট একটি প্রমাণিত সত্য, তেমনি একুশ বছরের 
স্থকাস্তের অবাঁক করা প্রতিভাঁও প্রমাণিত সত্য। যিনি যাই বলুন যে, তার 
কাব্যে পার্টি ্লোগান আছে, একথা তথাপি অস্বীকার করা যায় না যে, সমস্তর 
উর্ধ্বে ছিল-তাঁর কবি-সত্তা । তাই ঘরে ঘরে স্থকাস্ত আজ সকলের, শুধু তার 
পার্টির বা! বাবা-মা ও আত্মীয়স্বজনের নয় ৷ নন তিনি পুরোনো দিনের কাব্য-রচনা 
রীতিরও কেউ। এমন এক মনোজ্ঞ অথচ সরল ছন্দবোধ নিয়ে, ভাষা এবং 
উপমা! প্রয়োগের অদ্বিতীয় সহজাত ক্ষমত। নিয়ে আবিভূত হলেন যে, ভাষাট। ও 
রচনা! পদ্ধতিই হয়ে গেল 'স্থৃকাস্তীয় এবং উপমার ওঁজ্জল্য ও প্রথরত। উপমা! 
কালিদাসম্ত বা রবীন্দ্রনাথস্তকেও ঠেলে সরিষে বাশী বাজিয়ে চলল। যথা! : 
“পুণিমা-টাদ যেন ঝলসানো রুটি!” বান্তবকে নিংড়ে নিয়ে এমন উন্নতমানের 
উপমা! প্রয়োগ তাঁর আগে বাংলা-কাবোর জগতে কটি আর হয়েছে? কটি আর 


এমন ভাষা পেয়েছে বিদগ্ধ যেখানে আলোড়ন তুলেছে শবের হুম্পষ্ট ও স্থুরুচি- 


সম্পন্ন ঝংকার-_ 
“কবিতা! তোমায় দিলাম আজকে ছুটি 
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্ভময় :* 

কি আকুল অন্তর-বেদন! থাকলে তবে অতথানি ঢেউ ওঠানো কবিত। লেখা! যায়, 
তা উপলব্ধি করবেন তিনি, যিনি কবি। অন্তে তা উপলব্ধি করতে পারে ন1। 
বুকের মধ্যে সেই ছটফটানো-টনটনানি সমালোচকের চোখের দেখা জগতেরও 
অনেক উপরে । তাই বলতে ইচ্ছা! করে যে, কট্টর নিখাদ বাস্তববোধের মধ্যে 
থেকেও অভূতপূর্ব রোমার্টিকত৷ তার ধমনীতে ছিল উদ্বেল। সেইখানেই তিনি 


শ্রেণী-সংগ্রামের একেবারে গোড়ার কথাটায় মানে ধরে নিয়ে এগোতে এগোতে 
শ্রেণীহীন সমাজের কল্পনায় বিভোর হয়ে' যেতেন; যদিও শ্রেণীহীন সমাজের 
কাব্য কেমন হবে তা তিনি জানতেন না (জানা! সম্ভবও ছিল ন! শ্রেণী-সংগ্রামের 
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স্থকাস্তকে নিয়ে কিছু দুর 


মাত্র পূর্বাভাঁদের কালে এদেশে ) তথাপি শ্রেণী-সংগ্রামবোধের কুঁড়ি যখন ফুটছিল 
ঠিক সেই সময়ে তিনি পরিণত শ্রেণী-সংগ্রামীর মতে। পাক] দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দাপা- 
দাপি শুরু করেছিলেন। তখনকার বাংলায় অকমিউনিন্ট মহতেরাঁও তার সেই 
ক্ষমতাকে অভিনন্দন জানাতে বাধ্য হয়েছিলেন। কেননা _“জাত-কবি”্র 
কোনো জাত নেই, দল বা! গোর্ঠী নেই। সে কবি। এটাই তীর পক্ষে প্রথম 
ও শেষ কথ।। এবং স্থুকাস্তও ছিল তাই? 

আরও কিছুদিন তিনি বেঁচে থাঁকলে কেমনটি হতেন জানি না, কিন্তু একথা 
জানি ষে, উত্তমে পৌছোনোর জন্য মানবসমাঁজের অন্রময় ও অন্ন-্বার্থে যে সংগ্রাম, 
যেটির সাফল্যে নির্ভর করে এঁকাস্তিকভাবে উচ্চতম জীবনদর্শনের সন্ধানে দলে 
দলে এগিয়ে যাওয়া সেটির জন্য তিনি অগ্রগামী হয়েছিলেন । 

তাই আজ তাঁকে অভিনন্দন জানাই। 


সুকান্তকে আমি দেখি নি ॥ চিত্ত ঘোষ 


স্থকানস্তকে আমি দেখি নি। না দেখলেও স্থকাসশতকে আমি চিনি। আমার 
কয়েকজন বন্ধু আছেন যার! স্ৃকান্তরও বন্ধু । তাদের মধ্যে কেউ কেউ ঘনিষ্ঠ। 
আমি তাদের মুখে স্থৃকাস্তর অনেক গল্প শুনেছি। তাছাড়া স্কাস্তর কবিতাই 
তার সবচেয়ে বড় পরিচয়। তাঁকে জানার সবচেয়ে ভালে৷ উপাঁয়। কবিতার 
ভেতর দিয়ে সথকান্তকে জানার রাস্তা আমাদের সকলের সামনেই খোঁল।। তবু, 
স্বকাস্তকে আমি দেখি নি। দেখা হলে আমার স্থৃতির ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হ'ত। 
আমার কালের এবং ভরিষ্যতের মানুষের কাছে নিজ্জ মুখে স্ৃকাস্তর কথ! ৰলা। 
যেত। 

এসবই এখন আক্ষেপের মতে! শোনায় । হয়তো! খানিকটা তাই। স্থকাস্তকে 
জানার ষে রাস্তা আমাদের সকলের সামনে খোল আছে সে রাস্তাই এখন 
আমাদের একমাত্র রাস্তা ৷ 

যে বয়সে স্থকাম্ত পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন সেটা জীবন শুরু করার বয়েস। 
যে রোগে তাকে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হল সে-রোগ এখন গা-সওয়!। 
সেদিন না হয়ে আজ যদি স্ুকান্তর সে-রোগ হ'ত তাহলে বোধহয় কৈশোরের 
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স্থকাস্ত স্মৃতি 


প্রান্তেই তার জীবনের ওপর যবনিকা পড়ত না। কিন্ত আমাদের দুর্ভাগ্য তা৷ 
ক্থয় নি। 

যৌবনে পা ন। দিতেই যার জীবন ফুরিয়ে গেল-তার ক্ষমতার কথ! ভাবলে অবাক 
হতে হয়। ওই বয়সেই বাংলাদেশের ঘরে ঘরে স্থৃকাস্ত ঘর পেয়েছিল। - কার্ণ 
সুকান্ত সাধারণ মানুষের মনের কথা বলেছেন ।' সেই জনসাধারণের কথ। বলেছেন 
যে জনসাধারণ অসাধারণ । ূ 

একথা বললে এতোটুকু বাড়িয়ে বল! হবে না৷ যে নজরাঁপৈর পরে স্ুকাস্তের মতো 
এতোখানি জনপ্রিয়তা আর কোনে। কবি লাভ করেন নি। নজরুলের জীবনধায়ার 
মধ্যেই একট! আকর্ষণের বস্ত ছিল। স্থকাস্তর তা! ছিল না । অত্যন্ত সাদামাঠ। 
জীবন। মুকান্তর যে লোকপ্রিয়ত। তার সবটাই কবিত। থেকে । তার কবিতা! 
গানের স্থুর পেয়েছে। যে-গান লক্ষ লোকের মিছিলে গল। মিলিয়ে গাঁও 
হয়েছে। সে-গান মাঁ্ষকে উদ্ধদ্ধ করেছে। 

স্নকাস্তর এই জনপ্রিয়তা অকারণ নয়। ধারা কিছু লোকের জন্য লেখেন 
স্কাস্ত সে দলের কবি ছিলেন না । ন্থকান্তর কবিত। পড়ে প্রথম যে কথাটা 
মনে হয় তা হ'ল--এ আমাদের লোক। কবিত৷ লেখক আর কবিতা পাঠকের 
মধ্যে কোনো দূরত্ব থাকে না। বানানো জটিলতার জট ছাড়াতে দশদিক হাতড়ে 
বেড়াতে হয় না। তার কবিতা! পড়তে গিয়ে নুন আনতে পাস্তা ফুরোম্ধ না। 
জ্ঞানের বহর মাঁপতে গলদ্ঘর্ম হতে হয় না। বলার কথাটা সোজ। গিয়ে মনের 
মধ্যে তীরের মতো! বেঁধে। কথার মার-প্যাচ দিয়ে উদ্দেশ্হীনতা। সাজানো 
কখনে! স্থৃকান্তর ধাতে সয় নি। সেই জন্ই সথকাস্ত আজও স্থৃকাস্ত। তাছাড়। 
আদর্শের প্রতি অবিচল থাকার একটা একরোখ। গৌ। চিরদিন তার স্বভাবে ছিল। 
তাই স্থৃকাস্তর কবিতায় একটা পরম্পর। খুঁজে পাওয়া যায তার কাঁবতায 
কোনো হারানে। স্থুর নেই। কোনে! স্ববিরোধী অধ্যায় নেই। উদ্দেশ্তহীনতা! 
.নেই। আদর্শে সমপিত হলে এরকম স্পষ্ট নির্ভীক হওয়! যায়। আদর্শকে 
রক্তের মধ্যে গ্রহণ করতে পারলেই এরকম অবিচল থাক। যায়। সেখানেই 
-মানুষের অশ্রময় ক্লেশ, দুর্দশার রক্তপন্ক সেখানেই স্কান্তর দীগ্কক$, জঞ্জাল 
.সরাবার ডাক, পৃথিবীকে শিশুর বাসযোগ্য করে যাওয়ার গ্রতিজ্ঞা । 

'স্থকাস্তর কবিতাকে তাচ্ছিল্য করার প্রবণতা কারে। কারে! মধ্যে ছিল। এখনো!" 
পাছে । মাঝখানে সে-ভাবট! বেশ মাথ। চাড়া দিয়ে উঠেছিল। শিল্প, নন্দনতত্ব 
প্রস্ৃতি বস্তর নামে তার! এ-সব কথ! বলত। এখনে। বলে। কিন্ধ এসব 


৯১৪ 


স্ুকাস্তকে আমি দেখি নি 


কিছু ধোপে টেকে নি। কবিতাকে জাছুঘরের নমুনা বানাবার যার! পক্ষপতী 
তার সে ভন্মে' যতই ঘি টালুক, যজ্ের শিব তাতে পরিতুষ্ট হবেন ন!। 
এ প্রসঙ্গে একটি কথ! মনে পড়ে গেল। আমাদের অনেকেরই পরিচিত এবং 
শ্রদ্ধেয় একজন পণ্ডিত অধ্যাপক (কিছুদিন লোকাস্তরিত ) একবার কথা প্রসঙ্গে 
বলেছিলেন €য বাংলা কবিতার এঁতিহের মূল ধারা স্থকাস্তর কবিতায় প্রবাহিত । 
তার মতে 'আধুনিক কবিত৷ বলতে আমর! যা! বুঝি তার প্রায় সবটাই মূল ধারা 
থেকে বিচ্ছির। এটা একট নতুন-শ্রোত যার ভবিস্তৎ ম্পর্কে নিশ্চয় করে কিছু 
বল! যায় না। প্রদ্ধে় অধ্যাপকের কথার সঙ্গে আমরা অনেকেই একমত নই। 
তার বিচার নিরবধিকাল করবে। তবে এ বিষয়ে সন্দেহ নই যে স্থৃকাস্ত 
বাংলাদেশের গৌরবময় মানসিক এঁতিহোের কবি। 

সম্প্রতি একট! ঘটনা আমাকে দারুণ ভাবিয়েছে। আমরা সবাই জানি ৫ যে এট 
লেনিন জন্ম শতবাধ্ধিকী বছর। চারিদিকে লেনিন সংখ্যার ছড়াছড়ি। অনেক 
কবিতা লেখা হয়েছে লেনিনের নামে । একাধিক সংকলন বেরিয়েছে লেনিনের 
ওপর লেখা কবিতার । যে সব কবিত। পড়াঁও হয়েছে নানা সভায়। খুবই 
উৎসাহের কথা৷ এবং খুবই ভালে! । কিন্তু লেনিন বিষয়ে একটি প্রবন্ধের গৌরব 
বৃদ্ধির জন্য এক বন্ধু যখন লেনিনের ওপর কোনে! কবির একটি কবিতার 'কয়েকটি 
স্মরণীয় পউ.ক্তি খুঁজে দিতে বললেন তধনই মুশকিল হুল। কারে! কবিতার 
পউ.ক্তিই প্রায় মনে এল না। ঘুরে-ফিরে সেই একজনের কবিতাই মনে হল। সেই 
একজন স্থৃকান্ত ।্সেই কবিতা! “লেনিন ভেঙেছে রুশে জনআ্রোতে অন্থায়ের বাধ ।” 
এরকম কেন হুল সেটা আমাদের ভাবতে হবে । অবশ্ত এই কেন'র জবাব 
ছেওয়া' সহজ নয়। কিন্তু আমর! যদি আমাদের স্চিস্তা-ভাবনাকে এ বিষয়ে 
নিয়োজিত করি তাহলে স্ুৃকাস্তর কবিতার মূল্যায়নে আমরা কোনে। নতুন আলো! 
দেখতে পারি । কোনে! উপলব্ধির নতুন দিগন্ত আমাদের কাছে আসতে পারে। 
এখন সময়ট! খুব জটিল। জঙ্কট এবং সস্ভাবনায় পূর্ণ । দেশে নানা! রকম ওলট- 
পালট হচ্ছে। কিন্তু পরিবর্তনের যে স্তরের ভেতর দিয়ে আমাদের দেশ চলেছে 
তার সার্থক প্রতিফলন আছে কি আমাদের কবিতায়? অক্ষমতা ও দৈম্যকে 
এম্বর্ব বলে প্রতিষ্ঠিত করার একট। ম্পর্য৷ আমাদের গেয়ে ববেছে। এই মোছের 
হাত থেকে মুক্তি না পেলে উদ্ধার নেই। তাই এক ইংরেজ কবি লোকাস্তরিত 
আরেক ইংরেজ কবি সম্পর্কে একা! যেমন বলেছিলেন আমারও ঠিক সেই রকম 
বলতে ইচ্ছে করে । সুকান্ত, আজকের দিনে ডোমার বেচে থাক] দরকার ছিল। 
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সুকান্ত যখন এগারে! বছরের ছেলে--তখন আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছি। তারপক্ন 
আমার অজ্ঞাতে কখন আমি নতুন পরিবেশের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি। পৃথিবীর জল- 
আলো-বাতাসকে মানিয়ে নিয়েছি। ক্রমে বসতে শিখেছি, হাম! দিতে ব। 
হাটতে । আর একদিকে বালক স্থকাস্ত তখন তার দীর্ঘ আয়ত দুচোখ মেলে 
আশপাশের পৃথিবীটা দেখে নিচ্ছে। রক্ত চলাচল অনুভব করছে পৃথিবীর 
প্রহার; মানুষের হাহাকার। কান পেতে শুনেছে উচুতলার উল্লাস, নিচুতলার 
কারা। স্থকাস্ত বেলেঘাটায় আম বরিশালের কোনে! এক অধ্যাত গ্রামে। 
দুজনের কিন্তু বয়স বাড়ছে একই জঙ্গে। আমি মর্ষেল লাটিম ঘুড়ি নিয়ে 
দিশেহারা । ম্কাস্ত কলকাতার পথে পথে কখনো! ক্লান্ত, কখনো বা! প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, 
কখনো যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাচ্ছে, আবার কখনো বা ঝলসে উঠছে খাপখোলো 
তলোয়ারের মতো । ' আমি বালক, স্থকান্ত সদ্য যুবক। ইতিমধ্যে বাংলাদেশে 
এবং পৃথিবীতে কতে! ঘটনা ! দ্বিতীয় মহাধুদ্ধ, চীনের সুক্তিফৌজ, লঙ্গরখানা, 
কলকাতার পথে পথে মৃত মানুষ, দাঙ্গা, রক্তপাত, দেশবিভাগ ইত্যাদি। আর 
স্থকাস্ত তখন যোদ্ধা, কিশোর সভার সুকান্ত, কমিউনিস্ট স্থকানস্ত। কিন্তু রক্তের 
মধ্যে নিত্য নতুন বিস্ফোরণ। পৃথিবী এবং মানুষ সম্পর্কে অদ্ভুত অভিজ্ঞতা | 
সমাজমন্পর্কে এতিহাসিক সচেতনতা । বাংলার স্থকান্ত বুঝি বা বিশ্বমানুষ। 
কেননা, বিপ্লব স্পন্দিত বুকে নিজেকেই সে লেনিন ভাবছে । গোটা পৃথিবীর 
নিপীড়িত মানুষের হয়ে তার আকাশ ফাটানে। চীতৎকার-. 

“আদিম হিং মানবিকতার যদি আমি কেউ হই 

স্বজনহারানো শ্বশানে তোদের চিত! আমি তৃুলবই |” 
নবজাত শিশুর কাছে প্রতিজ্ঞ নিচ্ছে সমস্ত মানুষের হয়ে-_ 

“যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ. 

প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল, 

এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে. যাব আমি -- 


আর আমি তখন মগরতল! গ্রামের কোনে! এক মুখুজ্যে সম্তান। মার্বেল খেলান্ 
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হোরে গেলে গল! ছেড়ে কীদ্দি, লাটিমে জিতে গেলে দুহাত তুলে নেত্য করি । 
এবং হায়। স্ুকান্তের ছুর্বল পরিশ্রমী দেহে ততদিনে স্থায়ীভাবে বসতি নিয়েছে 
সর্বনাশ । ফুসফুস গপোকায় কেটেছে । অতঃপর যাদবপুর হাসপাতালে, 
রোগশয্যা, অসমাধ্ স্বপ্র এবং সংকল্প। ঠিক যখন স্থকাস্তর কলম আগ্নেয়গিরির 
আভ! তুলছে-_-তখন একদিন মুখে রক্ত তুলে স্থৃকাস্ত থেমে গেল। এবং বলাই 
বাছল্য আমি এর বিদ্দুবিনর্গ জানি না । জাতে পারি না। তারপর আরো লক্ষ 
লক্ষ মানুষের সঙ্গে ভামতে ভাসতে এলাম এপারে বাংলায় । আজ এখানে, কাল 
সেখানে । বাঁচার নিয়ম অন্ধ্যায়ী বাল্য ছাড়িয়ে কৈশোরে পৌছে গেলাম, 
সুকান্ত তখনে। অচেনা! । অচেনা, কারণ তখনে। আমি স্থকাস্ত এবং তার জগৎ 
কবিতা! আর সংগ্রামের থেকে অনেক দূরে । দিন যায়, যায়! একদিন স্থুকাস্ত-_ 
কৰি স্থকান্ত তখন বারুদের মতো! পৌঁছে গেছে খেতে-খামারে) কল কারখানায় । 
থেটে খাওয়! মানুষের মুখে মুখে স্থৃকান্ত। প্রতিবাদের সামনে সাক্ষাৎ-প্রেরণ! 
বিক্ষোভ মিছিলের দুরস্ত পোস্টার। এরকম একট সময় হঠাৎ একদিন চিনে 
ফেললুম ন্ুকান্তকে। তখন. আমি কলকাতা থেকে ১৫-১৬ মাইল দূরের 
শহরতলির বাসিন্টা। একটু দুরের এক উদ্বাস্ত পল্লীতে স্কাস্ত জয়স্তী। 
' রবীন্দ্র, নজরুল তে৷ জানি! কিন্তু স্থৃকান্ত? সে কে? ভীষণ একটা 
উপেক্ষামিশ্রিত কৌতুহল নিয়েই গিয়েছিলাম। 

সমাবেশে ঢুকতে না ঢুকতেই শুনতে পেলুম, “অবাক পুথিরী! অবাক তুমি !.."” 
গান। গায়কের নাম এখন আর মনে নেই। খাড়। মেরুদণ্ড, ছু'চোখ ধ্যানের 
মতো নিবিষ্ট । গলায় মায়ের মতে। দরদ 

“--"এদেশে জন্মে পদাঘাতই শুধু পেলাম, 
অবাক পৃথিবী! সেলাম, তোমাকে সেলাম।” 

গায়ে কাট! দিল। কীন্থ্র। এ কী রকম কথা। তারপর নাচের সঙ্গে “রানার 
চলেছে তাই রুমঝুম ঘণ্টা বাজে রাতে” ( না, শস্তু ভট্টাচার্য নন তার পাঁজর- 
গলানো-নাচ দেখেছি আরো! পরে )। মাথায় কী একট! অস্থীরতা! বুকের 
মধ্যে খা খী শূন্যতা! তারপর কবিতা, আগুনগোলা কবিতা এবং সবশেষে 
“ইল! মিত্রের”র কুদস সাহেব । স্ত্কাস্তর জীবনী আলোচনা করলেন। বাড়ি 
ফিরতে ফিরতে একটা প্রবল অপরাধবোঁধে আচ্ছন্ন হয়ে গেলুম । এই তে! কথ! 
পেয়েছি__পেয়েছি নতুন দিনের রান্তা অথচ কত দেরি হয়ে গেল। ইতিমধ্যে 
কংগ্রেসী শাসনের প্রথম বিলিক অবসিত। কালোবাজারী, ভেজাল, ঘুষ! 
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এখবর্ধ আর ক্ষমতার দাঁপট ! সমাজট! পচে গেঁজিয়ে উঠল পুঁজ-রক্ত। শোষণ 
আর নির্যাতনকে বুঝতে পারলুম মর্মে মর্মে । কিন্তু কোথায় স্থৃকাস্ত? কলমের 
ধারেকাছেও তে৷। তার দেখ! পাচ্ছি ন7া। অজশম্র কবিতা লিখছি । লেনিন, 
হো। চি মিন, ভিয়েতনাম, কথ্োডিয়! ! জর্বোপরি সর্বহারা মাঈুষ। কিন্তু কেবল 
শব ধুনে ধুনে কসরত হুল। প্রাণহীন এবং বক্তশূন্য । কিন্তু তবুও তো৷ প্রগতিশীল 
কবি! আহাম্মুকি! আহাম্মুকি! কী প্রচণ্ড মূর্খতা । একুশে এসে স্বকাস্ত 
থেমে গেছে আর আমি বেড়েই চলেছি! একত্রিশ ছাড়িয়ে গেছি । এখন আঁমি 
স্বকাস্ত থেকে বারো বছরের বড়। এবং তাই স্থকাস্তর দৃষ্টির সামনে ফাড়ালে 
লজ্জায় নুয়ে পড়ি । মাথা! হেট হয়ে আসে । ইচ্ছে হয়-_-কলম-দৌয়াত-কাগজপত্র 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রকাশ্ঠ রাস্তায় চীৎকার করে উঠি-_“আমি ভঙ্ত, প্রতারক। 
সারা জীবনে স্থকাস্তর মতে! একটাও কবিত৷ লিখি নি, লিখি নি নয়-_লিখতে 
পারিনি। পারি নি, কেননা, স্থৃকান্তর বিদ্রোহী অন্ুতব আমার নেই, নেই 
স্থকাস্তর মতো মহৎ বেদনাবোধ এবং অপরাজিত ভালোবাসা 1:""” 

কিন্ত হায়! তাও পারি না। অতএব কলম ঘষেই চলেছি। অথচ স্থকান্তের 
কাছেই তো৷ আমি নাড়া বেঁধেছিলুম। তবু হে স্থকাস্ত আমার এই ক্ষমাহীন 
অক্ষমতা কেন? 


কবি মুকান্ত ও মান্তষ আমর! ॥ চিত্তরঞ্জন পাল 


বাংলাদেশ কবিতার দেশ। বাংলাদেশ কবির দেশ-_রবীন্ত্রনাথের দেশ। এই 
কবিতাপ্রিয় দেশের ঘরে ঘরে কবি স্ুকাস্ত ভট্াচার্ষের নাম"পরম আদরে উচ্চারিত 
একটি অতি পরিচিত নাম । রবীন্দ্রনাথ ছাড়া এত ভালবাঁস। ও সমাদর বাঁংলা- 
দেশে অন্ত কোনে! কবিকে দেয় কিনা সন্দেহ । শুধু কিশোর ও তরুণদের মুখেই 
নয়, অনেক বয়স্ক ব্যক্তির মুখেও স্ুকান্তের কবিতার বহু পউ.স্তির আবৃতি প্রায়ই 
শোন! যায়। এদেশের মানুষের তুঃখে-সখে, আনন্দেবেদনায়, সংশয়ে-সংগ্রামে 
স্থকাস্ত নিত্য সহচর। পাঠকের এমন অকুণ্ঠ অমলিন অকম্পিত ভালবাসার 
অর্ধ্য খুব কম কবির ভাগ্যেই জোটে । অধ্ুচ বাংলাকাব্যের আকাশে নবোিত 
বালার্কের মতো! নুকাস্তের অভ্যুদয় কোনে! আকন্মিক বা অতিলৌকিক ঘটন| নয়। 


১৯১৮ 


কবি সুকান্ত ও মানুষ আমরা 


মানুষের প্রতি ভালবাসার যে এঁতিহা বাংলাকাব্যের সবচেয়ে লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য, 
সেই চিরায়ত ধারার সার্থক অন্কবর্তনেই স্থৃকাস্তের আবির্ভাব । একদিন যখন' 
বাংলাকাব্যে পৌরাণিক দেবদেবীর নিঃসপত্ব একাধিপত্য তখনও বাঙালী কবি, 
দেবতাকে আপন করে প্রিয়ের আপনে বসাতে চেয়েছে ; আর প্রিয়েরে দেবতা 
'করে বাড়াতে চেয়েছে তার মানব-মাহাত্ম্য । মধ্যযুগের সাধারণ বাঙালী ইশ্বরী 
পাটনী দেবী অন্পপূর্ণার কাছে পারলোৌকিক প্রগতির পাসপোর্ট ভিক্ষা করে নি, 
সবিনয় প্রার্থন৷ জানিয়েছে “আমার সন্তান যেন থাকে দুধে-ভাঁতে.।” দিনের পর 
দিন মানুষের ক্রমিক প্রীধান্তলাভে দেবতর! ধীরে ধীরে সরে গেছেন নেপথ্যে, 
সামনে এসেছে মান্য, স্পষ্টতর হয়েছে এই কথা--“সবার উপরে মানুষ সত্য, 
তাঁহার উপরে নাই।” স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছে মানুষই তে। সব, মানুষের মধ্যেই 
ঈশ্বর__যেধাঁয় আছে সবাঁর অধম দীনের হতে দীন । সেইখানেতে চরণ তোমার; 
রাজে। সবার পিছে সবাঁর নীচে সবহারাদের মাঝে । 
রবীন্দ্রনাথ স্থমহান কবি। তার কবিকৃতি সহত্রধা, বনুবিচিত্র পথগামী : 
তবু মানব-হৃদয়-রহস্তের গভীর গহনে অবাধ প্রবে শাঁধিকারের সর্বত্র-গামিতার' 
অভাবহেতু রবীন্দ্রমানসেও অপূর্ণতাঁর বিক্ষোভ, কাব্যত্রীর শ্লানিমায় আক্ষেপের 
বিষগ্নতা। তার অবিচল বিশ্বাস বৃহত্তর লোকজীবনের স্থনিবিড় অন্তর-বাণদী 
কাব্যের শিরায় শিরায় সার্থকতাবে প্রবাহিত ন! হলে কবিতার আবেদন অসম্পূ্ণ- 
তায় খণ্ডিত হয়ে পড়ে, ুরসংগতির মন্ত্র মন্দ্রিত হয় না মহাঁজীবনের একতানে। 
রাজ্যসান্তরাজ্য ভেঙে পড়ে, ইতিহাঁস পাত! ওলটায়, বদলে যাঁয় দেশকাল সমাজ 
সভ্যতা সাহিত্য সংস্কৃতির রূপ ও স্বরূপ। অথচ বিপ্লবে বিদ্রোহে আবর্তন 
বিবর্তনে চির চলিফুতার অস্থির চঞ্চল পটভূমিকায় “শত শত সাত্রাজ্যের 
ভগ্রশেষ পরে। ওর! কাজ করে?” ক্থতরাং সাধারণ মানুষের অন্তরের মৃুক 
বাণীকে মুখর করে তোলার জন্য রবীন্দ্রনাথ আহ্বান জানালেন এ যুগের 
কবিকে-_ | 

“কষাণের জীবনের শরিক যে জন 

কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন 

যে আছে মাটির কাছাকাছি 

সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি ।” [এঁকতান 
এবং এই আহ্বানে সাড়া দেওয়ার লোকের অভাব ঘটল ন! বাংলাদেশে ॥ 
বিদ্রোহের তৃর্ধনাদে দিগ দিগন্ত আলোড়িত করে সাম্যের গান গাইলেন নজরুল, 


১১৯ 


. স্থুকাস্ত-ম্মৃতি 


ইসলাম । কামারের আর কুমারের ইতরের আর ছুতোরের মনের কথা বলতে 
এলেন প্রেমেন্দ্র ্গিত্র। ম্ভাৰ মুখোপাধ্যায় ঘোবণ! করলেন পদ্দাতিকের ভাষায় 
প্রিয়, ফুল খেপবার দিন নয় অগ্য।” অক্ষয় বড়াল মানববন্ধন! রচনা! করার পর 
বছভর জলধারা বয়ে গেছে বাংলার কাব্যগঙ্গায়। কবির পর কবি এসেছেন 
ষাচষের বোব! বেদনাকে বাক্ময়তাঁয় মুখর করে তুলতে । অগ্রণী সাহিত্যিক 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষায়-__ “যুগের দাবিকে কেন্দ্র করিয়া 
স্থকাস্তের কবি-প্রতিত। দ্বযমলাঁভ করিয়াছিল; তাই রবীন্দ্রযুগের নজরুল-প্রেমে্্ 
মিত্র প্রভৃতির আবির্ভাবের ন্যায় স্থকাস্ত-গ্রতিভাঁও অত্যন্ত স্বাভাবিক, মোটেই 
আকশ্মিক নয়। বাংলার আত্মিকপ্রতিভার ইহা! এক নৃতন স্ফুরণ।” ন্ৃতরাং 
একথ। নিঃসন্দেহে বলা যায় ন্ৃকাস্ত এতিহাসিক কবি-কর্তব্য পালনের ত্রতে 
আম্মোৎ্সর্গ করেছিল। শতাবীর পর শতাব্দী জনতা লাঞ্ছিত নিপীড়িত 
অত্যাচারিত। মানুষের চোখে পড়ে না তাদের অপরিসীম দুরবস্থা, কানে বাজে 
শা! অসহায় অস্তিত্বের নিরপায় কাল্প!। সেই কাম্নাকে শপথের মন্ত্রে রূপান্তরিত করল 
কবিকিশোর-সেই মৌনে বাঁজালে। অশনিমন্ত্র! নকল শৌখিন মজছুরি নয়, 
প্লামটিকের পাতাবাহারের ড্রয়িংরুম সাজান! নয়, রক্তের স্বাক্ষরে রচিত হল সেই 
সংগ্রামী জীবনের অভিজ্ঞান। প্রাক্-নথকাস্ত কবিদের প্রয়াসে ষে ক্ষীণধারায় 
এনেছিল উচ্ছল প্রবাহ, সুকান্ত সেই ধারায় আনল নবযৌবনের প্রচণ্জ প্লাবন, 
প্রমত্ত আবেগের কৃলভাঙ। কলকললোল। ব্যাঞ্চিতে ও পরিমাণে সামান্ত হলেও 
সুকাস্তের কবিতা তাই অনিঃশেষ তাৎপর্ষে অসামান্ । 


এ দেশে জন্মে পদাঘাতই শুধু পেলাম, 

অবাক পৃথিবী! সেলাম, তোমাকে সেলাম। 

অপার শাস্তি ও সমৃদ্ধির লীলানিকেতন সুশ্তামল বাংলাদেশের অপর্যাপ্ত সম্পদের 
শীর্ষ চুড়ায় দীড়িয়ে বুকভাউা! বেদনায় ও নৈরাশ্তে কথা কয়টি উচ্চারণ করেছিল 
স্কাস্ত। জন্মস্থজে দারিদ্রের বরপুত্র না হলেও অভাব-অনটন ও অনাদরের 
চাঁবুক খেয়ে খেয়ে যার প্রবঞ্চিত বাল্যকৈশোরের অভিষেক, রাজরোগের রাজকীয় 
আহার যার অশেষ সম্ভাবনাময় মহাজীবনের অকাল বিনষ্ট, তার বিষঞন দৃষ্টিতে 
পৃথিবী গণ্ধময়, পূণিমা-টা্দ ষেন ঝলসানো রুটি। দ্বিতীয় মহায়ুদ্ধের নারকীয় 


১২০ 


কবি স্থৃকান্ত ও মানুষ আমর! 


ধ্বংস্লীলা, দেশব্যাপী মহামন্বস্তর, অসহায় নির্মম মৃত্যুর করালগ্রাসে ঢলে পড়ল ও 
পঞ্চাশ লক্ষ বাঙালীর জীবন। তাঁরই সঙ্গে স্কাস্তর মরণের মর্মাস্তিক কারণ্য 
জাতির দুর্গতির ও দুর্দশার শোচনীয় পরিচয়কে ধ্বংসদূতের নির্মম পরোয়ানায় 
জাহির করল ছুধিনীত অহমিকাঁয়। শকুনির ডানায় তর করে সেই. কালোছায়া 
আরও ঘনীভূত, আরও প্রসারিত হয়েছে ভাঙ! বাংলার শহরে নগরে গ্রামে 
জনপদে । এই সীমাহীন অতলাস্ত নৈরাশ্ট্ের কথ! কম্বুকষ্ঠে ঘোষণ! করার জন্ত 
আজ আর ন্থকাস্ত বেচে নেই; আছেন বাহাল তবিয়তে তারা মানবাত্মার 
নিঃসঙ্গতার ভাবনায় মুক্তির পথ খোঁজেন যৌনতার বিবরে অথবা! পরম প্রির 
আত্মরতির নৈরাজ্য । সহজ মানুষ নেই, আছে চতুর চাতুরীর অজন্ন খণ্ড ছিন্ন 
বিক্ষিপ্ত প্রোজেকসাঁন। 

অথচ স্থকাস্তর কাব্য বিশেষ কালের উৎবীর্ণ ইতিহাসকে অস্বীকার করতে 
চান কোনো কোনে! সমালোচক । গগনবিহা'রী শিল্পসাধনার গজদস্তমিনারবাসী 
এই সব পবিভ্র আত্মা সাহিত্য ও শিল্পকলার চরম বিশ্তুদ্ধত1 রক্ষার অতীন্র 
গ্রহরী। রাজনীতি মাহিত্যকে ম্পর্ণ করবে, শিল্প হবে মানুষের জীবনসংগ্রামের 
হাঁতিয়ার-_-এতবড় কদর্ধত! তাঁদের বিচারে অমার্জনীয় অপরাধ । উলটে এইসব 
কথ! সরবে রোমন্থন করে তারা আত্মপ্রসাদ লাঁভ করেন--স্থকাস্তর চিতকৃত 
বামমার্গা কবিতা নিতান্ত রাজনৈতিক কারণে বিশেষ বিশেষ পাঠকমহলে 
জনপ্রিয় । ক্ষণিক উন্মাদনার গরম খোরাক বলেই এ সব কবিতার সস্তা আবেদন 
স্বতাবত:ঃই অচিরম্থায়ী। সাত্বিকতার যে বদ্ধ অচলায়তনে নৈষ্ঠিক পবিভ্রতার 
বাস স্থুকাস্ত সেখানে অস্পৃশ্য অবাঞ্চিত বলেই তার সমাদর শোণপাংশুদের 
পাড়ায়। এমনই একজন বিদগ্ধ কবি ও সমালোচক বুদ্ধদেব বন্থ বলেন--“কবি 
হবার জন্যই জন্মেছিল স্কাস্ত, কৰি হবার আগেই মরল সে।” স্থুকান্ত বাচলে 
কত বড় কবি হতে পারতে। অথব1 পারতো না-_সে অন্থমাঁন ব! গবেষণা খুবই 
বিতর্কমূলক | এবিষয়ে সুভাষ মৃখোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে! বিলন্ময় প্রকাশ 
করে নীরব থাকাই ভালো । য| পেয়েছি তার বেশী পাওয়ার আকাজ্ষ। থাকলেও 
উপায় নেই যখন, তখন দেই উত্তরাধিকারের সমাদর ও যথার্থ মুল্যায়নই 
বর্তমানের কর্তব্য ও একান্ত কাম্য। একথ! বলাই বাহুল্য শিল্পরচনায় রাজনীতি 
বা অন্ত কোনে! নীতির অনুপ্রবেশ, স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, স্থকান্তেই প্রথম নয়; 
এবং শেষও নয়। তারাশঙ্করের সাহিত্যে মোহনদাস অনুপস্থিত বল! নিছক 
মুড়তা। অনুন্বরের পূজারী বদলের (বা! বোঁদলেম্তার ) তে৷ অনেকেরই উপাস্ত। 


১৭২১ 


স্থকান্ত সৃতি 


আবার রাজনীতি বরবাদ করতে তে! অনেকে তলিয়ে গেছেন বা! যাচ্ছেন উপেক্ষা 
আর অবহেলার ঘোলাক্গলের পদ্ধিল আবর্তে । রাজনীতিকেই সিদ্ধির একমাত্র 
ভ্রিশুপ মেনেও অনেকে অনেক ভিগবাজি খেয়েছেন এবং খাচ্ছেন মক্‌শো! কর! 
শুকনো কথার কসরতে। দলীয় প্রচারণার অনুদার সংকীর্ণতাঁয় শিল্পসাহিত্যের 
পঙ্গৃতা স্থবিরতা আসে না এমন কোনে! নিশ্চিত গ্যারান্টি নেই। সন্ত দলবাজির 
জরুরী গরজে মানুষকে ছকের ইট বা মতলবের মনোহর পুতুল সাজানে। 
গ্রকারাস্তরে অক্ষমতার জয়ঢাক বাজানো! | স্থতরাং এই দুর্বল -অন্ুকারিতার 
দবার। প্রমাণিত হয় না যে সবল রাজনৈতিক বিশ্বাসের শরিক হলে তুলির টান 
ভোত। হয়ে যায় পাবলে। পিকাসোর | রাজনীতির দায়ে আসামী সাব্যস্ত হয় 
গোয়েণিকার মতো! মহিমময় দীন্তোজ্জল চিত্র। অথবা কলমের মুখে কালি 
আটকে যায় অক্লান্ত পথিক রম! রলার অথব1 ম্যাকসিম গকির! ফ্রয়েড- 
হেলেন, কামু-কাফকা, টোটেম-লিবিডে| ইত্যাদিতে দোঁষ নেই; যত দোষ নন্দ 
ঘোষ বুড়ো কাল মার্কদের? ইতিহাস যে অন্য কথা বলে। ইতিহাসের কি 
গতিরুদ্ধ হবে বালির বাধে- মানুষের জয়যাত্রার মিছিল থেমে যাবে হাঁচিটিকটিকি 
তাগাতাবিজ অমাবস্তা-ত্রহস্পর্শে দেয়ালে !! 

বরং আজ পক্ষ নির্বাচন করতেই হবে-_ ইতিহাসের? এই চরম নি । কোনে! 
ইষ্টই যার অভীষ্ট নয় অন্বিষ্ট কি তার সাহিত্যের? অন্তত আর্টিপ্টের ইষ্ট তে 
মান্য। মানুষের জীবন। এই মানুষের পক্ষে বলেই তে! মহামতি তলম্তয় 
বিপ্লবী লেনিন তথা বিশ্বমানবের পরম বন্দনীয় মহাপুরুষ এই মাহষের 
মনে রহস্ত-উদ্ঘাটনের স্ুনিপুণ কারিগর হিসাবেই শেক্সগীয়র পৃথিবীর নমস্তয। 
মোর নামে এই বলে পরিচয় হোক । আমি তোমাদেরই লোক। আর কিছু 
নয়। এই মোর শেষ পরিচয় ।_-রবীন্দ্রনাথের এই শেষ পরিচয়ই মস্ত 
মানবপ্রেমিক শিল্পী ও সাহিত্যিকের আসল পরিচয়। এই পরিচয়ের অবিনশ্বর 
জয়টিক। সুকাস্তর ব্যাধিজর্জর ললাঁটেও। এই গৌরবেই সে জনতার সঙ্গে ঘনতায় 
একাকার । এই মানব ভাগ্যকে স্বীকার করেই সে মানুষের মহত্বর স্ম্দরতর 
জীবনের জন্য সংগ্রামের সহযাত্রী “চল্লিশ কোটি জনতায় জানে আমিও যে 
একজন। অতএব নরম কোমল পেলব স্থকুমার সুক্ষ ভাব ভাবনা-_প্রিয়া, ফুল, 
প্রেম বা! একাকিত্বের নিঃসঙ্গ হাহাকার ইত্যাদি তাই অন্বিষ্ট নয় তাঁর কবিতার। 
“আমি কবি বলে নির্জনতাপ্রিয় হবো, আমি কি সেই ধরনের কবি? আমি 
যে জনতার কবি হুতে চাই, জনতা বাদ দিলে আমার চলবে কি করে?” 


১২২ 


কবি স্থকাস্ত ও মানুষ আমরা 


(স্থকাস্ত সমগ্র)। সচেতন স্থকাস্ত তার কর্মীসত্তাকে সবার উপরে স্থান দিলেও 
সে তো৷ আর পাচজনেরই মতো রক্তমাংসের সাধারণ মানুষ। তার মানবসত্বাও 
দুঃখে কাতর হয়, আঘাতে নিরাশ হয়, বেদনায় আর্তনাদ করে, পালিয়ে যেতে 
চায় পাথিব কুত্রীত! ও বিশ্রীতা থেকে দূরে কোথাও। “যেখানেই যাই, জেখানে 
দেখি কুপ্রীতা মলিনতা-_এক ছুনিবার গ্লানিতে আমি ডুবে আছি।""*বাস্তবিক 
আমি কোথাও চলে যেতে চাই, নিরুদ্দেশ হয়ে মিলিয়ে যেতে চাই."*কোন গহন 
অরণ্যের কিংবা অন্য যে-কোনে। নিভৃততম প্রদেশে, যেখানে মানুষ নেই, আছে 
কেবল সর্ষের আলোর মতো! স্পষ্টমনা হিংশ্র আর নিরীহ জীবেরা, আর অফুরস্ত 
প্রাকৃতিক সম্পদ ।...এই পাধিব কৌটিল্য আমার মনে এমন বিশ্বাদন। এনে 
দিয়েছে, যাতে আর আমার প্রলোভন নেই জীবনের ওপর ।'-"এক অনম্থভূত 
অবসাদ আমায় আচ্ছন্ন করেছে ।” (স্থকাস্ত সমগ্র)। এ কোন্‌ স্থকান্তর 
কন্বর, এ কোন্‌ পরাজিতের হাহুতাঁশ ! মানুষ স্থকাস্ত, অনাদৃত স্থকাস্ত, দেহ- 
মনে গীড়িত স্ত্কাস্ত তার পরমপ্রিয় পার্টকে লক্ষ্য করে লিখেছে-_“কতৃপক্ষের 
কাছ থেকে পেলুম যাতায়াতী খরচের জন্য পাঁচটি ঢাকা । আর পেলুম চারদিনের 
জন্য পার্টি হাসপাতালের “ওষুধপথ্যিহীন, কোমল শয্যা। এতবড় পরিহাদের 
সম্ম্খীন জীবনে কখনও হই নি। আমার লেখকসত্ব| অভিমান করতে চায়, 
কর্মীসত্া! আবার চায় উঠে গ্লাড়াতে। দুই জত্ার ছন্দে কর্মীসত্তাই জয়ী হতে 
চলেছে ; কিনস্তকি করে ভুলি দেছে আর মনে আমি দুর্বল; একাস্ত অসহায় 
আমি? আমার (প্রম সম্পর্কে সম্প্রতি আমি উদ্দাপীন। অর্থোপার্জন সম্পর্কেই 
কেবল আগ্রহ্শীল। কেবলই অনুতব করছি। টাকার প্রয়োজন । শরীর 
ভালে! করতে দরকার অর্থের, 'খণমুক্ত হতে দরকার অর্থের; একধানাও জাম! 
নেই, সেজন্ও যে বস্তর প্রয়োজন তা হচ্ছে অর্থ। স্থতরাং অভাবে কেবলই 
নিরর্থক মনে হচ্ছে জীবনটাকে । (সুকান্ত সমগ্র) স্থকান্তর কবিতায় এই 
মনোভাবের প্রকাশ-_ ৃ 


“ব্যর্থতা বুকে, অক্ষম দেহ, বহু অভিযোগ আমার ঘাড়ে, 

দিনরাত শুধু চেতন! আমাকে নির্দয় হাতে চাবুক মারে। 

এখানে ওখানে, পথে চলতে ও বিপদকে দেখি সমৃষ্যত, 

মনে হয় যেন জীবনধারণ বুঝি খানিকটা অসঙ্গত ৷” [ অসহ্‌ দিন 


১২৩ 


সুকান্ত স্মৃতি 


'অথবা “আমি এক মৃত্যুর প্রতীক ।” কিস্তু-_ 
“বন্ধু, আমর! হারিয়েছি বুঝি প্রাণধারণের শক্তি, 
তাইতে। নিঠুর মনে হয় এই অযথা রক্তারক্তি | 
এর চেয়ে ভালে মনে হয় আজ পুরোনে। দিন, . 
আমাদের ভালো! পুরানো, চাই না বৃথা নবীন। [তরঙ্গ ভঙ্গ 
'অথবা-- 
“আমার গোপন সুর্য হল অস্তগামী 
এপারে মর্মরধ্বনি শুনি, 
নিষ্পন্দ শবের রাজ্য হতে 
ক্লাস্ত চোঁখে তাকাল শকুনি।” [ সহস! 
এই ক্লান্ত পরাজিতের কণ্ঠস্বরের সঙ্গে তুলনীয় বিদ্রোহী কবি স্থুকান্তর বাণী যেমন 
বিপ্লবীশ্রেষ্ঠ লেনিনের উদ্দেশে নিবেদিত শ্র্ধার্ধ্যের. অপরাজেয় পৌরুষ-_ 
“লেনিন ভেঙেছে বিশ্বে জনশ্লোতে অন্ঠায়ের বাধ, 
অন্যায়ের মুখোমুখি লেনিন জানায় প্রতিবাদ । 
মৃত্যুর সমূত্র শেষ ) পালে লাগে উদ্দাম বাঁতাস 
মুক্তির স্টামল তীর চোখে পড়ে, আন্দোলিত ঘথাস। 
লেনিন ভূমিষ্ঠ রক্তে, ক্লীবতার কাছে নেই খণ, 
বিপ্লব স্পন্দিত বুকে মনে হয় আমিই লেনিন |” [লেনিন 


খত 


বাংল! সাহিত্যে স্কাস্তর আবির্ভাব আপন বৈশিষ্ট্যের অনন্যতায় চিহ্নিত । একটি 
অপরাজেয় প্রতায়ের অবিচল স্থুর সে সঞ্চারিত করে দিয়েছে বাংলাকাব্যের 
মর্মমূলে। এ যেন ফরাপীদেশের উত্থান-পতনের ইতিহাসে জোন অফ আর্কের 
আবির্ভাবের মতে! বিশ্ময়কর একটি ঘটনা । কিশোর কবির অটলোন্নত বিশ্বাস 
এবং ক্টিকের মতো স্বচ্ছ স্পষ্ট খজু অক প্রকাশভঙ্গীই যেন সেই বিন্বয়। এতে 
অল্প বয়সের মায়াবী জাছু আছে, আছে তারুণ্যের অভ্রংলেহী স্পর্ধ। ও উন্মাদন। 
যে বয়সে মানুষ আপনাঁকে সবচেয়ে বুদ্ধিমান, শক্তিমান ও ক্ষমতাবান মনে করে, 
সেই বয়সের অহমিক! কল্পনা-প্রবণভায় স্পরশালুতায় সর্বত্রগামী। -স্ুকাস্তর 
কল্পনাপ্রিয়তা৷ এমনই আশাবাদী জীবন-_চেতনায় উচ্ছল ও জ্যোতির্ময়। তার 
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সমাজচেতন! দেশের অধিকাংশ মানুষের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার প্রায় সমগোত্রীয় । 
সমাজের বৃহত্তর জনসংখ্যা দরিদ্র, আশ্রয়হীন অনাথের মতো! । তাদের দুঃখের 
অবধি নেই, নির্যাতন ও নিপীড়নের অস্ত নেই, বিন্দুমাত্র সম্মান নেই পদদলিত 
ও অবহেলিত মনুম্তত্বের। আঘাতে আঘাতে জর্জরিত এই অপমানিত 
মানবতার মর্মে মর্মে বিদ্রোহের জালা, বঞ্চনায় ছলনায় বিক্ষোভের আগুন, 
প্রতিকারহীন যন্ত্রণায় সর্বগ্রাসী ভাউনের শিখা । শক্তের অপরাধে বিচারের 
বাণী যেখানে নীরবে নিভৃতে কাদে সেখানে স্থকাস্ত নিয়ে 'এল অকম্পিত 
প্রতিবাদের ভাবা, অচগল প্রতায়ের ছুঃসাহস, অনাগত স্ুদিনের প্রতিষ্ঠার 
প্রতিশ্রতি। ইম্পার্তের মতো! কঠিন এই জীবন-সত্য ঝলমিত হল দুঃখ-দারিক্্য- 
যন্ত্রণার বজাগ্রি শিখার । আর তার প্রকাশের ভাষ! দীন্ত শাণিত কপটতাশৃন্য । 
ঘনপিনদ্ধ বলিষ্ট বক্তব্য প্রকাশের শ্বচ্ছতায় সজোরে নাড়া দিয়ে অধিকার 
করল পাঠকের মন। : বিশেষ করে সেই সব কীচ! মন যা অল্প বয়সের 
আবেগে উত্তাল, উচ্চাশায় অধীর, শক্তির অহ্মিকায় উদ্ধত, আঁশ! ও স্বপ্রভঙের 
বেদনায় বেপথুমান । মধ্যবিত্ত, নিয় মধ্যবিত্ত ও বিত্তহীন পরিবারের সম্তান- 
সম্ততিদের জীবনে তে সমস্তার অস্ত নেই, বঞ্চনার শেষ নেই, আলেয়ার মরীচিক।- 
রোশনাইয়ে প্রাচুর্যের লেশমাত্র নেই। মনে মনে সুখ-সমৃদ্ধির কল্পন্ব্গ, নিষ্ঠুর 
বাস্তবের নির্মম চাবুকে পদে পদে সমস্তার শরশয্য। | স্থৃকাস্তর সহজ সত্য কথার 
অনাড়ম্বর সরলতা, স্পষ্টত। ও ওজন্বিত প্রতিশ্রুত শুতদিনের প্রতিচ্ছবি ক্ষেপণ 
. করল তাদের মনের পর্দায়। বাস্তব সত্যের দুর্জয় ছুঃসাহসী আত্মপ্রকাশ বিমুগ্ধ 
করল তাদের স্বপ্ন কামনাকে । স্থৃতরাং একথ। বল। শুধু রাজনীতির কথ নয়, 
অতি নগ্ন জীবনের কথাও। ঘুষ, মন্বস্তর, মহামারীর আঘাতে আঘাতে বাংলার 
সমাজ-জীবন যখন ভেঙে চৌচির হয়ে যাচ্ছে, তখন দেখ! দিল যে 
ুভিক্ষের কবি” সে প্্রতাহ দুঃস্বপ্ন দেখে মৃত্যুর হুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি 1 
উপবাপী উদরের মর্মচ্ছেদী হাহাকার তাকে বেদনার্ত ব্যাকুল করে 
তুলেছিল বলেই দৃষ্টি তার সমাজমুধী, মন সদা! জাগ্রত, লেখনী বজ্র-কঠোর। 
বিদেশী শাসনে শোঁষণ জর্জরিত গীড়িত বাংলার মর্মীস্তিক বেদন! তার কণ্ঠে 
যোগালেো ভাষা, জমিরদার-জোতরার-মজুতদার মিলমালিকের পৈশাচিক 
হৃদয়হীনত! সেই ভাষাকে দিল ইম্পাতের কাঠিন্, আর বর্বর পাঁপাচারের দুর্তেন্য 
অচলায়তন ভেঙে সুধী সুস্থ সুন্দর সমাজের বনিয়াদ পত্তন করার অকুতোভয় 
বিশ্বাম তাকে করল বিদ্রোহের আবেগে প্রতিষ্পন্দিত। “বিদ্রোহ আজ 
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বিদ্রোহ "চারিদিকে | আমি যাই তার দিন-পঞ্জিকা লিখে | মরণের সঙ্গে 
জীবনের স্থুকঠোর সংঘাতে স্থকাস্তের আত্মীয়তা শ্রমিক-কৃষকের সঙ্গে। 
রবীন্দ্রনাথের উজ্জল আশাবাদের বলিষ্ঠ উত্বরসাধক হয়েও শব-সমাকীর্ণ বাংলার 
মহাশ্শশানে দাড়িয়ে তাকে বলতে হয়েছিল-_ . 

“আমার বসস্ত কাটে খাছের সারিতে প্রতীক্ষায়, 

আমার বিনিন্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়, 

আমার রোমাঞ্চ লাগে অযথ! নিষ্র রক্তপাতে, . 

আমার বিস্ময় জাগে নিষ্ঠুর শৃঙ্খল ছুই হাতে ।” [ রবীন্দ্রনাথের প্রতি 


১৯৪৩ খ্রীষ্টা্দ থেকে ১৯৪৭ ্রীষ্টা্ধ পর্যস্ত বাংলাদেশের ইতিহাস স্থবিদিত । দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ব-সংঘাত লালসা-বিরংস! বিভীষিকার বিপর্ষয়, সাস্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাজামার 
ব্য পৈশাঁচিকতা মন্বস্তর মহামারীতে পঞ্চাশ লক্ষ বাঙালীর অসহায় প্রাণবলি 
ইত্যার্দি কলঙ্কের কালিমাময় অধ্যায় একদিকে ? অন্যদিকে সংগঠন-বদ্ধ মান্থষের 
সজ্ঘবদ্ধ সংগ্রাম, ডাঁকতার ধর্মঘট, আজাদহিন্দ ফৌজ ও নৌবাহিনীর বিদ্রোহ 
ইত্যাদি অগ্নিক্ষরা কাহিনী । মান্ষের অগ্রগমনের সেই অধীশ্বর ইতিহাস 
অনির্বাণ দীপশিখার মতে। উজ্জ্বল হয়ে আছে স্থৃকান্তর 'কবিতায়। শুধু মৃত্যু আর 
পরাজয় নয়। বিপ্লবের জয়শঙ্খ বাজানোর কঠিন গুরুভার স্বেচ্ছায় কাঁধে তুলে 
নিয়েছিল এই যুগসচেতন কবি। তাই সে বলতে পেরেছে-_ 

“আজকে মজুরভাই দেশময় তুচ্ছ করে প্রাণ, 

কারখানায় কারখানায় তোলে একতান। 

অভুক্ত কৃষক আজ সুচীমুখ লালের মুখে 

নির্ভয়ে রচন। করে জঙ্গীকাব্য এ মাটির বুকে।* [বিবৃতি 
অথব৷ স্থির প্রত্যয়ে সে ঘোষণ! করে-_ 

“আর মনে করে! আকাশে আছে এক ধব নক্ষত্র, 

নদীর ধারায় আছে গতির নির্দেশ, 

অরণ্যের মর্মরধ্বনিতে আছে আন্দোলনের ভাষা, 

' আর আছে পৃথিবীর চিরকালের আবর্তন ॥” [ এঁতিহাসিক 


দানবের সাথে সংগ্রামের জন্য মানবকে আহ্বান জানিয়েছিলেন রবীন্জনাথ । 
নাগিনীর বিষাক্ত নিঃশ্বাসে না হলে পুড়ে ছাই হবে পৃথিবী । তাঁর এঁতিহাসিক 
আহ্বানে আরও অনেক শিল্পী-সাহিত্যিকের মতো! সানন্দে সাড়া দিল নুকাস্ত। 
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নারীঘাতী শিশুঘাতী কুৎসিত-_-বীতৎসকে শুধু ধিক্কার দিয়েই ক্ষান্ত হল ন! সে, 
রৌদ্র-জাল! ভাবায় চ্যালেঞ্জ জানাল ঘাতক প্রতিপক্ষকে-_ : 
«“শোঁন্‌ রে মালিক, শোন্রে মজুতদার ! 
তোদের প্রাসাদে জম। হল কত মৃত মানুষের হাড়-_ 
হিসাব কি দিবি তার? 
প্রিয়াকে আমার কেড়েছিদ তোরা, 
ভেডেছিস ঘরবাড়ি, 
সেকথ। কি আমি জীবনে মরণে 
কখনও ভুলিতে পারি ? 
আদিম হিংন্্র মানবিতার বর্দি আমি কেউ হই 
স্বজনহারানে। শাশানে তোদের 
চিত! আমি তৃলবই।” [বোধন 
এ যেন বিপুল জনতার প্রতিনিধিরূপে প্রত্যক্ষ যুদ্ধ ঘোষণা, আত্মবিশ্বীসে অবিচল 
যুগ যুগ সঞ্চিত প্রচণ্ড ক্রোধের বিরাট বিস্ফোরণ । ভারতবর্ষের কযাঁণ-মজুর তখন 
সেই শিকল-ছেঁড়ার ক্ষমাহীন সংগ্রামে ব্রতী । সেই লড়াইয়ে শামিল হয়েছে 
নীচূতলার লক্ষ্য কোটি নির্যাতিত মান্গৃষ। প্রতিরোধের প্রাকার গড়ে উঠেছে 
গ্রামে-শহরে-বন্দরে-জনপদে | . সন্ত্রস্ত ভূরিভোজীর দল আক্রমণের অস্ত্র হাঁনছে 
নিত্য নৃতন পথে । নিষুর প্রতিহিংসায় ফেটে পড়ছে তাদের ক্রোধ আর জিঘাংস! ৷ 
মানুষ তাই ভুলতে বসেছে মেশিনগানের সামনে জুইফুলের গান। জনত! জানে 
অত্যাচারীর দয়। নেই, শাসকের মমত! নেই-_সবলের স্বরূপ জানে বলেই জনতার 
চোখে ঘুম নেই। যা গোপনে শক্রপক্ষে যোগ দেয়, সুখে বিপ্লবের গরম বুলি 
- আউড়ে ব্যক্তিত্বার্থের ফিকিরে ঘোরে, সেইসব ঘোঁল! জলে মত্গ্য শিকারীদের 
বিশ্বাদঘাতকতাঁকে মার্জনা! করার বিলাস ছিল না তার। পুরাতন পৃতিগন্ধময় 
পৃথিবীকে নবজাতকের বাসযোগ্য করে তোলাই যে তার পরম সাহিত্যিক কর্তব্য-_- 
“এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান? 
, জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আর ধ্বংস সুপ পিঠে 
চলে যেতে হবে আমাদের । 
চলে যাব-_-তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 
এ বিশ্বকে এ-শিগুর বাসযোগ্য করে যাব আমি 
নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার । 


১২৭ 


স্থৃকাস্ত স্থৃতি 


অবশেষে সব কাজ সেরে, 

আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে 
করে যাব আশীর্বাদ, 

তারপর হব ইতিহাঁস।” [ছাড়পত্র 


সকাস্তর কবিতার গুণগত উৎকর্ষের চুলচেরা! বিচার বা 'প্রকরণগত সিশ্দির স্থনিপুণ 
বিশ্লেষণ বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নয়। অকালমৃত কবির পক্ষে পরিণতির মহৎ 
পর্যায়ে উন্নীত হওয়ার স্থযোগ মেলে নি__-একটি সুমহান সম্ভাবনা, একটি বিরাট 
প্রতিশ্রুতি দুর্ভাগাক্রমে অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়ে গেছে । অবশ্ত কাব্যের মূল লক্ষ্য যদি 
মাছষের হাদয় জয় করা হয় তবে স্থুকান্তর কাব্যপাঁধন|! অসাধারণ সার্থকতায় 
মণ্ডিত। এবং সাধারণ মানুষের প্রতি অকৃত্রিম তালবাসাই তার এই অতুলন্টয় 
জনপ্রিয়তার জাছুকাঠি। এ শুধু মনভোলানো৷ মুখের ভালবাসা নয়, গরীবের 
দুঃখে ছু'চোখে মাতার-পানি আর মনে মনে স্বার্থ-সিদ্ধির যোল-আন| মতলব নয় 
--ন্থৃকাস্তর মানবপ্রেমে তার সমগ্ণ সত্তার সামগ্রি অনুভবে | ব্যক্তিনীমাকে 
অতিক্রম করেছে তা সমবেদনার সকরুণ স্থ্মধূর অনুপ্রেরণায় নিপীড়িত মানুষের 
জীবনে বহন করে এনেছে "আশ! ও বিশ্বাসের সঞ্জীবনী সুধা । ন্থর্যের কাছে 
সে-আলোক-প্রার্থনা করেছে পথের পাশের ছেলেটির জগ্তও। রানার 
কবিতাটি এই সমপ্রাণতার অতি সুন্দর অতি উজ্জল উদাহরণ । মানবিক বঞ্চন! 
ও রিস্ততার এমন আশ্চর্ধ-নিবিড় আলেখ্য বাংলা কবিতায় স্থবিরল। রাত্রির 
নিঃসঙ্গ নৈঃশব্যকে প্রকম্পিত করে পৃথিবীর সংবাদ “মেলে, তুলে দিচ্ছে ক্ষুধার্ত 
রানার । দিন যায় রাত যায়, মাস যায়, বছর যায়, বেড়েই চলে রানারের চিঠির 
বোঝা ; কত গ্রাম কত বন-প্রান্তর পেরিয়ে জমে ওঠে তার রাতের পাড়ি। 
রাত্রির অন্ধকারে €্রতের মতো ছুনিয়ার খবর বয়ে বেড়ায় সে। “কত নুখে 
প্রেমে আবেগে স্বৃতিতে কত ছুঃখে শোকে প্রিয়জনকে চিঠি লেখে মানুম। সে 
খবর বহন করে ধে রানার তার জীবনের ছুঃখের কাহিনী “জানবে পথের 
তু... | 
“ক্ান্তশ্বাস ছুঁয়েছে আকাশ, মাটি ভিজে গেছে ঘামে, 
জীৰনের সব রান্ত্রিকে ওর! কিনেছে অরদামে। 


১২৮ 


কবি স্থুকাস্ত ও মানুষ আমর 


অনেক দুঃখে, বহু বেদনায়, অভিমানে, অনুরাগে, 

ঘরে তার প্রিয়। এক! শয্যায় বিনিদ্র রাত জাগে ।” [রানার ] 
রানারের অভিশপ্ত জীবনের মর্মান্তিক ট্রাজেডি সার! বিশ্বের বঞ্চিত মানুষের 
পীড়িত আত্মার আকুল আর্তিনাদ। একটি জীবনের বেদনার রঙে রঙীন হয়ে 
উঠেছে সর্বজনীন মানুষের ভাবনার কল্পলোক। মানুষের বিরহী হৃদয়ের সকরুণ 
আতকে হুমধুর সংগীতের মতে! মানবতার আমদরবারে পৌছে দিয়েছে সে। 
এমন কথ! কেউ বলে ন1; স্ুকান্তর সমস্ত কবিতাই সমান্‌ সার্থক ও হ্ন্দর ও 
রসোতীর্ণ। কিন্তু জীবনের প্রস্তুতি-পর্বে বোঁধন, রানার, কলম, এঁতিহাসিক, 
ছাড়পত্র ইত্যাদি এমন কতকগুলি কবিত স্থকান্ত লিখেছে যা! বাংল। কাব্য 
সাহিত্যের ইতিহাসে অমরতার দাবি রাখে । নতুন যুগের যে শুভ উদ্বোধনের 
বাণী সে পরম প্রত্যয়ে উচ্চারণ করেছে তার আবেদন ও উজ্জ্বলতা দিনের পর 
দিন বেড়ে যাঁবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। 


৫ 
নিতান্ত অকালে নির্বাপিত হয়েছে স্থুকান্ত-জীবন প্রদীপ । অথচ বাংলাদেশের 
বর্তমান অবস্থায় বড় বেশি প্রয়োজন ছিল স্থুকান্তর কাব্য-প্রতিভার। জীবনের 
নিঃসীম মমতায় সে ভালবেসেছিল মানুষকে, মানুষের গ্রতি অপরিীম বিশ্বাস 
নিয়ে সে বিদায় নিয়েছে সাধারণ মানুষের জগৎ থেকে । তার কবিতায় মানুষের 
_আশা-আকাজ্ষার ব্যর্থতা-নৈরাশ্ঠের, স্বপ্র-কামনার ঘূল স্থুরটি সহজেই ধর! 
পড়েছিল। সচেতনতার এই কবচ, কুগুল ছাড়া মাত্র একুশ বছর বয়সের 
জীবনে এমন ছূর্লত সাফল্য ও দেশজোড়। খ্যাতি-প্রতিপত্তি অর্জন কর! কখনই 
সম্ভবপর ন্য়। স্থৃকাস্তর কবিত। পড়তে পড়তে মনে পড়ে হাইনের কথা -ধিনি 
তাঁর শবাঁধারে চেয়েছিলেন তরবারি; মনে পড়ে মায়াকফ-স্কির কথা যাঁর কণ্ঠে 
ফেটে পড়েছে বিপ্লবী রাশিয়ার রণহুংকার। বেঁচে থাকলে স্থকাস্তও কি হতে 
পারতো! না! বিপ্লবী ভারতের চারণ কবি? মায়াকফ-স্কির কবিতার মূল স্থরেরই 
অন্গরণন যে কবিতায়। যেমন স্ুকান্তর কবিতায়--- 
“হে মহাঁজীবন, আর এ কাব্য নয় 
এবার কঠিন, কঠোর গছ আরো) 
পদ-লালিত্য-বস্কার মুছে যাঁক 
গগ্ভে কড়া হাতুড়িকে আজ হানে! । 


১২৯ 


স্থকাস্ত স্থৃতি 


প্রয়োজন নেই কবিতার নিপ্কতা-_ 

কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি, 

ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গগ্ময় ; 
পৃিমা-চাদ যেন ঝলসানো! রুটি ।” [ হে মহাজীবন ] 


এর সন্ধে তুলনায় মায়াকফ:্থির স্থবিখ্যাত উক্তি) 

৬৬186 15 [85 00 206 ? 

4৯ 0101 10০96 
91/6157576 0 07501505690155155 015 055055৬2015 08100856. 

[ [০ 

4৯ 181] তাত হাস 0০906 00205 10100101185 
61515150099101510, 10016 01060 0102 00955 06 03020106. 
আবার সংগ্রামী মানুষের সঙ্গে একাস্ত হয়ে স্তৃকান্ত ঘোষণা করে তার বিপ্রবী 
টি | 

“প্রত্যহ যার! ঘ্বণিত ও পদানত 

দেখ আঙ্জ তার! সবেগে সমুদ্যত ? 

তাদেরই দলের পিছনে আমিও আছি, 

তাদেরই মধ্যে আমিও যে মরি-বাচি।” 


তুলনীয় রাশিয়ার বিপ্লবী কবির বজ্রক্ ঘোষণা__ 

/৯1] 105 111051105 00০0০ 190০1, 

[212 00 5০0. 200,011776 01955. 
অথব! মনে পড়ে ভিয়েখনামের মহানায়ক পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম বিপ্লবী ডাঃ হে! চি 
মিনের কবিতার কথা । এই দার্শনিক রাজনৈতিক সৈনিক সন্গ্যাসী পরমপ্রাজ 
মহাপুরুষ স্থবিশাল কর্মযজ্ঞের মহাখত্বিক। বন্দীজীবনের অবসরে লিখেছেন 
“জেলখানার কবিতা 1 একটু নমূনা__ / 

“কালের হাওয়ায় কাব্যলক্মী-ইস্পীত প্রতিমূ্তি, 
কবিত! লেখার হাতে যেন থাকে বারুদের তাজ। গন্ধ.** 


ভিয়েখনামের অমর অষ্টাই কবিতার এই ভূমিকার কথা বলতে পারেন কারণ তিনি 
হাতেকলমে দুনিয়ার সের! বিপ্লবী। ন্থকাস্তর অপরিণত কবিজীবনের যে 


১৩৩ 


কবি স্থৃকান্ত ও মানুষ আমরা 


বিশ্বাসের চন! লক্ষ্য করি তারই প্রত্যয় দুঢ় পরিপক্ক রূপ আলোক-দুত হো'র 
কবিতায়__- 
“লড়তে জানতে হয়, 
ইস্পাতের পাত দিয়ে মোড়া 
আমাদের এই যুগের কবিতা-_ 
এবং-কবিরা 1” (সিদ্ধেশ্বর সেনের অনুবাদ ) 
বাংলাদেশের হূর্ধোগের ঘনঘটা! পূর্বাপেক্ষা৷ ঘনীভূত। ভাঙা! বাংলার এই ছিরমস্তা 
রূপ স্থকান্তর সুদূর কল্পনারও অগোচরে ছিল নিশ্চয়ই। সে মান্ষকে আঁশ! 
দিয়েছে, ভালবাসা! দিয়েছে, দিয়েছে ভাবী-যুগ-পত্তনের অবিচল প্রত্যয়। পূর্ববর্তাঁ 
কবির! সেই লক্ষ্য সাধনে কতখানি কৃতকাম সে অন্ত আলোচন! ৷ স্থকান্ত স্পষ্টই 
বলেছে-_ 
“যর্দিও নগণ্য আমি, তুচ্ছ বটবৃক্ষের সমাজে 

তবুও ক্ষুত্র এ শরীরে গোপনে মর্মরধ্বনি বাজে, 

বিদীর্ণ করেছি মাটি, দেখেছি আলোর আনাগোনা 

শিকড়ে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতন! 1” [ আগামী ] 
স্থুকাস্তকে চিনবার জন্য হের আর একটি উদ্ধতি দিয়ে প্রসঙ্গের ঘবনিকা 
টানি-_ 

“ঢে কিতে পাড় পড়ার সময় ধান 

শত কষ্টেতে মরে ; 

অথচ চাল ফুটে বেরুলেই, প্রাণ 

সোনার অঙ্গে বাড়ে । 

মান্ুষেরও বেল। অমনি, যে জগতে 

আমরা আছি; 

দুর্ভাগ্যের আঘাত সয়েই সমস্ত বুক পেতে 

মানুষের মতো বাচি।” (সিদ্ধেখর সেনের অন্বাদ ) 


১৯৩১ 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি নুকান্ত ॥ তুবোধ চক্রবর্তী 


সেদিন মহাজাতি সদনে এক অনুষ্টানে যোগ করতে গিয়েছিলাম। - অনুষ্ঠানের 
দেরি থাকায় হলের বাইরে বারান্দায় আনমনে দাঁড়িয়ে আছি। পনেরে।-ষোল 
বছরের একটি ছেলে একের পর এক দেওয়ালে টাঙানো-ছবিগুলি দেখছিল। 
আউ,ল দিয়ে একট! ছবি দেখিয়ে তার.মাকে বলল-_দেখ ম1, ররীন্দ্রনাথের পাশে 
কীন্ন্দর একট! ছোট্র ছেলে দুষ্টুমিভর! হাসি-হাসি মুখে বসে আছে। হুন্দর 
দেখাচ্ছে। ৃ 
কথাট! আমার কানে যেতেই ফিরে তাকালাম । কেন জানি না এক-পা দু-পা 
করে ছেলেটির ঠিক পাঁশে গিয়ে তার কাঁধে একট! হাত রেখে দাড়ালাম নিতান্ত 
কৌতুহল বশে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি এ ছেলেটিকে চেনো না? 

না তো--ছেলেটি উত্তর দিল। 

কবি স্থকাস্ত ভট্রাচার্য। 

চিনতে না পারায় আমি ছুঃখিত। 

মহাঁজাতি সদনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করতে আসলে বিশ্বকবির এক ছবি তোলা 
হয়। ছেলেটি যেন লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেল? 

আমি বলে উঠলাম, ন! না এতে লজ্জার কিছু নেই। 

এট! গুর খুব ছোটবেলার ছবি তে! মে জন্য যার! জানে না তাদের পক্ষে চেনা 
সত্যি কগ্টকর। তুমি গুর কবিতা ও বই পড়েছো। ছেলেটি বলল, আমি এ 
বছর হায়ার পেকেপ্ডারী-পরীক্ষা দিয়েছি । যদিও আগে কিছু কিছু পড়া ছিল, 
কিন্তু পরীক্ষার পর গুর লেখা বইগুলি বাঁর বার পড়েছি, তবু আবার পড়তে ইচ্ছে 
করে। তাছাড়া গু9র জীবনীও ছু-একট| বইতে পড়েছি । আমি বিশেষ উৎসাহ 
প্রকাশ করে বললাম-__আমি তোমার সুখ থেকে ন্থুকাস্ত ভট্টাচার্য সম্বন্ধে কিছু 
গুনতে চাই। তুমি কি আমার কৌতুহল নিবৃত্ত করবে? ছেলেটি ন্রভাবে উত্তর 
দিল--আমি জানি না আপনি কে, আপনাকে স্থৃকান্ত ভট্টাচার্য সম্বদ্ধে বলে 
কতখানি আনন্দ দিতে পারবে! তাও জানি নাঁ। তবু আমি কিছু বলবে! । 
কারণ স্থকান্তের ক! কারে! কাছ.থেকে শ্ুর্নে, কারে! সঙ্গে আলোচনা করে নিজে 
আনন্দ পাই। এই বলে পাশের একট! বেঞ্চ দেখিয়ে বলল, চলুন ন! ওখানে 
বসা যাক। | 
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' রবীন্দ্রনাথের প্রতি স্ৃকাস্ত 


আমি ছেলেটিকে নিয়ে বেঞ্চটিতে বসলাম। ও বলতে শুরু করল, আমি এক 
মনে শ্রোতার ভূমিক! গ্রহণ করলাম । ভারতের এক দুর্দিনে স্থকাস্তের আবিভাব 
ঘটেছিল। জন্ম লাভের পর থেকে নিশ্চিত আরামে কাটাঁবার মতে। এতটুকু 
শাস্তি কোথাও খুঁজে পান নি। দারিদ্র্যের বোঝা মাথায় ক'রে জদ্মেছিলেন, 
্ব্প্থায়ী জীবনে কোনোদিনই এ বোঝা! এতটুকু লাঘব হয় নি। চরম দারিত্র্যেই 
টেনে এনেছিল তার অকাল মৃত্যু। কোনোদিন অনাহারে, আবার কোনোদিন 
অর্ধাহারে কাটাতে হয়েছে তাকে । কিন্তু দারিপ্র্যের নিঠুর পদাক্ফালন কোনো" 
দিনই তার দৃঢ় মনে এতটুকু অবসাদ আনতে পারেন নি। 

অন্যদিকে ভারতের চরম ছুর্দিন। দেশ-মাতৃকা বিদেশী শয়তানের পদ্তানত, 
লাঞ্ছিত-চির বঞ্চিত। কখনো ইংরেজ সরকারের নিষ্ঠুর বুটের আওয়াজও 
শয়তানদের প্রদত্ত শাস্তি, বন্যা, অনাধুট্টি ও দুভিক্ষ, আবার কখনও ব! বিদেশী 
যুদ্ধ বিমানের নিবিবাদে ভারতের আকাশে আনাগোন! | 

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা স্থকান্তের মনকে কম বিষিয়ে তোলে নি। এই তে তার 
ঘরে বাইরের অবস্থা! ৷ 

যাঁক, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পাশে স্থকান্তের ছবি দেঁখে রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্ঠ 
করে স্থকান্ত যে কবিতাগুলি লিখেছিল আজ শুধু সেগুলিই আলোচন! করতে 
ইচ্ছে করছে। ভবিষ্যতে আবার কোনে! দিন স্থযোগ আসলে আলোচনা করা 
যাবে, কি বলেন? | 

সে ভার আমি তোমার হাতে তুলে দিলাম, তোমার যে অংশটুকু বলতে ভাঁল 
লাগে তা-ই বলে! । 

আচ্ছা! আচ্ছা, বলে একটু মুচকি হেসে দে আবার বলতে শুরু করল। 

স্বকান্তের শৈশবকালেই তার মা সুনীতি দেবী তাঁকে ফাকি দিয়ে চলে যান। 
দারিত্র্য-গীড়িত পিত। নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য মাতৃহার! নাবালক পুত্রের লাঁপন- 
পালনের উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে পারেন নি। স্থকান্ত তার একাস্ত অসহায় 
অবস্থায় জ্যাঠতুতো বোন রাণীর্দিকে একমাত্র অবলম্বন হিসাবে আঁকড়ে 
ধরেছিলেন। রাণীর্দিও তাঁকে খুব স্সেহ করতেন। রাণীদির অপত্য ন্নেহে স্কাস্ত 
শরীরে ও মনে বেড়ে উঠতে লাগলেন । তাঁর কবিসত্তার বীজ হয়তো রাণীর 
তার মধ্যে বপন করেছিলেন। তখন থেকেই অন্কুরিত বীজ একদিন সবে 
ডালপাল! বিস্তার করতে শুরু করেছিল। 

কিন্ত বিধাতার কি নিষ্ঠুর পরিহাসে অকালেই শুকিয়ে, কুঁকড়ে মাটির সঙ্গে মিশিষ্বে 
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কান্ত স্থৃত 


গেল। রাণীদি তাঁকে কোলে ক'রে বেড়াতেন, আবৃত্তি করতেন রবীন্রনাথের 
নান! ছড়। ও কবিতা । এর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্রনাথের “কথ! 
ও কাহিনীর কবিতাগুলো । রাণীদির সঙ্গে সুর মিলিয়ে শিশু সুকান্ত আধে! 
আধো ম্বরে কবিতা বলতেন। মাঁঝে মাঝে রাণীদি প্রশ্ন করতেন, স্ুকাস্ত, এটা 
কার কবিত1? সঙ্গে সঙ্গে স্থৃকাস্ত লাফিয়ে বলে উঠলেন, “লবীন্ত্র নাথেল”। 
এমনিভাবে 'শিশু স্থকান্তের বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কবি ও তার কবিতার সঙ্গে পরিচয় 
ঘটে। ধীরে ধীরে তার অস্তরের অস্তস্তলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও রবীন্দ্রনাথ 
এক বিশেষ শ্রদ্ধার আসন লাভ করেন। তিনি চেয়েছিলেন কবিতা লিখতে, 
কবিতা" লিখে রবীন্দ্রনাথের মতো! বড় কবি হুতে। তাই তো! কিশোর বয়সে 
বন্ধু অরুণাচল বস্থকে কৌতুহলবশত একদিন প্রশ্ন করেছিলেন, তোর! আমায় 
হিংসা করিস নারে? তার উচ্চপ্রশংসনীয় প্রতিভাকে যে হিংসা! না ক'রে পার! 
যায় না এ কথ। অরুণাচল *ন্ুকাস্তকে জানালে স্ুুকাস্ত একগাল হেসে জবাব 
দিয়েছিলেন, “সেদিক থেকে চিস্তা করলে তে। আমি রবীন্দ্রনাথকেও হিংসা 
করি” । এটা ধব সত্য কথা । "রবীন্দ্রনাথকে আজীবন হিংসা ক'রে গেছেন। 
কী অদ্ভুত সে হিংসা! তাই তো! তাকে দেখতে পাই রবীন্দ্-অগ্তঃপ্রাণ হিসাবে । 
কিন্তু বিধাত। কী নিষ্ঠুর ! রাণীদ্দির উপরও তার দৃষ্টি পড়ল। রাণীদিও স্থকাস্তকে 
ফাকি দিয়ে চলে গেলেন। নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে কয়েকটা বছর 
কেটে গেল। স্থকাস্ত মাতৃন্সেহবঞ্চিত অবুঝ কাঙাল মন কুড়িয়ে পেল যেন তার 
হারিয়ে যাওয়। মাকে (সরলা বন্থ-_বন্ধু অরুণাচল বস্থুর মা)। স্থকাস্তের 
বছদিনের সঞ্চিত ব্যথা বেদনায় সর বস্থুর মাতৃম্থলভ অকৃত্রিম ন্েহের প্রলেপ 
তাকে চাক্গ! ক'রে তুলল। | 
সরল! বন্থ ছিলেন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী। কবিতা! লেখার অভ্যাসও ছিল। স্থকাস্ত 
তার কাছ থেকেও নানাভাবে কবিতা লেখার প্রেরণ পেয়েছিলেন। কখনও 
কখনও ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলত রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও নান! গল্প পাঠ। 

১৩৫* সালের ভারতের বুকে নেমে এল এক নিদারুণ অভিশাপের করাল মৃতি। 
একের পর এক দেখা দিল দৃভিক্ষ, মহামারী ও বন্তা। তার উপর তো! রয়েছে 
ইংরেজ মহামানবদের নিষ্টুর বুটের দাস্তিক পদাক্ষালন। অকালে যুদ্ধ জাহাজের 
ঘন ঘন চোখ রাঙানি। পঞ্চাশের মন্বস্তর স্থৃকাস্তকে সর্বাধিক ব্যথিত করেছিল। 
মর্মাহত হলেন স্থকাস্ত, মন্বস্তর তার সগ্য বিকশিত কিশোর-চিত্তে যে দাগ কাটল 
জীবনের শেষ দিনেও তা৷ এতটুকু ম্লান হয় নি। তাই তে! জন-দরদী বন্ধুকে 
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রবীন্দ্রনাথের প্রতি সুকান্ত 


ভিক্ষার ঝুলি কাধে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে দ্বারে ছারে, পাড়ায় পাড়ায় । 
অনাহার, অর্ধাহার ক্রিষ্ট দুর্বল শরীরকে বার বার টেনে গেছে পীড়িত ছূর্দশাগ্রস্ত 
অভিশপ্ত মানবদের দ্বারে দ্বারে । ছুভিক্ষ প্রগীড়িত লাঞ্চিত জনগণের করুণ 
আর্তনাদ সেদিন হয়েছিল স্থকান্তর লেখনীর মাঁধ্যমে-_ " 

“রবীন্দ্রনাথের দেশে অবশেষে মন্বস্তর নামে, 

_ জমে ভিড় ত্রষ্টনীড় নগরে ও গ্রামে, 

দুভিক্ষের জীবস্ত মিছিল, 

প্রত্যেক নিরন্ন প্রাণে বয়ে আনে অনিবার্ধ মিল 1.-** 
[পরে অবশ্ত প্রথম লাইনটি রূপ নেয় আমার সোনার দেশে অবশেষে-"" ] এ 
দুভিক্ষ স্থা্টর জন্ত সবটুকু প্রকৃতিকে দাঁয়ী করলে হয়তে| ভুল হবে, এ দুভিক্ষ 
মানুষ কর্তৃক সৃষ্ট । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পৃথিবীর সবকয়'ট দেশ রক্ত-পিপাসায় মেতে 
উঠল। সবল লেলিহান জিহ্ব! বিস্তার করল দুর্বলের উপর । রক্তের জোয়ারে 
সাঁতার কাটতে উদ্গ্রীব হয়ে উঠল পৃথিবীর শক্তিশালী দেশগুলি। সেই জোয়ার 
ভারতকে ক্ষমা করে নি-_-আঘাঁত করস ভারতের ভঙ্গুর দুর্বল তটতভূমিতে | 
ইংরেজ সরকার টৈনিকদের জন্ত খাবার মন্তুত করল। আর যা অবশিষ্ট এদিক 
ওদিক পড়েছিল তাও গিয়ে আশ্রয় নিল মজুতদার ও. চোরাকারবারীর গুপ্তকক্ষে ।' 
দেখা দিল খাগ্যাভাঁব। স্বার্থান্বেধী লোভাতুর মানুষ কর্তৃক স্থষ্ট মানুষের দুর্দশা 
স্থুকাস্ত অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করছে। তাই তে৷ রবীন্দ্রনাথের প্রতি কবিতায় 
ন্থকাস্ত ব্যক্ত করেছেন__ 

“পখনো আমার মনে তোমার উজ্জল উপস্থিতি, 

'প্রত্যেক নিভৃতক্ষণে মত্তত! ছড়ায় যপারীতি, 

এখনো তোমার গানে সহস! উদ্বেল হয়ে উঠি, 

নির্ভয়ে উপেক্ষা করি জঠরের নিঃশবধ ভ্রকুটি ।--. 

তবুও নিশ্চিন্ত উপবাস 

আমার মনের প্রান্তে নিয়ত ছড়ায় দীর্ঘশ্বাস_ 

আমি এক ছু্ভিক্ষের কবি, 

প্রত্যহ দুঃস্বপ্ন দেখি, মৃত্যুর হুম্প্ট প্রতিচ্ছবি 1”*"* 
রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যগুলিও স্ুকান্তের মনে বিশেষ আসন লাভ করেছিল। 
রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যের ধরণ অনুসরণ ক'রে স্থকান্ত লিখেছিলেন “অভিযান” 
নামে একটি গীতিনাট্য। অভিযান নাটকটি যদ্দিও রূপকথা, কবির চিন্তাধারা। 
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সুকান্ত স্থৃতি 


কিন্তু সম্পূর্ণরূপে .রূপকথার -ধল্প হিসাবেই প্রকাশ পায় নি। নাটকটি কবি 
গেঁথেছেন পঞ্চাশের মন্বস্তরের কিছু ঘটনার বর্ণন। প্রসঙ্গে । পঞ্চাশের মন্বস্তরে 
ংলার বুকে যে -দারুণ দুভিক্ষ দেখ! দিয়েছিল সে দুর্ভিক্ষ বাংলাদেশের তথা 
ভারতের বাতাসকে করেছিল বিষাক্ত, কলুধিত। তাতে বাংলা মায়ের মুখে 
যে শোকের ছায়া, বুকে যে ছুঃসহ যন্ত্রণা, দিকে দিকে মৃত্যু, ব্যাধি অনাহার ও 
হাহাঁকারের যে চিত্র কবি উপলব্ধি করেছেন যে বাস্তব চিত্রেরই আঙ্গিকে লেখ৷ 
“অভিযান” নাটক। ম্থকান্তর মুখে রবীন্দ্রনাথের কবিত। আবৃত্তি শোনার জন্য 
তার বন্ধু-বান্ধব পরিচিতিদের মধ্যে বিশেষ উৎদাহ ছিল। অনেকে আড়াল 
থেকে তাঁর কবিত! পাঠ শুনে চমকে উঠতেন। যেন রবীন্দ্রনাথ ত্বয়ং আবৃত্তি 
করছেন। আর হাতের লেখ।?. স্ুুকান্তের বাংল! হাতের লেখা দেখে 
বাংলাদেশের অনেক খ্যাতনামা! সাহিত্যিকই রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখ সন্দেহ 
করে ভুল করতেন। পরে অবস্ঠ বয়স বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতের লেখা যথেষ্ট 
পরিবর্তন ঘটে নিজন্ব সতত লাভ ক'রে। 
১৯৪১ সালের ৭ই আগস্ট (বাংল! ২২শে শ্রাবণ ) বিশ্ব কবির মৃত্যুতে শোকাচ্ছন্ 
ধাংল! তথ। ভারতবর্ষ । এ শোকের বন্তায় অভিভূত হল পৃথিবীর প্রতিটি 
মানুষ । কবিগুরুর বিচ্ছেদ-বেদনায় শোকাতুর মানুষ দলে দলে কাতারে কাতারে 
গিয়ে হাজির হতে লাগল কবিগুরুর জোড়ামাকোর বাড়িতে । ন্ুকাস্ত নিজেও 
ছিলেন শোকসন্তগ্রদের একজন। কবিগুক্ষর বিয়োগ ব্যথায় স্থকান্তের কিশোর 
কবিমন কতখানি ব্যাকুল হয়েছিল তা| ব্যাখ্যা করার ভাষা আমার নেই। 
অন্ত্েষটিক্রিয়া শেষে শোকযাত্র। হলে ফিরে এসে স্থকান্তের একাস্ত প্রিয়জনের 
বিচ্ছেদ-বেদনায় কাতর বেদনাতুর মনের কথা আমর! স্পষ্ট দেখতে পাই তার 
লেখ! “যাঁজা” কবিতায়। 
“অমৃূতলোকের যাত্রী হে অমর কবি, কোন প্রস্থানের 
পথে তোমার একাকী অভিযান। প্রতিদিন তাই 
নিজেরে করেছে মুক্ত, বিদায়ের নিত্য আশঙ্কায়”. 
আর 'এক জায়গায় কবি লিখেছেন__ 
চেয়ে দেখি চিতা তব জলে যাঁয় অসহা দাহনে, 
**"তুমি কবি, তুমি শিল্পী, তুমি যে বিরাট, অভিনব 
সবারে কীদায়ে যাও চুপি চুপি একী লীল! তব ॥” 
রবীন্্রনাথের এক জন্মতিখি উৎসব অনুষ্ঠানে যোগদান উপলক্ষ্যে সুকান্ত “পচিশে 
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রবীন্দ্রনাথের প্রতি সুকাস্ত 


বৈশাখের উদ্দেশে” নামে কবিতাটি লিখেছিলেন। এ কবিতায় স্থৃকান্ত তাঁর 
মনের এক বিশেষ ভাব ব্যক্ত করেছেন-- | 
. “আমার প্রার্থনা! শোনে! পচিশে বৈশাখ, 

আর একবার তৃমি জন্ম দাঁও রবীন্দ্রনাথের ।-*' 

এবার নতুন রূপে দেখ! দিক রবীন্ত্রঠাকুর 

বিপ্লবের স্বপ্রচোখে, কে গণ সংগীতের সর; 

জনতার পাঁশে পাঁশে উজ্জ্বল পতাকা নিয়ে হাতে 

চলুল নিন্দাকে ঠেলে, গ্লানি মুছে আঘাতে আঘাতে ।” 


স্বৃতি নয় ॥ রাম বনু 


স্থকান্ত আমার অপরিচিত ছিলেন না। আবার তার সঙ্গে আমার এমন গভীর 
পরিচয়ও ছিল না যার জোরে স্থৃতিকথ লিখতে পারি। দেখাশুনা হয়েছে, 
কথাবা্তাও হয়েছে, কিন্তু ত৷ নিতান্তই ভাসা-ভাসা। তার কারণ অনেক আছে। 
আমর! একসঙ্গে ছাত্র-ফেডারেশনের কাঁজ.করেছি। ও এক কেন্দ্রে আমি অন্য 
কেন্দ্রে। তারপর ওকে বসিয়ে দেওয়া হল কিশোর বাহিনীর কাজে । তবু বড় 
বড় সভায় দেখেছি ও বসে আছে ওর বন্ধু-বান্ধব নিয়ে। ওর অন্থথ করল। 
থাকল শ্যামবাজারের বাড়িতে । ঘরটা এখনো মনে আছে। ওর বিছানার 
সামনে জানালা । জানলোর ওপারে পাঁচিল। পাঁচিলের গায়ে চারা অশ্ব 
গাছ। শুনেছি এই গাছটাই ছিল ওর বিখ্যাত কবিতার উৎস। এইরকম 
টুকরো কিছু স্থৃতি আছে। তা লিখে কি হবে? ওর সঙ্গে আমার পরিচয়ের 
সুত্র ধরে আমি ওর চরিত্রের কোনে! কিছুতে আসতে পারি না। তাই, ওই 
প্রসঙ্গ ধাক। 

'ছাঁড়পত্রঁ কবিতাটা! প্রকাশিত হয়েছিল পরিচয় পত্রিকায়। কলেজে ওই কবিতা 
নিয়ে বেশ হৈ-চৈ হল আমাদের মধ্যে। মনে আছে, আমাদের “দাদা, স্থানীয় 
কিছু কর্মী-নেতা ওই কবিতাকে ঠিক খোলা মনে নিতে পারে নি। পারে নি, 
তার সাস্ত ঘোষণার জন্য ।--“তারপর হবে৷ ইতিহাস ।' দাদার! বৃলেছিলেন, 
এত সাহস আসে কি করে? 
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স্থকাস্ত স্বৃতি 


আজ তার সাহসের কথা আমারও মনে হচ্ছে। সত্যিই, কোন্‌ সাহসে সে 
এতবড় কথা! বলেছিল? য। বলেছিল, তা তো সে হল-ই। স্থকাস্ত আজ 
ইতিহাস। কারো ক্ষমতা আজ আর নেই সেই ইতিহাসকে মূছে দেয়। 

ছাত্র ফেডারেশনের কাগজ, ছ্য স্ট,ভেপ্ট-এ গৌতম চট্টোপাধ্যায় একটা! প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন-_ইন্ট্রভিমুসিং স্থকাস্ত ভট্টাচার্য । আমার মনে আছে নানা কথার 
মধ্যে গৌতম চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন__হিজ ভয়েস অলওয়েজ রিংইং এগেন্ট্ট 
ছযকাস। ও 
শ্রেণী শত্রুর বিরুদ্ধে কবিতা! লিখছে স্থকাস্ত। আবার সেই দাদার! বিব্রত বোধ 
করলেন। তখন আমাদের নীতি ছিল, গান্ী-জিন্না এক হও। কআ্সামর সত্যি 
সত্যি বিশ্বাস করতাম গান্ধী-জিন্ন৷ এক হলেই সাঁআজ্যবাঁদ এদেশ ছেড়ে পালাতে 
পথ পাবে না। এই সময় শ্রেণীর কথ! তুললে ওর! ঘাবড়ে গিয়ে আর মিলনের 
পথে পা দেবে না৷ দাদার তাই ভীষণ বিব্রত। 

আমার্দের ভাবনা-চিন্তা ঘোলাটে থাকলেও স্থুকাস্ত সঠিক ভাবে ঘোলাটে 
আবিলতা| কাটিয়ে অনির্বাণ সত্যকে ধরতে পেরেছিল-_-কংগ্রেস লীগ এক হও 
এই ভ্রান্ত তরী আকড়ে ধরেও। স্থুকান্ত বেশ কিছু আবেগ দীপ্ত কবিতা 
লিখেছেন যার মূলে আছে ওই ভ্রান্ত নীতি । কিন্তু সেগুলে! যখন শরীর নিয়ে 
দাড়িয়েছে তখন দেখা গেছে তার আবেদন ওই নীতির মধ্যে আটকে নেই, সে 
ছড়িয়ে পড়েছে জীবনের সাধিকতায় এবং এখানেই সার্থক কবিতার পরীক্ষা । 

যা হোক, সেই অনির্বাণ শ্রেণীসংগ্রামের সত্য গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের প্রায় প্রক্ষিপ্ত 
উক্তির মধ্যে ধরা পড়েছে--শোধষক শ্রেণীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিল স্থুকাস্ত ।' 
মানবিক স্পর্ধা ও ওদ্ধত্য সে পেয়েছিল তার সময় থেকে, পরিবেশ ও জীবনের 
বাস্তবতা থেকে। . 

এত সাহস ছোকরা পায় কোথা থেকে? এই কথার এই উত্তর: সাহস 
পেয়েছিল যেহেতু সে শ্রেণীর ভূমিকা বুঝতে পেরে ইতিহাসের ইংগিতকে মানতে 
পেরেছিল কবির নিষ্ঠায়। যখন নেতার! তুল বোঝাতে ব্যগ্র তখন স্থকান্ত কিন্তু 
তুল করে নি। সবকিছু সে তত্বদিয়ে বোঝে নি। বুঝেছে হৃদয় দিয়ে। তাই 
সে ইতিহাস। 

সুকান্ত না থাকলেও তার সাহস রয়ে গেছে। বড় বড় নামীগুণী সমালোচক 
এবং পত্র-পত্রিক৷ আজ যখন বাংল! কবিতায় তার ভূমিকাকে ঘোষণ। করতে 
ছিধান্বিত, আলোচনায় তার নাম যখন প্রায় অনুল্লেখিত, তখন “স্ুকাত্ত জম গ্র” 


১৩৮ 


স্মৃতি নয় 


সব পুরোহিতদের উপেক্ষাকে উপহাস করে সাধারণ্যে আদৃত। স্থকাস্ত 
আশ্র্যভাবে মধ্যবিত্ত পাঠকদের স্পর্শ করেছে। আমি সশ্রদ্ধ ঈর্ষায় তাকিয়ে 
থাকি। 

বাংল! কবিতা যধন বন্ধ্যা বুদ্ধিচ্চায় আবদ্ধ, সাম্যবাদকে শ্বীকার করাও যখন 
নিতান্তই বুদ্ধির পরিধিতে সীমায়িত, সেই সময় স্থকান্ত প্রাণ-কল্পোলে সব দ্বিধা 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল। বিস্তৃত হল পাঠকের পরিধি। নীরক্ত বুদ্ধিচর্চার জায়গা 
দেখ! দিল রক্ত-মাংসের জীবনচর্চা। ও পেরেছিল, কারণ, ও শ্রেণীর ভূমিকা! 
বুঝেছিল। 

স্থৃতিকথা লিখতে গিয়ে আজ এই কথাই মনে হচ্ছে । 


সেই আশ্চর্য দিন ॥ শিশির ভট্টাচার্য 


তখন আমাদের বয়লই বা কত। সবেমাত্র স্কুলের গণ্ডী পার হয়ে কলেজে 
ঢুকেছি। বিগ্যাসাগর কলেজে । হঠাৎ একদিন শুনলাম সলিল চৌধুরী নামে 
একজন শিল্পী সংগীত-জগতে আলোড়ন এনেছেন। 

আমার এক বন্ধু শাস্তি চৌধুরী তিনিও ভাল গান গাইতেন । তাঁর মুখে শুনলাম, 
যাবেন গণনাট্য সজ্ঘের সলিল চৌধুরীর দেওয়। স্থরের গান শুনতে ? 

যাব । 

কার গান জানেন? . কার লেখা ? 

কার? 

আশ্্য কণ্ঠে জবাব দিলেন বন্ধু, সুকান্ত ভট্রাচার্ষের ৷ 

ক্কাস্ত ভট্টাচার্য! কবিকিশোর স্কাস্ত ধার “ছাড়পত্র” বের হুল, অথচ তিনি 
দেখে যেতে পারলেন না। সেই কবি? 

আমার চোখ ছুটে! ছলছল করে উঠল। 

কদিন আগে বেলেঘাটায় 'গিয়েছিলাম । ওখানকার দেশবন্ধু বিদ্যালয়ের ছাত্র 
ছিলেন স্থকাস্ত। গুর একটা ছবি দেওয়ালে টাঙানো রয়েছে। ওই স্কুলের 
প্রাক্তন ছাত্র জয়ন্ত মিত্র বললেন, জানেন কবি স্থকাত্ত আমাদেরই বিদ্যালয়ের 
ছাত্র ছিলেন। 


স্থকাস্ত স্থৃতি 


শুনে রোমাঞ্চিত হলাম । আমি এক দৃষ্টিতে স্ুকাস্তর ছবিটার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । আশ্চর্য, কিশোর কবি স্থুকাস্তর আজ বাংলাদেশের জনচিত্তকে জয় 
করেছেন। : 
কান্ত ছিলেন এক দুঃসাহসিক কবি ধার লেখনীতে বিশ্মিত হয়েছে পাঠকসমাজ। 
মনে হল, এই রাস্তায় এ বেলেঘাটার স্কুল-বাড়িটার প্রাঙ্গণে সুকাস্তর স্ৃতি 
ছড়িয়ে আছে, তার কতটুকু খবরই বা আমরা রাখি । 

বেলেঘাট। দেশবন্ধু হাইস্কুলের প্রাক্তন ছাত্র জয়ন্ত মিত্র বললেন, কিশোর কবি 
স্ুকাস্তর কথা । 

বললেন তাদের স্কুলের স্থৃকান্তর গল্প । শুনেছেন মান্টারমশাঁয়ের কাছ থেকে ।, 
গল্প শুর হল ।-- 
বেলেঘাটার দেশবন্ধু হাইস্কুল। ন্বুলের সঞ্তম শ্রেণীর ছাত্ররা একটা হাতে-লেখ। 
পত্রিকা বার করবে । পত্রিকায় লেখে সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র । কিছু কিছু 
ছাত্রদের আঁক। ছবিও ঠাই পায় পত্রিকায়। পত্রিকার নাম “সপ্তমিকা”। যদিও 
একজন শিক্ষকমশাই এ বিষয়ে ছাত্রদের তত্বাবধান করেন তবুও প্রায় সব দায়িত্বই 
পালন করতে হয় একটি ছাত্রকে । তার নাম স্থকাস্ত। স্থৃকান্ত ভট্টাচার্য । 
তিনিই পত্রিকার সম্পাদক । সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র কতই ব! তার বয়েস ! 
'সপ্তমিকা'কে নিয়ে ক্লাসের ছাত্রদের কি হৈ-"চৈ। আর স্থ্কান্তকে নিয়ে 
কত আলোচনা । কত গল্প। 

স্ধুলের ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে যায় ক্লাসের পড় । এক এক মাস্টারমশাই 
আসেন এক এক ক্লামে। বিষয়ের বদল হয়। 

ক্লাসের সব চেয়ে পেছনের বেঞ্চিতে বসে কথা বলে. চলেছে স্থৃকাস্ত আর তার 
এক বন্ধু। বোধহয় আলোচন! হচ্ছে কোন লেখার বিষয়ে । মাস্টারমশাই যে 
পড়িয়ে যাচ্ছেন সেপিকে খেয়াল নেই। 

আলোচন! করতে করতে স্থৃকাস্ত আর তার বন্ধু উত্তেজিত হয়ে জোরে জোরে 
কথা বলছে? তখন শিক্ষকমশাই ক্লাসের পড়া থামিয়ে চলে আসেন স্থকান্ত 
আর বন্ধুর দিকে। মাস্টার খুব রেগে গেছেন। হয়তো! কোন শাস্তি দেওয়ার 
কথ চিন্তা করছেন। এমন সময় এ ক্লাসের একটি ছাত্র বলে ওঠে স্থকান্তকে 
দ্নেখিয়ে, স্তার- খুব ভালো কবিতা লিখতে পারে। 

বিম্বয়ের সীমা নেই শিক্ষকের। কিছু না বলে তিনি স্থকাস্তকে বলেন তার 
সঙ্গে দেখা করতে । 


১৪০ 


সেই আশ্চর্য দিন 


ক্লাসের পর স্থৃকাস্ত এসে হাজির হল। তার মনে হল, হয়তে৷ বকুনি দেবেন 
মাস্টারমশাই । 
মাস্টারমশাই বললেন, তুমি কবিতা লেখ। 
-্থ্যা। 
মুখে প্রসন্ন হাসি হেসে কাছে টেনে নিয়ে বললেন মাস্টারমশাই, তোমার 
নাম কি? ্‌ 
কিশোর কবি স্থকাস্ত জবাব দিলেন,__স্থৃকান্ত ভট্টাচাধ । 
প্রাক্তন ছাত্র জয়ন্ত মিত্র আমাকে বললেন, জানেন স্থকান্তর আরেক বন্ধু অরুণাচল 
বন্থ ছিলেন এই বেলেঘাটায়। স্তকাস্তর সঙ্গে অরুণাচলের ছিল অভিন্ন হৃদয়। 
অরুণাচলের ম! সরলাদেবীও নিজের ছেলের মতে। ভালবাসতেন স্থৃকাস্তকে | 
আমি জয়স্তর মুখ থেকে স্ুকাস্তর সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনলাম। জয়স্ত বললেন, 
আমার বয়স আঠারো এখন। আমি স্থকান্তর কবিতা পড়তে পড়তে মুখস্থ 
করে ফেলেছি। স্থকান্তের আঠাঁরে। বয়সের কবিতা! শুনবেন ? 
এই বলে জয়ন্ত বললেন,__- 
“আঠারে। বছর বয়সের নেই ভয় 

পদাঘাতে চায় ভাউতে পাথর বাধ! 

এ বয়সের কেউ মাথা নোয়াবার নয় 

আঠারো! বছর বয়স জানে ন৷ কাঁদা |” 
আমার চোখ দুটে। অজান্তে জলে ভরে উঠেছিল সেদিন । 
মনে মনে ভেবেছিলাম, হায় ম্বকান্ত যর্দি আজ আমাদের মধ্যে বেচে থাকতেন, 
তার কবিতা আজ সারা পৃথিবীর ঘরে ঘরে পৌঁছে যেত। মনে হল আমার, 
স্থকান্ত যা দিয়েছেন তাই বা কম কি? 
কিন্তু সেতো! সেদিনের কথা । 
আঠারে। বছরের জয়স্তের মুখে স্থকাস্তর কথা শুনেছি, ওর ফাইলে সযত্বে রক্ষিত 
ছিল ১৯৪৭ সালের ১৮ই মে দৈনিক স্বাধীনতা । স্থৃকাস্তকে কেন্দ্র করে স্তি 
সংখ্যা ! স্বাধীনতার কিশোর সভার পরিচালনা করতেন ব্থকান্ত। 
যতদূর মনে পড়ে স্থকান্ত স্বৃতি সংখ্যায় দৈনিক স্বাধীনতায় বিষুণ দে, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত দত্ত, থগেন্্রনাথ মিত্র, রাখাল ভট্টাচার্ষের লেখা ছিল। 
স্পষ্টই মনে আছে জয়ন্ত সেদিন ন্বাধীনতাঁর সেই পাতাট। খুলে বিষু। দের 
বিস্ময়কর হ্থকাস্ত' আর অজিত দত্তের “মুকাস্তর অঙ্গীকার লেখা ছটো বার বার 


১৪১ 


স্থকাস্ত স্ৃতি 


দেখিয়ে বলেছিল, দেখেছেন শিশিরদা, হ্থকান্তের সম্বদ্ধেও বিষুট দে কি 
লিখেছেন! ৃ 
আজ জয়স্তর সব কথ। মনে নেই। সময় কালকে অতিক্রম সেই জব দিন 
অতিক্রম করে এসেছি আমর! । 
স্থুকাস্তর লেখা আর গান জানি আজ প্রতিটি মানুষের কাছে এক হয়ে গিয়েছে। 
মনে পড়েছে বিদ্যাসাগর কলেজের রুমনরুমে স্থুকান্তকে নিয়ে আমাদের 
তর্কবিতর্কের শেষ ছিল ন। ৷ 
গণনাট্য সঙ্ঘের সলিল চৌধুরীর দেওয়া সুর আর স্থুকাস্তর লেখা! রানার” সে কি 
আশ্চর্ধ অন্থভূতি। সে গান সার! শহর থেকে দূরে, গ্রাম থেকে গ্রাম্যস্তরে 
পৌছেছে । তারপর সেই গানের কথা নৃত্যনাট্য হুল 'রানার, যাঁর নৃত্যনাট্য 
পরিচালন! করেছিলেন শ্রীশস্ু ভট্টাচার্ধ। সেই স্থর, সেই গান, সেই নাচ, 
আমাদের তরুণ মনে এক আশ্চর্য অনুভূতি এনে দিয়ে্ছিল। আজ স্বাধীনতার 
স্পর্শে তার তোরণদ্বারে এসে মনে পড়ে একদিন দেবব্রত বিশ্বাসের গুরুগন্ভীর 
কণ্ে স্থকাস্তর সেই আশ্চর্য কবিতার স্থরের ধ্বনি হয়েছিল : 
“এ দেশে জন্মে প্দাঘাতই শুধু পেলাম 
অবাক পৃথিবী! সেলাম, তোমাকে সেলাম ।” 
পরেও এঁ অবাঁক পৃথিবী কবিতা্টিকে গানে কণঠদান করেছিলেন হেম্ত 
মুখোপাধ্যায়। আর সে গান যে কি রকম জনপ্রিয় হয়েছিল ত! কারও কাছে 
অজান! নয়। 
সলিল চৌধুরীর হরে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে স্বকান্তের “রানার জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে আমাদের কাছে। কবিকিশোরের কথাকে যেন আমর! আমাদের হৃদয়ের 
মধ্য দিয়ে অনুভব করেছি । মনে হয়েছে দিগন্ত থেকে দিগন্তে তার প্রতিধ্বনি। 
সেই ধ্বনি আজও ভেসে ওঠে : 
“এর দুঃখের চিঠি পড়বে ন। জানি কেউ কোনদিনও, 
এর জীবনের দুঃখ কেবল জানবে পথের তৃণ, 
এর ছুঃখের কথা জানবে ন! কেউ শহরে ও গ্রামে, 
এর কথা ঢাক! পড়ে থাকবেই কালো! রাত্রির খামে ।” 
সেদিনের সেই স্বতিমুখর দিনগুলি আজ অনুভব করতে গিয়ে মনে পড়ে স্বাধীনতার 
কিশোরপাতার পরিচালন! করতেন স্কান্ত। আর আমরা স্কুলের ছাত্রর৷ সেই 
স্বাধীনতার ছোটদের পাতায় সব আশ্র্ধ আশ্চর্য ছড়া গান আর গল্প পড়তাম। 


১৪২ 


সেই আশ্চর্য দিন 


ভবানী দত্ত লেনের কিশোর সভার সংগঠনে আমাদের সেইসব হারানে!৷ দিনগুলি 
আর ফিরে আসবে ন!? 
তারপর অনেক দিন পরে আমি একদিন ভবানী দত্ত লেনে দ্বিলীপ ভট্টাচার্ধের 
খবর নিতে গিয়ে স্কান্তর চলে বাওয়ার ইতিহাস শুনতে “পেলাম । শুনতে 
শ্তনতে সেদিন আমার চোখ ছুটে। জলে ভরে উঠেছিল, মনে হয়েছিল : 
“আজ ভাবি মনে 
শুরুতেই কেন শেষ 
কেন মৃত্যু মুকুলের বনে। 
এ কি ভাগ্য লিখা, 
বই না লিখিতে বা যায় 
বইয়ের ভূমিকা 1” 

(দৈনিক কিশোর স্থকাস্ত স্মরণে ১৯৪৭ ) 
স্কাস্তের তিরোভাবের পর অনেক বছর পার হয়ে গেছে। আমরাও এগিয়ে 
চলেছি সময় ম্থৃতিকে বহন করে। কর্মপ্রবাহের অশাস্ত তাগিদে আমাদের সেই 
ছেলেবেলার দিনগুলির কথাও মাঝে মাঝে ভাবি । ভাবতাম, কিশোর দৈনিক 
পত্রিকার কথা, মনে আসত “কিশোর বাহিনীর কথা । আর মনে পড়তো এক 
কিশোর কবিকে । তিনি হলেন স্থকান্ত। তার কবিতার বইগুলি তখনও 
জনপ্রিয় হয় নি, তবুও লোকের মুখে মুখে, স্কুলপাঠ্যের তালিকায় রেকর্ডে স্থকাস্তর 
কবিত। ও গান জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । 
জনপ্রিয় বলি কেন, জনতার মধ্যেও তিনি যেন প্রাণ পেয়েছেন। তাই বিস্ময়ে 
ভাবি একমাত্র স্থকাস্তই একটা যুগের প্রতিনিধি যেন। মনে হয়, তার জীবন 
কত সংক্ষিপ্ত, তবুও সেই সংক্ষিপ্ত জীবনের মধ্যে দিয়ে যে প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন ত৷ দ্বেখে বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয় আমাদের । তবুও আমাদের মনে 
'আজে। সুকান্তর প্রতি আমর! কি তার যোগ্য মর্যাদা দিয়েছি। 

এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে ত্বর্গত কথাশিল্পী মানিক বন্্যোপাধ্যায়ের একটি চিঠির 

কয়েকটা কথা । 'মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮. ৫. ৫* তারিখে স্থকাস্তর স্থৃতি 

তর্পণ কমিটিকে একটা চিঠিতে লিখেছিলেন-_..*সমগ্র দৃষ্টিতে স্থকাস্তর সৃষ্টি 

বিচার আজ বিশেষভাবে দরকার । গ্রহণ করার দিক থেকে ধরলে আমর! 

সত্যিই স্থৃকান্তের কাছে অপরাধী হয়ে আছি-ঠিকভাবে তাকে গ্রহণ করতে 
পারি নি, যথাযোগ্য মূল্য দিই নি। 


১৪৩ 


স্থকাস্তর স্থৃতি 


শ্রদ্ধেয় হ্ব্গত কথাশিল্পী মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের এই আক্ষেপটুকু আমাদের কাছে 
গ্রহণযোগ্য । তবুও আজ আমাদের স্থকাস্তকে চেনার ও বোঝার দিন এসেছে। 
আজ স্থকাস্তর স্বৃতিকথা লিখতে -গিয়ে ভাবি একটি জীবনের স্বপ্র সাধ ভেঙে 
গুঁড়িয়ে অকালে যে কবি চলে গেলেন, তার সৃষ্টির বিচার বা তর্কের 
কোনো প্রয়োজন নেই, শুধু আজ দরকার কবিতাকে সকলের কাছে পৌছে 
দেওয়া । ঁ 

শুনেছিলাম স্থুকাস্তর কবিতাও অন্যান্য ভাষায় অনূদিত হয়েছে । তার দৃষ্টাস্তও 
দেখেছি । কিন্তু আরও ব্যাপক আরও বিস্তার কর! যায় নাকি? আমরা 
সকাস্তর অন্ত্রাগী পাঠক, তাকে দেখবার বা তার সঙ্গে মিশবার সৌভাগ্য আমার 
হয় নি, কিন্ত ধারা দেখেছেন ধার! মিশেছিলেন, তাদের ওপরেই সে ভার রইল 
সকাস্তকে আরও জনপ্রিয় করে তোলার । 

আমার প্রবন্ধ শেষ করবার আগে আর একটি ঘটনা ন! লিখে পারছি না । 

১৯৬৯ সালের মার্চ মাসে একটা! কাজের জন্য আমাকে বিহারে যেতে হয়েছিল। 
গিয়েছিলাম বিহারের এক অধ্যাত গ্রামে । নাম তার ডাঙ্গোয়াপোষী । সেই 
গ্রামে বাংল! ভাষায় কথা বলার লোক কম। বাঁকি সব হিন্দি ভাষায় কথা 
বলেন। 

একট! ছোট্ট এক অবাঙালীর চায়ের দোকানে স্থকান্তের একট! ছবি দেখেছিলাম । 
হ্যাশনাল পাবলিশার্সের একট! ক্যালেগ্ডারে স্থকান্তের একট। বড় ছবি। আর 
সেই ছবিট! টাঁঙানে। হয়েছে বিহারের এক চায়ের দোঁকানে। কৌতুহলের 
বশবর্তা হয়ে দোকানের মালিককে প্রশ্ন করলাম, ছবিট। মানে ক্যালেগ্ারটা কি 
করে এল? 

আমার কথা শুনে দোকানদার হিন্দি আর বাংল! মিশিয়ে আমাকে যা বললে তার 
অর্থ হল এই যে: 

“কেন? আপনি কি স্তুকাস্ত ভট্রাচার্ধের নাম শোনেন নি? ইনি তো! 
আপনারই বাংলাদেশের কবি। আমরা স্থকান্তের কবিতার ভক্ত । গুর লেখা 
কবিতার অন্য অন্থবাদও আমর! পড়েছি আগ্রহে । বাংল! কবিতাণ্ড পড়েছি। 
আমি বাংল! পড়তে পারি। এ ছবিটা, কলকাতার এক বইয়ের দোকান থেকে 
বই কিনতে গিয়ে পেয়েছিলাম । সেই থেকেই এ ছবিট। আমার কাছে আছে। 
আমাদের এখানে ধার! সাহিত্য ভালবাসেন, কবিতা পড়েন তাদের আমি নুকান্তর 
কথা বলি।” 


১৯৪৪ 


স্থকান্ত ও আমি 


আমার চোঁথ ছুটো জলে ভরে উঠল। একদিকে আনন্দ আর একদিকে বেদনা-- 
গ্লিশ্রিত মনে হল আমার, শহর থেকে দুর বাংল! থেকে ভারতে, ভারতের এক 
গ্রামাস্তরে এক ছোট্ট দোকানের মালিক ত্থুকাস্তকে তার মনের কাছে ধরে 
রেখেছেন। সুকান্ত আজ শুধু ইতিহাস নয়, ন্ৃকাস্ত আজ সমগ্র জনতার জীবনের, 
কাছে জীবস্ত। তারপর অনেক দ্বিন পর কলকাতায় ফিরে এসে আমার বন্ধুদের 
কাছে এ ঘটনার উল্লেখ করতে এক বন্ধু বললেন, সরলা বস্থুর একটা লাইন মনে 
আছে তোমার? সুকান্ত বাংলার পল্লী গ্রামের কথ! বলতে ন! পারলেও বিহারের 
পল্লীগ্রামের কথ! চমৎকার বলতে পারতেন । 

নকাস্তকে নিয়ে অনেকেই অনেক কথ! লিখবেন। আমিও লিখতে গিয়ে শুধু 
একটা কথাই বার বার মনে পড়ছে--“গ্রহণ করার দিক থেকে ধরলে আমর! 
সত্যিই স্তুকান্তর কাছে অপরাধী হয়ে আছি-_ঠিকভাঁবে তাকে গ্রহণ করতে পারি 
নি, যথাযোগ্য মূল্য দিই নি।” 


নৃকান্ত ও আমি ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় : 


খুব সম্ভব ১৯৪৪ সালের একেবারে শেষে অথবা! ১৯৪৫-এর গোড়ায় স্কাস্তর 
সঙ্গে গ্রথম পরিচয় আমার। “অরণি' পত্রিকার আপিসে। চেহারায় ছোটখাট, 
শ্যামলা রউ.। লাজুক-লাজুক মুখ । কিন্ত বুদ্ধিদীপ্ত, চোখে-পড়ার-মতো। বিশিষ্ট। 
কথা কম বলত । ১৯৪৫-১৯৪৭-এর মধ্যে আরও কয়েকবার দেখাশোন! ৷ -ওই 
“অরণি' আপিসে, ৪৬নং ধর্মতলায় প্রগতি লেখক সভ্ঘে, "স্বাধীনতা" দৈনিকের 
আপিসে। যতদূর মনে পড়ে ১৯৪৬ সালে প্রগতি লেখক সজ্ঘে একবার ওকে 
ক্বরচিত “রানার, কবিতাটি পড়তে শুনি। বয়সের তুলনায় বুদ্ধির তীক্তা, 
8555 কিন্তু ঘনিষ্ঠত হয় নি। জানাশোনা, 
এই পর্বস্ত। 
তিরিশের রবীন্তরোত্বর বাংলা কবিতার মদে মাতাল তখন। স্থকাস্তকে একটু 
যেন মামূলি, একটু বেশি রবীন্্রান্ছগ মনে হয়েছিল। অবিশ্থি অবিশ্বি প্রার্থী ও 
লো “এর মতে কবিতা! তখনই মুগ্ধ করেছিল। কবিত্ব, রচনানৈপুণ্য, সততা 
বুদ্ধিমত। চোখে পড়েছিল। বয়সের তুলনাঁয় রচনায় পরিণতির শ্ীলমোহর মনেও 


৯৪8৫ 


স্থকাস্ত স্থৃতি 


খরেছিল। ' তবু সব মিলিয়ে ঠেকেছিল কেষন যেন একরঙ। | যেন অভিজ্ঞতার 
ধৈচিত্র্য আর কবিতায় তার মজাঞ্চার রঙফেরার একটা অভাব । বয়সের 
রীকে বাকে কবিতার নদী ভাটির টানে তীব্রতা হারায় হয়তো, কিন্তু গভীরত। 
পায়।' সে-সযোগ স্থকাস্তর জীবনে আসে নি। রী রাত তাই খুলি 
রি 
করে নি। ভালে! লেগেছিল, এই পরধস্ত। 
তারপর একসময় নিজেরই লেখার গরজে, বিকাশের তাগিদে মনের মধ্যে নতুন 
বোধেরডাঙ। জাগল। রবীন্ত্র-রচনার শক্ত মাটিতে প রেখে আধুনিক চেতনার 
দিকে হাত বাড়ানো আর তত মাসুলিয়ানা ঠেকল না। দেশে-কালে- 
প্রাত্যহিকতায় ছড়ানো! মানুষের হৃখ-দুঃখ-আবেগের ব্যাপ্ত পটভূমি কবিতার 
বিষয় বলে পূর্ববর্তী যে প্রত্যয় ছিল তা! দূঢ়তর হল। মনে হুল কবিতাকে একই 
সঙ্গে আধুনিক আবার জনপ্রিয় হতে হলে, আধুনিক কবিতাকে সাধারণের দোরে 
, পৌছে দিতে হলে এছাঁড়া অন্য পথ নেই। বুঝতে পারলুম, স্থকাস্ত সচেতনভাবে 
অথবা নিজের অজ্ঞাতে এই পধেরই পথিক ছিল। সমালোচক অবিশ্টি একে 
কবিতার অব্যাপারের পায়ে, কবিতাবহিভূ্তি ঘটনার ওপড় কবিতাকে দীড় 
করানে। বলে নিন্দে করতে থাঁকলেন। আমি কিন্তু আমার “তেলেঙ্গানা ও 
অনান্য কবিতা+, “মেঘবৃষ্টবড়'-এর শেষাংশ এবং “কটি কবিতা ও একলব্য'-এ 
নিজের মতো! ক'রে নিজের মধ্যে আবিষ্কার করলুম স্বকাস্তকে। 


বিপ্লবের কবি সুকান্ত ॥ কৃষ্ণ ধর 


শুকাস্তর কথা কী লিখব। বাংলাদেশে স্থকাস্তর চেয়ে প্রিয় কৰি আর কে? 
, একুশ বছর বয়সে স্কানস্তকে আমর! হারিয়েছি। সে আজ কতদিন হয়ে গেল। 
স্থৃকান্ত বেচে থাকলে আজ আমার বয়সী হত। একই সালে আমর! জন্মেছি। 
সুকাস্তর সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ পাই নি। সে অনেক এগিয়ে ছিল, এখনো 
আছে। স্থৃকাস্ত বাংলাদেশের মাথার মণি। বহু সভায়, 'বহু কবিতা 
আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় আমাকে যেতে হ্ুত্ব। সব জায়গাতেই শুনতে পাই 
হুকাস্তর কবিতা । বাংলাদেশের রক্তের সঙ্গে মিশে স্কাস্তর কবিতা এক আশ্চর্য 
উত্তরাঁধিকারে উজ্জল । সুকান্ত আমাদের সর্বন্য। | 


১৪৬ 


বিপ্লবের কবি হুকাস্ত 


কী লিখেছিল স্থকাস্ত? স্থাকান্ত বাংলাদেশের যৌবনের ফবি। যে.সময়ে তার 
শৈশব ও কৈশোর কেটেছে বাংলাদেশ তখন বিক্রোহে, বিক্ষোভে উত্বাল। 
ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে, শোষণ আর শাসনের বিরুদ্ধে এত 
বিদ্রোহ কখনে। দেখে নি কেউ। স্থুকাস্ত এই সংগ্রামের ভেতর দিয়ে আবিষ্কার 
করেছিল কমিউনিজমকে, মার্কসবাদ-লেনিনবাদকে। সে কোনে তাত্বিক 
পণ্ডিত ছিল না। একজন কবি যেভাবে জীবনের সত্যকে আবিষ্ষার করে, 
স্থকানস্তর কাছে মার্কজবাদদ তেমনিভাবে হর্ষের আলোর মতে। স্পট হয়ে আবিষ্কৃত 
হয়েছিল, । খুব অন্পই আয়ু পেয়েছিল সুকান্ত কবিত্ত। লেখার । স্থকাস্তর যে কবিতা 
আমর। পেয়েছি তার সবগুলিই সম্ভবত ১৯৪০ থেকে ১৯৪৭-এ তার মৃত্যুর আগে 
লেখা । এত স্বল্প পরিসরের কবি-জীবনের আমুতে বাংলাদেশে আরেকজন কবি 
যুগান্তকারী প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছিলেন। তিনি মাইকেল মধুস্দন। মাইকেল 
সুকাস্তর চেয়ে দীর্ঘজীবন পেয়েছিলেন সত্য। কিন্তু তার বাংলা কবিতাও পাঁচ- 
সাত বছরেই সব লেখ হয়েছিল। 
স্বকাস্ত চেয়েছিল একজন সাচ্চা কমিউনিস্ট ও সাচ্চা! কবি হতে। অল্লাসু এই 
সগ্তকৈশোর উত্তীর্ণ যুবক তাই হয়েছিল। বাংলাদেশে স্বকান্তই দেখিয়ে গেল কী 
ক'রে সাচ্চ৷ কমিউনিস্ট হয়েও সাচ্চা কবি হওয়া, যায়। স্থকাস্তর ব্যক্তি-জীবন ও 
কবি-জীবনের মধ্যে কোনো অসামপ্রস্ত ছিল না। ব্যক্তি-জীবনে বুর্জোয়া, 
কবিতায় বিপ্লব এই মধ্যবিত্ত স্থুলভ চাতুরীকে স্থকাস্ত অন্ন বয়সেই ঘৃণা করতে 
শিখেছিল। তাই অনেক মেকী বিপ্লবী কবির কবিতা! জনসাধারণ সহজেই বর্জন 
করতে পারল। স্থকাস্তর কবিতাকে নিল বুকে ক'রে। একজন কমিউনিস্ট 
কবি কী ক'রে হতে হয় তা স্থুকান্তই নিজের জীবন দিয়ে আমাদের চিনিয়ে 
গেল। এ যেন বুকের রক্ত দিয়ে স্বাক্ষর করা। আত্তরিক ও প্রতীকী উভয় 
অর্থে ই তা সত্য। তার প্রতিটি কালির ছত্রে আগুন-ঝরানো! দেশপ্রেম বিষাদ 
আস্তর্জাতিকতাবোধ এবং সর্বহার। মানুষের প্রতি অত্রান্ত ভালবাসার উজ্জলতার 
্বাক্ষর। স্থকাস্ত বিপ্লবের কবি, কমিউনিজমের কবি, সমাজতঙ্্রেরে কবি। এই 
তিনক্ষেত৫রে হুকাস্তকে এখনো, কেউ ছাড়িয়ে যেতে পারে নি, একথ' আমি স্পষ্ট 
ভাষাতেই বলতে চাই। আমাদের দেশে যদি কেউ লেদিন থাকতেন তাহলে 
কুকান্তকে বুকে তুলে নিত্তেম,। আমাদের দেশে কোনোদিন সমাজতনপ্রতিঠিত 
হলে নুকাস্তর কৰিত! দিয়ে তার অভিবেক করতে হবে । . সুকান্ত তার অন্রান্ত 
বিশ্বাসে এবং অসামান্ক কবিস্থ ন্তিতে আমাদের সামনে তাবীকালের নিখুঁত 


*,.8৬8৭্‌. 


সুকান্ত শ্বৃতি 


ছবি তুলে ধরে গেছে। স্থকাস্ত যে কী আশ্চর্য আবেগে কবিতাকে যুদ্ধ শিল্পে 
উত্তীর্ণ ক'রে গেছে তা! বিচার করতে বসলে মুগ্ধ হই। তার বয়স ছিল অল্প। 
কিন্ত এই অল্প বয়সেই কী আশ্চর্য অভিজ্ঞতা! সে লাভ করেছিল যাঁকে এমন প্রগাঁট 
বিশ্বাসে কাব্যে রূপান্তরিত করতে পেরেছিল। স্থকাস্ত জন্মেছিল এক মধ্যবিত্ত 
পরিবারে ৷ সে পরিবারে বিপ্লবের আবহাওয়া না! থাকারই কথা! । কবিতা ও 
সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে নিতাত্ত পোশাকী জিনিস । লুকিয়েচুরিয়ে লিখতে হয়। 
সেই পরিবারেই সুকান্ত বারো-চৌন্দ বৎসর বয়সে রীতিমতো কবি। জীবনের 
ভুংখের দিকট! সে দেখেছিল অল্প বয়সেই। এ ছুঃখ কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা বাঁ 
হতাশার নয়। তাঁর চারপাশের ছুঃবী, শ্রমিক, বস্তিবাসী, এদের দেখে নে বুঝতে 
পেরেছিল সাম্রাজ্যবাদ ও পুঁজিবাদের শোষণের দ্বরূপ ৷ তাই শত্রুকে তাঁর চিনতে 
ভূল হয় নি। বলেছিল, জন্মেই দেখি ক্ষুব্ধ স্বদেশভূমি | জীবনের কোন্‌ পথ বেছে 
নিতে হবে তাও সে বুঝতে পেরেছিল তখনি । আমার তো মনে হয় রবীন্দ্রনাথ 
যে “অখ্যাত জনের নির্বাক মনের কবি'র বথা লিখে গেছেন তাঁর জন্য তিনি কানি 
পেতেছিলেন সে কবি নিঃদন্দেহে স্থৃকাস্ত ভট্টাচার্য । মাত্র একুশ বছর বয়সে মৃত্যু 
যাকে এই জন্মহুঃখিনী দেশের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। স্থৃকাস্ত মধ্যবিত্ত 
পরিবারে জন্মালেও প্রলে তারিয়েত কবি । মধ্যবিত্তের সংস্কার, ছলনা, আত্মস্তরিতার 
কোনো! চিহ্ন তার জীবনে এবং কবিতায় নেই। আঙ্গিক ও বিষয়বস্ত উভয় দিক 
থেকেই স্থুকান্তের কবিত। বিপ্লবের ও সমাজতন্ত্রের কবিতা ৷ ূ 
অনেক প্রাজ্ঞ কবি ও সমালোচক যার স্কান্তর রাজনীতি পছন্দ করতেন না৷ 
কিন্ত তার কবিত্ব-শক্তিকে অস্বীকার করার ছিল ন! ক্ষমতা তার! ঠারেঠুরে একথা 
ধলতে চেয়েছেন যে ন্কান্ত রাঁজনীতি না করলে আরও ভাল কবিত! লিখতে 
পারত । এর! কিন্তু মানিক বন্য্যোপাধ্যায়কেও স্বীকার করতে চায় না। আমি 
বলি, রাজনীতি তে! আর জীবন থেকে বিছিন্ন কোনো! বস্ত নয়। সকান্তর রাজনীতি 
ছিল মানুষের শোষণ আর ছুঃখজয়ের রাজনীতি । স্থকাস্তর কবিতা! তারই 
সার্থক শিল্পরপ। স্থকাস্ত সঙ্ঞানে মার্কসবাদকে জীবনসংগ্রামের দিশারী রূপে 
গ্রহণ করেছিল। *শুধু মুখে নয়। রাবীন্দ্িক ভাষায় “জীবনে জীবন যোগ করার 
গ্বাজনীতিই সে গ্রহণ রুরেছিল। সেই নিখাদ জল্ত বিশ্বাস সৃকাস্তকে দিয়েছিল 
' কৰিত! লেখার প্রেরণ! । তার কবিতায় আমরা পাই সেই অনির্বাণ আত্মপ্রত্যয়ের 
উজ্জ্ল-বিকাশ। তাঁর মধ্যে মেকী বিপ্লবীয়ানা ছিল না। তার সাধ্যমতো! সে 
দেশের সংগ্রামী মান্থদের সঙ্গে থেকে তাদের কাজে সাহাধ্য রেছে। .. 


১৪৬ 


বিপ্লবের কৰি স্থৃকাস্ত 


স্থকান্ত তার স্বললামু জীবনের সবটাই এই বিশ্বাসের জন্ত উৎসর্গ ক'রে গেছে। 
যুদ্ধ, দুতিক্ষ আর ফ্যাসিবাদের আগুনে দেশ জলছে তখন । সে বয়সে একজন 
কিশোর পারিবারিক আশ্রয়ে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে স্কুল কলেজে পড়ে নিজের 
ক্যারিয়ার তরি করে স্থকাস্ত তখন তার অঞ্জিত পুঁথিগত জান দিয়ে পদাতিক 
হয়ে সার কলকাতা ঘুরে বেড়ায় মানুষের দুঃখ দুর করার সংকল্পে। এবং 
পুথির সঙ্গে জীবনকে মিলিয়ে দেখধার জন্য । তার সম্বল ছিল আশ্চর্য অন্ভৃতি-. 
প্রবণ মন আর ছুর্জয় প্রাণশক্তি । কে তাকে এই দুর্লভ জীরনচর্চায় দীক্ষিত 
করেছিল জানি না। স্থকান্ত তার বাঞ্ছিত পথ পেয়ে গেল। বঞ্ধাবিক্ষুধ 
সমূত্রে নাবিক যেমন কম্পাসের দিকে দৃষ্টি রেখে অন্ধকারে চলে গন্তব্যে পৌঁছবার 
নিশ্চিত বিশ্বাস নিয়ে, স্থৃকান্তও তেমনি মার্কসবাদকে কম্পাস হিসাবে গ্রহণ 
ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল জীবনসংগ্রামের উত্তাল সমুদ্রে। আশ! ছিল লক্ষ্যে 
সে পৌছুবেই গ্রুব। স্থকাস্ত কিছুই দেখে যেতে পারে নি! যে কিশোর 
বলেছিল, বিপ্লব স্পন্দিত বুকে মনে হয় আমিই লেনিন কিংবা, 

“চলে যাব-_তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 

প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল, 

এ বিশ্বকে এ শিশুর বামযোগ্য করে যাব আমি-- 

নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অজীকার ।” 
কে জানত এই ছুর্ভাগ! দেশে চিকিৎসার অভাবে মাত্র একুশ বছর বয়সে মুখে রক্ত 
উঠে একটি উজ্জল প্রাণ এভাবে নিঃশেষ হয়ে যাবে ? 
বাংলাদেশে নুকানস্তর আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু প্রগতিবাদী সাহিত্যের 
প্রকাণ্ড ক্ষতি। এ আর পূরণ হল ন1। স্কান্তের মৃত্যু আরোও শোকাবহ এই 
কারণে যে সে কী হতে পারত তা দেখবার সুযোগ আমরা! পেলুম না। 
বাংলাদেশে মার্কসবাদী সাহিত্যে সর্বজনস্বীকৃত স্জনণীল শিল্পী খুব বেশি নেই। 
বিপ্রবের কথা বললে কিংবা লেখার মধ্যে চমক লাগানে! জোগান দিলেই 
মার্কসবাদী বা! জীবনবাদী সাহিত্য হয় নাঁ। টলস্টয় বিপ্লবী ছিলেন না। তবু 
তাকে লেনিন বলেছেন একজন মহান্‌ শিল্পী। নুকাস্তকে নিয়ে আমাদের গর্ব এই 
যে সে মাক্পবাদী- কমিউনিস্ট এবং মহান্‌ শিল্পী । বাংলাদেশের সাহিত্য ষে 
মানবিক উত্তরাধিকার গড়ে উঠেছে স্কাস্তর কবিতা৷ তার মধ্যে উজ্জল সৃষ্টি 
রূপেই গণ্য হবে । 
স্কাস্ত সেই কিশোর বসেই সর্বহারার আ্র্ািকভাবাদে বিখানী হয়ে 


১৪৯ 


উঠেছিল । আজ ভাবতে অবাক লাগে কীভাবে সে তখন লিখতে 
পেরেছিল-_ ৰ 
“ইন্দোনেশিয়া, যুগোলাভিয়া 
রশ ও চীনের কাছে, 
আমার ঠিকানা বহুকাল ধ'রে 
টিটি নি, 


টির যে পথের শুরু 
সে পথে আমাকে পাবে, 
জালাঁলাবাঁদের পথ ধরে ভাই 
ধর্মতলার পরে, 
দেখবে ঠ্রিকাঁনা লেখা প্রত্যেক ঘরে 
কুন্ধ এদেশে রক্তের অক্ষরে 1” [ঠিকানা 
স্থকাস্তর কবিতা ধুবই স্পষ্ট, যেমন স্পষ্ট প্রতিদিনের হূর্যালোক, যেমন স্পষ্ট জননীর 
ভালবাল!, যেমন স্পষ্টক্ষুধার্ত মানুষের কান্ন।। এতে তার কবিতার শিল্পগুণের কোনো 
ক্ষতি হয়েছে বলে আমি মনে করি না। ন্থকাস্তর কবিতা আজ বাংলাদেশের 
মানুষের মুখে মুখে । রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল ইসলামের পর এত জনপ্রিয় কবি 
বাংলাদেশে আর নেই। স্তুকাস্তর কবিতা স্লোগানে ব্যবহৃত হয়। শিশুরা 
আবৃত্তি করে, মিছিলে গানে রূপান্তরিত হয়। এ ছাড়! একজন সৎ আদর্শবাদী 
কবির আর কী কাম্য হতে পারে? একজন কবির অমরত্ব বলতে য! বুঝি কান্ত 
সেই ছুলভ অমরত্ব উপার্জন করেছে। স্থকাস্ত কি জানত, তার বাংলাদেশ তাঁর 
পাশে বসে সংগ্রামী মান্থষ এভাবে তাকে গ্রহণ করবে? সে বলেছিল-্” 
“ক্ষুদ্র আমি তুচ্ছ নই-_জাঁনি আমি ভাবী বনম্পতি, 
বৃষ্টির, মাটির রসে পাই আমি তারি তে! সম্মতি ।” 
[ আগামী 
এ যেন ভবিষ্দ্বাণীর মতো । আমাদের তুর্ভাগ্য অঙ্কুরেই সে বিনিই হয়েছিল। 
কিন্ত £নিশ্চিতই সে ভাবীকালের বনস্পতি। বাংলাদেশের বৃষ্টি আর মাটির রসে, 
'সর্বহার! মাহুষের প্রাণের আমন্ত্রণে. স্থুকাস্ত আজ বনম্পতির তুল্য কবি | তার 
সময়ে জঙ্মেছিলাম বলে আমার গৌরবের অস্ত্র নেই। 
বাইলাদেশের সমালোচকর! আজকাল স্বকাস্ত- নিয়ে আলোচন!' করেন কদাচিৎ। 


১৫৩ 


বার বার স্থকাস্ত 

কিশোর কবি বলে তাঁকে বিশেষ শ্রেণীভুক্ত করার চেষ্টাও কখনো কখনো দেখি? 
এদেশের প্রগতিবাদী শিল্পসাহিত্যের ব্যর্থতাই স্থকাস্তর সাহিত্যকে যথার্থ নিরিখে 
বিচার করতে অক্ষম হন এজন্ত দুঃখ ক'রে লাভ নেই। স্থৃকাস্ত তার নিজের 

জীবনের দৃষ্টান্তে এবং কবিতায় বাংলাদেশের মানুষের কাছে চিরকাল স্মরণীয় হয়ে: 
থাকবে। কৃষাণের শ্রমিকের জীবনের শরিক্‌ হবার অন্ত যে আকাঙ্ষা রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় উচ্চারিত, কবিতার জগতে সুকান্ত আমাদের সেই ইচ্ছাপূুরণ। 

নবজাতকের জন্ত যে-পৃথিবীকে বাসযোগ্য ক'রে যাবার দৃপ্ত ঘোষণা! আমরা: 
স্থকাস্তর কবিতায় পাই, যে-পৃথিবীর স্বপ্ন ভারতবর্ষের ভূখণ্ডে যেদিন সফল হবে» 
স্থকাস্তর আত্মদ্দানের সার্থকতা! হবে সেপ্দিন। 

আমরা তার জন্য অপেক্ষা করি । বলি: 


& 

“হে জীবন, হে যুগ-সদ্ধিকালের চেতনা__ 
আজকে শক্তি দাঁও, যুগ যুগ বাঞ্ছিত দুর্দমনীয় শক্তি, 
প্রাণে আর মনে দাও শীতের শেষের 

ূ তুষার গলানো উত্তাপ । 
টুকরো টুকরো ক'রে ছেঁড়ো৷ তোমার 
অন্তায় আর ভীরুতার কলঙ্কিত কাহিনী | 
শোষক আর শাসকের নিষ্ঠুর একতার বিরুদ্ধে 
একত্রিত হোক মামাঁদের সংহতি 1” [ বোধন 


বার বার সুকান্ত ॥ অমিতাভ দাশগুপ্ত 


আঠারো! বছর বয়স কী দুঃসহ-_ন্থৃকাস্ত লিখলেন। তাঁরপর আর তিন বছর' 
তিনি বেঁচে ছিলেন । না, আমি কোনে! নাটকীয়তা করতে চাইছি না। হয়তো 
অনিবার্ধভাবেই তিনি মারা গেছেন। তবে আমাদের কাছে এই ছুঃসহত! এবং 


মৃত্যু একটি সমান্তরাল রেখার ছুটে আমে । অল্প বয়স থেকে খুব চড় তারে 
নিজেকে বেধে নিলে আঙ,লের একটু এধার-ওধার হয়ে সমস্ত যন্্রটা ভেঙে দুমড়ে 
বাঁয়। শুনেছি, হঁকাস্তর কবিত! লেখা ও কবিতা পাঠ কর! সবটাই একটা প্রচণ্ড 


১৫১ 


_- ুবাস্তস্থৃতি 


-আঁধেগতাড়িত ঝড়ের ব্যাপার ছিল। সে ঝড় শিরাধমনী রক্ত-মাংসের শরীরে 
খরে রাখতে পারে না । সুকান্ত পারেন নি। 


কলকাতার শহরতলিতে একটি কারান! । হাজার তিনেক শ্রমিক কাজ করেন। 
কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে বহর্দিন ধরে অসংখ্য অভিযোগ তাঁদের । লাগাতার ধর্মঘট হয়৷ 
ঘেরাও । বিক্ষোভ ফেটে পড়ে। মালিক উত্তর দেয় কারখান! বন্ধ করে দিয়ে । 
বছর ঘুরে যায়, অর্ধাশন অনশন মাথায় নিয়ে ঈাতে দাত দিয়ে বাহাদুর শ্রমিকর! 
লড়ে যেতে থাকেন। অবশেষে আবার কারখানার গেট খোলে। ইউনিয়ন 
জন্দ্ভ। ডেকেছিলেন বিকেলে । নিশানে নিশানে চোখের ভোঁজ একেবারে । ক্লাস 
টেন-এর বেশি পড়তে পারে নি আহসান । বট্ুলিং-এর কাজ করে। ঝর্ণার 
মতো চকচকে মুখ, রোগা! চটপটে শরীর, লাফ দিয়ে মাইক ধরে দীড়ায়। এ 
ছোকরা আবার কি বলবে-_-অক্ফুট গুঞ্জরণ, চাঁপা বিরক্তি পোড় খাওয়া টোল- 
খাওয়া শ্রমিকদের চোখে মুখে । তারা ইউনিয়নের নেতাদের কাছ থেকে কাজের 
কথ। শুনতে চায়। ততক্ষণ আহ জানের কীপা তীক্ষ গলার শুরু হয়ে গেছে__ 
“কোথাও নেই কো! পার 
মারী ও মড়ক, মন্স্তর, ঘন ঘন বন্যায় 
আঘাতে আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন ভাঙা নৌকোর পাল, 
এখানে চরম ছুঃখ কেটেছে সর্বনাঁশের খাল।” 
পদ্য পড়ছে আহজান। তা হোক-_রক্ষ তামাটে চুলগুলিকে পেছনের দিকে 
ঠেলে দিতে যেয়ে পাঁজরের খুব নিচু থেকে একটা চাপা! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে 
প্রসেসিং ভিপাটমেন্টের ৰান্ু কারিগর রামবিলাসের । লক্‌্-আউটের তেষটি দিনে 
তার উনিশ বছরের জোয়ান ছেলে প্রায় বিন পথ্যি বিন! চিকিৎসায় মারা গেছে। 
প্রধমদিকের দিশেহারা গলা ক্রমশ আশ্বস্ত, সংহত হয়ে আসতে থাকে । উচু 
গ্রামের পর্দা ছুয়ে যায়। - 
"তুমি তো প্রহর গোনো, রা গন কোটি কোট 
-**শৃগ্ত মাঠে কঙ্কাল-করোটি। | 
তোমাকে বিদ্রুপ করে, হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকে-_ 
কুম্বটি তোমার চোখে, তুমি ঘুরে ফেরে ছুবিপাকে ।” 


১৫২ 


বার বাঁর সুকান্ত 


ঝড়ের গভীরে কেন্ত্র। হাজার চোখের একাগ্র লক্ষ্য হয়ে উঠতে থাকে মুখচোরা, 
মিছিলের শেষ সারির অতি নগণ্য অহসান। শরীরের মূর্তি ভেঙে ফেলে আজান 
বা উদাত মন্ত্োচ্চারণের মতো! আয়তনবাঁন চারপাশে অসংখ্য বুকে চারিয়ে যেতে 
থাকে একাম আঁত থেকে উঠে আসা শব্দগুলি-- 
“তোমার ফসল, তোমার মাটি 

তাদের জীয়ন ও মরণ-কাঠি 

তোমা চেতন! চালিত হাতে । 

এখনও কাপবে আঁশঙ্কাতে ? 

ব্বদেশ-প্রেমের বাঙ্গম। পাখি 

মারণ-মন্ত্র বলে, শোনো তা কি? 

এখনও কি তুমি আমি স্বতন্ত্র?” 
একটি কবিতাতেই যেন মুশেয়ারা বসে গেছে। হীষদ্ভিন্ন ঠোঁট, শ্রবণ উৎকর্ণ 
ক'রে শুনছে জনমাহুষ যেন একটা শব্দ পেরিয়ে না যাঁয়। এরপর বন্তৃতা হবে-_. 
হতে পারে। বোধহয় কোনে! দরকার থাকে না তার । ফেরার পথে কারখানা 
হলুদ-রউ চওড়। পাঁচিলের কাঠকয়লায় ফুটিয়ে তোলা ছুটি আঁকা-বাঁকা লাইনের 
সামনে দ্াড়াই। বিকেলেই লেখা হয়েছে। 

“রক্তে আনে! লাল, 
রাত্রির গভীর বুস্ত থেকে 
ছিড়ে আনে! ফুটন্ত সকাল ।” 

রুটির থেকে আরেকটু বেশি। শিল্প। ঘরে ফের! মানুষদের অসংখ্য চোখে 
স্থকাস্তর অবয়বহীন ছবি। মধ্যবিত, সংশয়বাদী রক্ত বিশ্বাস করতে চায় না, এ 
ভাবে তিনি আছেন। 


৯৬০ 

স্থকান্ত তিনভারে আমার কাছে এসেছেন। প্রথমে আমাদের বিচারবিহীন 
অভিভূত হওয়ার বয়সে । মনে পড়ে এক জারগায় প্রায় এহেন লিখেছিলাম ।"-" 
আমাদের কৈশোর বলে কিছু ছিল না সেদিন । গ্রাম-শহরে যুদ্ধের দিনগুলোয় 
মাঝরাত থেকে কেরোসিন তেল, চাল আর কাপড়ের জন্ত শ্রান্তিহীন লাইন দিতে 
হয়। আমার যৌবন কাটে খানের সারিতে, প্রতীক্ষার । মোটা, রুলটান! লাল 


১%€ও 


স্থকাস্ত শ্বৃতি 


কাগজে খদে খুদে ক'রে কুপণের মতে। জায়গ! বাচিয়ে লিখতে হত । পিঠে পিঠ 
দিয়ে গ্রভাবেই একটান! রেলের বগির মতো! আসে যুদ্ধ, পর্ধাশের মন্বস্তর। আগস্ট 
বিপ্লব, -১৬ই আগস্টের দাজ1, দেশবিভাগ | এই বার বার বিপর্যয়ে আমাদের 
টকৈশোর-_ প্রথম তারুণ্য অস্বীকৃত অভিশপ্ত । 
বঞ্চিত শরীর- মন জুড়ে তাই কেবল মার খাঁওয়াঁর জাল! ছড়িয়ে ছিল। ১৯৪৯ 
সালে বে-আইনি কমিউনিস্ট পার্টির নিষিদ্ধ ইশতেহার বিলি করতে গিয়ে, খাগ্য 
আন্দোলনের শহীদের ভেজা শব্দ নিয়ে মিছিলে হেঁটে ব্যর্থ ক্ষোভে উদাসীন 
কলকাতার পাথর-বীধানে! পথে মুখ থুবড়ে ফেটে যেত যে জ্বালা । সেই 
আগুনের দিনগুলিতে রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে পলাতক । পথে গঞ্জে ক্রোধে 
বিপ্লবে শামিল ছিলেন স্থকাস্ত। তার প্রত্যাশার সঙ্গে বক্তে-মাংসে জড়িয়ে যেন 
আমাদের তাজ। প্রাণের অমোঘ বিশ্বাস-_ 

“ভারতবর্ষ! কার প্রতীক্ষা কবো, 

কান পেতে কার শুনছে! পদধবনি 

বিদ্রোহে হবে পাঁথরেরা থরোথরো 

কবে দেখ! দেবে লক্ষ প্রাণের খনি ?” 
আমাদের প্রথম বয়স ও প্রথম পর্যায়ের স্থৃকাস্ত-পরিচয় এভাবেই শুরু ও শেষ হয়। 
দ্বিতীয় পর্ধায়ে স্থকাস্ত যেন কবিই রইলেন না আমাদের কাছে । এমনকি, খুবই 
লজ্জিত হয়ে পড়তাম ভেবে যে এককালে এমন অ-কবির লেখ নিয়ে মূর্থের মতো 
প্রবল নাচানাচি করেছি। ষেধা, বোধ, বিবেচন! ইত্যার্দি বড় বড় শব্গুলি 
তখন অভিধান ছেড়ে আমাদের মাথায় নেমে এসেছে । অনেকেই মনে কবছেন 
সাহিত্য-বিষয়ে সাম্যবাদী এমন কি মানবতাবাদী দৃষ্টিভঙ্গী অত্যন্ত সংকীর্ণ ও 
একপেশে । বেকারী ও দারিক্র্ের সঙ্গমে জন্মানো যেন-তেন প্রকাঁরণে রুটি রুজি 
ও কিছুট! সাহিত্যিক খ্যাঁতি অর্জনের জন্য ছি-মুখী জীবনযাপন ও স্থুবিধাবাদের 
পায়ে দাশ্তবৃতি এ সময় আমার্দের চরিত্রে তাদের শিকড় চালিয়ে দিয়েছে। 
পিওর পোই্রি বা পরিশুদ্ধ কবিতা । ঈশ্বর, নির্জনতা, নিঃসঙ্গ হলুদ বাড়ি, কামদা 
ঘুবততী, পুরাণ ইতিহাস, সুকুমার শিল্প, কাঁরিগরির মিহি কাঁজ-_-এসব জিনিস 
নিয়ে খুব মাখামাধি করছি সবাই। ফলে খুব স্বাভাবিকভাবেই স্থৃকাস্ত তখন 
আমাদের সবার কাছে একেবারে অবসোলিট্‌ হয়ে গিয়েছিলেন । এখনও । 
এই জত্তরের অগ্রিগর্ত বাঙউলাদেশের বিক্ফোৌরণের মুহূর্তে, আমাদের অনেক 
মাতব্বর শিল্পী সাহিত্যিকদের কাছে সুকাস্ত, কি ্লোগানের চেয়ে বেশি ? 


১৫৪ 


, স্থকান্ত : কবি স্থকান্ত 


আজ, চারপাঁশের থমথমে, আগুনপারা বাঙলায় আমাদের যাবতীয় ভণ্ডামি, 
অসতত! ও চাতুর্ষের ওপর ক্রোধ ও ধিক্বারের বারুদ জমছে। এখন কেবল 
গল্তেয় আগুন চলে যাওয়ার অপেক্ষা । :৭* সালের বাঙলা, রাজনীতি, মানুষ, 
শিল্প সব একদম পালটে যেতে বসেছে । এই নতুন মানচিত্রে সে ভাবে বাচা তো 
দূরের কথা, টি'কে থাকবার জন্য আমাদের ঢের ঘর্ম ও অশ্রপাত করতে হুবে। 
বাঙলার হাজার হাজার লড়াকু কিষাণদ্দের ঘরের একটি ছেলেও আমাদের কবিতা 
পড়ে নি। কুলি ধাওড়ায়, শ্রমিকদের মহল্লায় মহল্লায় সারিতে সারিতে একটি 
বারের জন্য আমাদের কবিতা! প্রতিবেশীর মতো! জীবনে, হরতালে লড়াই-এ 
অনিবার্ধ বা! ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে নি। শহরের বুদ্ধিদীপ্ত, সংগ্রামী, তরুণরা তূলক্রমেও 
আমার্দের কবিতার অস্তর একটি পউস্তি নিয়ে পোস্টার তৈরি করে না। 
আমাদের সম্মিলিত ব্যর্থ, অসহায়, মূর্থ শবদেহের ওপর দিয়ে সুকাস্ত আবার, 
রাজকীয় ভঙ্গিতে হেঁটে আসছেন। স্থকান্তের “চিল'-এর মতোই তীব্র লোভ 
আর ছো৷ মারার দন্থ্য প্রকৃতির পরম ব্যর্থতার শেষে আমর! সময়ের নিষ্ঠুর 
ফুটপাথে নালা-নর্দমায় মুখ গুঁজে পড়ে আছি। 


সুকান্ত : কবি সুকান্ত ॥ কেদার ভাছুড়ী 


কবিতা! কী, কবিতা কেন, এ ছুই প্রশ্ন নিয়ে পৃথিবীতে আজ পর্যস্ত অনেক 
মহাভারত নষ্ট হয়েছে। কবিত কী-_এ প্রশ্নের উত্তর আমর! বোধহয় আজও 
পাই নি। নানা মুনির নানা মতের মতো! প্রশ্নটা একটা জুতসই তাগিদে 
নিজেকেই নিজে ধোয়াশা ক'রে রেখেছে । কিন্তু কেন এ প্রশ্নের উত্তর সথকাস্ততে 
এসে এতই সহজ হয়ে উঠেছে যে ভাবলে সত্যি অবাক হতে হয়। 

শেলী বলেছেন, কবিতা পরম মনের চরম অভিব্যক্তি । স্থকাস্তের কবিতা 
স্থকান্ত মনের স্বাভাবিক পরণতি ৷ “জন্মেই যে পদাঘাতই'""পেলাম” বূলে “অবাক 
পৃথিবী'-কে “সেলাম” জানাতে পারে তার পক্ষে অগ্নিগর্ভ বিশ্বাসের কাব্যিক বোঁধন 
কিছুমাত্র আশ্চর্য নয়। পদার্থ থেকে প্রাণময়তার এমন কার্যকোষ বাংল! কাব্য- 
সাহিত্যে সেই যুগে অপর নজির নেই। 

অনেকেই বলবেন'নজরুল। কিন্তু নজরুলের মধ্যে রোমার্টিক সৈনিকবৃত্তির রূপসী 


১৫৫ 


স্থকান্ত স্থৃতি 
অনপ্রাস প্রায়শই চোখে পড়ে। আমরা বজরমুতি হাত উধেবতুলে ধরে ভীম ভাস- 
মান মাইন হতে চাই। আমর! হতে চাই "চির উন্নত শির" । স্বকান্তের মধ্যে সেই 
হাত উত্তোলিত উদ্ভাসিত কী এক ছুর্বোধ্য প্রতিজ্ঞায়' । তারপরেই “সাবার 
স্থবোধ্য স্বাভাবিক__.এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাৰ আমি--+। 
তফাতট। ,তাই ধ্বনিতে নয়) শোনিতে ; মন্ত্রে নয়, মিছিলে । বিত্রোহের থেকে 
বিপ্লবে । কিন্তু কেন? মার্কসবাদের মন্ত্রশিষ্ স্কান্তের চোখ সোজ! দেখতে 
পেল 'িপধপে সাদ! দ্বামী কাপড়ে ঢাকা খাবার টেবিলে, অবশ্ঠ খাবার খেতে 
নয়--খাবার হিসেবে । ৃ 
«একটি মোরগের কাহিনী” স্থকাস্তের যেন নিজেরই জীবনের ইতিহাস। সেই 
ইতিহাসের: সৃতীক্ষ চিৎকার স্থুকান্তের কবিতা । দল বেঁধে ধর্মঘট করার মতনই 
একাত্ম আত্মীয়তার 'অনন্য প্রতিভ। । সেক্সপীয়র যেতে যেতেই যেমন সুর্য 
মিলটনের আবির্ভাব, রবীন্দ্রনাথ যেতে যেতেই স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে স্থকান্তের 
আবির্ভাব, বোধ হয় বাংলা কাব্যের ইতিহাসে আর দৃষ্টান্ত নেই। কেন এমনটা 
হয়? বোধহয় ডক্টর খোরানা এর প্রাথমিক ভূমিকা দিলেও দিতে পারেন, কিন্ত 
স্থকাস্ত নির্যাতিত মাঁনবাআর প্রতিনিধি হিসেবেই আমাদের কাছে ম্পষ্টতর-_ 
" “অন্ধকার ভারতবর্ষ : বুভূক্ষায় পথে মৃতদেহ-__ 

অনৈক্যের চোরাবালি ; পরস্পর অযথা সন্দেহ; 

দরজায় চিহিত নিত্য শত্রুর উদ্ধত পদাঘাত, 

অনৃষ্ট ভ€সনা-ক্রাস্ত কাটে দিন, বিমর্ষ রাত 

বিদেশী শৃঙ্খলে পিষ্ট, শ্বাস তার ক্রমাগত ক্ষীণ-_ 

এখানেও আয়োজন পূর্ণ করে নিঃশৰে' লেনিন |” . 
অবশ্ত লেনিন এখন পিঃশব্ধ নয়, সশব । তবু “বিপ্লব স্পন্দিত বুকে' যে লাল রক্ত 
চলাচল, তাই তার কাব্যে এমন মহৎ হন্দর প্রতিনিধিত্ব । সেখানে স্থকাস্ত আপন 
স্বাধীন । 
রবীন্দ্র দর্শন নেই স্থুকান্তের চোখে । জীবনানন্দর বাঙল! নেই স্থকাস্তের বুকে। 
নেই প্বারুচিনি দ্বীপের ভিতর সবুজ ঘাসের দেশ”, নেই “মশা তার অন্ধকার 
সঙ্বারায়ে জেগে থেকে জীবনের শ্োত ভালবাসে'-র মতো! অপরূপ বেদনানন? 
কখা। স্থকান্তের মধ্যে নেই কাবারসের পঞ্চনদ । ম্বননে মননে স্বাস্থ্যে রূপে 
লাবণ্যে-সমুদ্র তন্ময়তা । না থাক।। একুশ বছরের বাঙালী সাধক-কবির জীবনে 
এর চেয়ে বেশী আশা! করাই অন্তাঁয়, বিশেষত যখন-- | 
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স্কাস্তি : কবি স্ুকাস্ত 
“আমার সোনার দেশে অবশেষে মন্বস্তর নামে 
জমে ভিড় আষ্টনীড় নগরে ও গ্রামে, 
দুভিক্ষের জীৰস্ত মিছিল, 
প্রত্যেক নিরন্ন প্রাণে বয়ে আনে অনিবার্ধ মিল।” 
সেই কবে কৃবি-প্রাণে লড়াকু স্বপ্নের সাধ এক হয়েছিল, আজও তার স্পর্শ 
গভীরতর হয়ে বাংলার দৃশ্যপটে প্রস্ততি এনে দিল। একদিন আসবে যখন 
এঁক্যের ধাতিরে অনৈক্য হতাশ হয়ে কোথায় মিলিয়ে যাবে, নিরক্ন মুখে আসবে 
অন্ন, শাস্তির আসরে সাম্য একমাত্র গতিতে পরিণত হবে-_ প্রগতি যাঁর নাম। 
সেই ুদুর দিনে হয়তো! অনিবার্ধভাবেই স্কাস্ত-ভূমিক! হাস পেতে পেতে হস্বতর 
হবে ।* মানব প্রকৃতির বিশ্বজনীন আবেদনে টান পড়বে । যুগোত্বরের সাধনায় 
কালজয়ী শক্তি শুধু শবদেহেই চিহ্নিত হয়ে থাকবে । 
ভয় হয়। কিন্ত নিছক সে ভয় স্থকাস্ত একটি ধারার প্রবর্তক। হাজার 
আধুনিকতায় তার আবেদন অক্লান। বিংশ শতাবীর বিশের দশকের দৃষ্টি বোধ 
রাজনৈতিক ভাড়ামির মধ্যেও একটি স্টেনলেশ গ্রীল ব্রেডের মতো! সমস্ত 
অপরিচ্ছননতার বিরুদ্ধে এক জাগ্রত লাল সৈনিক। তাই গাইন গগলারু তলে 
রক্তন্াত ধধিত! 'কাশ্ীরকে নিয়েও এক কঠিনতর কাব্য-_ 
“দম-আটকানে! কুয়াশা তো আর নেই 
নেই আর সেই বিশ্রী তুষার বৃষ্টি, 
স্ধ ছুঁয়েছে, “ভূত্বর্গ চঞ্চল' 
সহসা! জেগেই চমকে উঠেছে দৃষ্টি ।” 
আজ স্পষ্টই দেখতে পাই “আঠারে! বছর বয়েসের ছুঃসাহস” অনেক কবি, না-কবির 
মধ্যেও। “কথিত মাটির পথে পথে নতুন সভ্যতা গড়ে পথ” । স্কান্তের ার্থকতা 
বোধহয় সেইধানেই। আর--বোধহয়-__ 
“দুচোখে আমার আজ বিচ্ছরিত মাঠের আগুন, 
নিঃশবে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে তরনগিত প্রাণের জোয়ার 
মৌসুমী হাওয়ায় আসে জীবনের ভাক : 
শহরের চূল্পী ঘিরে পতঙ্গের কানে ।” 
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সুকান্ত ভ্াচার্ধের অনন্যত] ॥ মণীন্্র রায় 


কবি স্থকাস্ত ভট্টাচার্যের অকাল মৃত্যু একটি শোচনীয় ঘটনা । কিন্তু আমর! যারা 
তার অন্থ্রাগী পাঠক তাদের পক্ষে কিছুটা সাত্বনার বিষয় এই যে স্থকান্ত তার 
অপরিণত যৌবনেই এমন কবিত! লিখে গেছেন যা! স্থপরিণত ও সার্থক, এবং 
যাতে তার অনন্যতার স্বাক্ষর স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। 

কী সেই অনন্ঠতা, তার বিচারই আমার মনে হয় সুকান্ত ভট্টাচার্ষের কবিতা এবং 
আধুনিক বাংল! কবিতার ইতিহাসে সে কবিতার গুরত্বকে বুঝে দেখবার সব 
থেকে ভালে! উপায়। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর, অর্থাৎ বিশের দশক থেকে বাংলা কিতা যে নতুন মোড় 
দেখ। দিতে শুরু করল, তাতে আঙ্গিক ও বিষয়বস্ত ছুদিকেই নানারকম পারত 
দেখ! দিল। এর অনিবার্ধতা ও সার্থকত৷ নিয়ে আজ আর কোনে তর্কের 
অবকাশ নেই। ভিতরে ও বাইরে এই রূপান্তরের তাগিদ যে একটি যুগলক্ষণেরই 
বহিঃপ্রকাশ তা নুষ্পষ্ট। একদিকে নিকট অতীতের রুশ-বিপ্লব ও সেদেশে নতুন 
সমাজ গঠনের খবর, এবং অন্তদিকে স্বদেশে আধা1-ওঁপনিবেশিক সমাজের বদ্ধজলা 
ও বিদেশী শাসন, আমাদের মূল্যবোধের জগতে তুলকালাম কাণ্ড ঘটিয়ে চলছিল। 
কী ক'রে এরই ফলে বাংলা কবিত। যতীন্ত্র সেনগুপ্, নজরুল, মোহিতলালের 
হাত ঘুরে গ্রেমেন্ত্র মিত্র, জীবনানন্দ দাশ, বিষু দে, নুধীন্্র দত, বুদ্ধদেব বন্থ প্রমুখ 
কবিদের জগতে পৌছে গেল তার বিস্তৃত আলোচনা! এখানে অপ্রাসঙ্গিক। কিন্ত 
এঁদের, এবং এদের বন্ধুদের বাংল! কবিতা! জটিল, নুম্ষ, উচু-নীচু, কঠিন তীক্ষ ও 
বহুতল বিশিষ্ট হয়ে উঠল। এ কবিতায় ব্যক্তির সর্জে ব্যক্তির এবং ব্যক্তির 
সঙ্গে সমাজের পারস্পরিক সম্পর্কের বিচার অন্যরকম। এবং স্বদেশ ও বিদেশের 
হাল-আমল আর অতীত-ইতিহাসের মৃল্যায়নের ধরনটাও অন্তজাতের। অবশ্ত 
কবির! ষে সব ব্যাপারেই একমত ছিলেন ত নয়। বেশির ভাগ সময়েই তাদের 
মততেদ ছিল প্রচণ্ড এবং সেট! অস্বাভাবিকও নয়। কিন্তু মিল ছিল তাদের 
একটা বড় জায়গায়, সেটা হল আমার্দের চিরাচরিত জীবনযাজ! ও মুল্যবোধ- 
গুলিকে নতুনভাবে বিচার ক'রে দেখার তাগিদ-সম্পর্কে একট! সপ্ন দৃষ্টিভলির 
অনিবার্ধতা । বল! বাহুল্য, এর ফলে কবিরা! সকলেই ষে গ্রগতিশীলত়ার দিকে 


১৫৮ 


নুকাস্ত ভট্াটার্বের অনন্ততা 
ঝুঁকে ছিলেন ত| নয়, কেউ কেউ যৌন স্বাধীনতা, কেউবা বুদ্ধির নৈরাজ্য, আবার 
অন্ত কেউ আঙ্গিকের খেলন! নিয়েই খুশি হয়ে রইলেন। - কেউ কেউ জীবনের 
অনিবার্ধ টানে ঝু কলেন সমাজতন্ত্রের দিকে, যেমন-বিষু দে, এবং তার অনতি- 
পরবর্তী সহযাত্রী সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় । কিন্তু একটা মৌলিক অপ্রশ্ন 
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে শুরু ক'রে শেষ অবধি এদের জীবনকে গ্রহণ করার ধরনের মধ্যে 
যতে। পার্থক্যই ঘটুক, আরো! একটা| মূল ব্যাপারে এদের মিল ছিল, সেট! হল 
নাগরিকতা, এবং বৃহত্তর পাঠক-সাধারণের কাছ থেকে বাংল কবিতার ক্রম- 
অপসরণ অর্থাৎ বাংলা আধুনিকতার অভিশাপে বহু বিন্তস্ত, জটিল ও গভীর হল 
বটে, কিন্ত তার আবেদনও হল সীমাবদ্ধ। কবি স্থৃকাস্ত ভট্টাচার্ষের সব থেকে 
বড় অবদান হল এই যে, আধুনিক বাংল! কবিতাকে তিনি লোকমানসের সঙ্গে 
সংযুক্ত ক'রে শিকড়ে সতিকারের মাটির সন্ধান দিলেন। চেষ্টা অবশ্ত অনেক 
আগে থেকেই চলছিল। মর সেন ও স্থৃভাষ মুখোপাধ্যায় সে বিষয়ে অবহিত 
ছিলেন, কৃষক মজুরের নাম ক'রে নানারকম শপথও তার! উচ্চারণ করছিলেন, 
কিন্তু তা শহুরে পাঠককে যে পরিমাণে উত্দাহিত করছিল, গ্রাম-বাংলার মানুষকে 
তেমনভাবে স্পর্শ করতে পারে নি। কিন্ত স্থকান্তের কবিত! অল্প সময়ের মধ্যেই 
সেই অসাধ্যসাধনটি ঘটিয়ে দিল। কেমন ক'রে? প্রধানত, জীবন সম্পর্কে 
সমাজতাস্ত্রিক মতাদর্শ তার কেবল মস্তিক্ষের জগতে আটক! না থেকে অস্তঃক্রণের 
জগতেও সঞ্চারিত হয়েছিল বলে তাঁর মনে যে আবেগ জেগেছিল, সেই আবেগের 
দ্বারা, আর দ্বিতীয়ত, এই আবেগময় সহমমিতাই তার দৃষ্টিকে শহুরে গণ্ডি ছাড়িয়ে 
গোটা! বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষ পর্যস্ত প্রসারিত ক'রে দিয়েছিল বলে। এর ফলে 
স্থকান্ত তার কাব্যভাষাকে করলেন সাঁধারণ মানুষের গ্রহণ ক্ষমতার কাছাকাছি । 
কিংবা বল৷ উচিত, সাধারণ মান্ষকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসার ফলে স্বাভাবিক- 
ভাবেই তার ভাষ! এরকম ছাঁড়৷ জটিলতর আঙ্গিকে প্রকাশিতই হল না। অথচ 
এজন্যে তিনি যে আধুনিকতাকে বর্জন করেছেন ত৷ নয়। তার উপমা, খজুতা! বলার 
ভঙ্গি এবং বক্তব্য শতকরা একশ ভাগ আধুনিক । আধুনিকতার যন্ত্রণা, বিধা 
এবং বিস্রোহ সবই তার কবিতায় উপস্থিত। এবং প্রতীকধর্মী বিষয্ববস্ত নির্বাচনেও 
তিনি সক্রিয়ভাবে উদ্ভাবনী শীল ও আধুনিক । (দ্রষ্টব্য : একটি মোরগের কাহিনী, 
বারানার।) কিন্ত আধুনিকত৷ কখনোই তাকে পাগল! ধাঁড়ের মতে বিপথ- 
চালিত করে নি, তিনিই বরং দে বাঁহনটির কাধের ওর লাঙল জুতে তাকে দিয়ে 
নতুন জমি চাষ করিয়ে নিয়েছেন, এবং তা থেকে নোনার কফসলও তৃলেছেন। 


১৫৯ 


বাংলা কবিতাকে এইভাবে তার এঁতিহ্ের সঙ্গে সংযুক্ত ক'রে নতুন মুক্তির হদিশ 
দেবার জন্তে তিনি চিরম্মরণীয়, এবং এইজন্তেই তিনি অনন্ত । তার মৃত্যুর প্রায় 
তেইশ বছর পরেও যে আর কোনো৷ নবীন কবি তার কৃতিত্বের কাছাঁকাছিও 
পৌঁছতে পারলেন না । এও তার মহত্বের আরেকটি পরিমাঁপ। 


সৃকাস্ত-সংগীত ॥ শৈলেশ ভড় 


বর্তমানে আমাদের বাঙল! সংগীতের ধার! বহুমুখী ও সুদূরপ্রসারী । আজ বহু 
প্রবীণ ও নবীন কবি এই সংগীতের আসরে তার্দের আসন হ্গ্রতিষ্ঠিত করেছেন 
এবং করছেন। এদের মধ্যে কবি ন্থকান্ত অন্ততম। দুঃখের বিষয় তার জীবনের 
গতি অকালে রুদ্ধ হয়ে গেছে । কিন্ত তবু তিনি বেঁচে থাকবেন তার কাব্যে, 
তার রচনায়। | 

আমার্দের যৌবনে আই পি টি এ দলে তাঁর বহু গান শুনেছি। শুনে সুদ্ধ হয়েছি। 
এমন কি আজও সে-সব গান শুনে আমাদের মনে দোল! লাগে। পুরনে। দিনের 
আরো অনেক গানই তে শুনি, কিন্ত সবাই তো! মনে সাড়া. জাগাতে পারে না। 
তার একমাত্র কারণ তার গানের সঙ্গে প্রাণের যোগ ছিল। এমন গান ক'জন 
লিখতে পারে । আর অত অল্পবয়সে অর্থাৎ মাত্র একুশ বছর বয়মে কোন্‌ কবির 
ভাগ্যে এমন সফলতা এসেছে তা আউল গুণে বলা যায়। 

কবির গীতিগুচ্ছ গ্রন্থের গানগুলি যেমন ছন্দমধুর তেমনি উচ্চমানের । সহজ. 
কথায় গভীর ভাবের আভাস আছে। যতদূর জানি সব গাঁন স্ুরারোপিত হয় 
নি। তবে আশ! করি এমন একদিন আঁসবে যখন সবগুলি সুরসংযোজিত হয়ে 
প্রচারিত হুবে। ৃ 

রানার গান আজ বন্প্রচারিত। “অবাক পৃথিবী”ও তাই, স্থকাস্তর এই গান 
ছুটিতে স্থুর দিলেন সলিল চৌধুরী আর রেকর্ড করলেন. হেমন্ত মুখোঁপাধ্যায়। 
তখন দেখতে দেখতে সাড়া পড়ে গেল চারদিকে । শুধু শ্রোতাদের মধ্যে নয় 
শিল্পীদের যধ্যেও শুরু হল আলোড়ন । এ সময়ের কথ! আমার বেশ মনে আছে। 
মে উত্তেজনা, লে উন্মাদনা আজকের যুবকের! ঠিকমতে৷ উপলব্ধি করতে পারবেন 
না। আর আমিও ভাষায় ত1 গ্রকাশ করতে পারব ন!। 


১৬৩ 


/ 


স্থকাস্ত-সংগীত 
চা 


সে সময় যে অনুষ্ঠানেই হেমস্তবাঁবু আমন্ত্রিত হয়েছেন সেখানেই 'রানার' গাইবার 
জন্যে অনুরোধ এসেছে চারিদিক থেকে সমন্বরে আর গায়ক শ্রদ্ধার সঙ্গে সে 
অনুরোধ রক্ষা করেছেন। বর্তমানে কয়েকজন নৃত্যশিল্পী এই গানে নৃত্যরূপ দিয়ে 
সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশন করেছেন । 

আমার মনে হয় সংগীত-জগতে স্থকাস্ত আরে! অনেকদুর এগোতে পারতেন যদি 
তিনি বেঁচে থাকতেন । এমন অনেক ভালো৷ গান তিনি লিখে গেছেন যা যোগ্য 
সরকারের হাঁতে পড়লে আবার প্রচণ্ড সাড়া জাগাতে পারে। 

কিন্ত কে তাকে নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছে। সবাই যে যার নিজের নিয়ে ব্যস্ত । 
বর্তমান যুগের ধারাটাই এই হয়ে দাড়িয়েছে। দৌঁধ দেওয়া যায় না কাউকেই। 
তবু আমর! সর্বান্তঃকরণে আশাকরি-যে নবীন স্থরকার একদিন আসবেন যিনি 
স্থকাস্তর নীরব কাব্যবীণাখানি আবার তাঁর কোলের ওপর তুলে নিয়ে সংগীত- 
জগৎকে মাতিয়ে ,তুলবেন। আমরা আঙ্জ সেই স্থরকারের আগমনের দিন 
গুণছি। 

বেতারে স্থৃকান্ত আজও অবহেলিত। ইচ্ছে থাকলেও কেউ তার গান গাইতে 
পারবে না। কারণ রচয়িতার তালিকায় তার নাম নেই। রেকর্ডেও তার 
গান আর কেউ গাইছেন না। বাংলা চলচ্চিত্রে আজও তার কোনে! গান গৃহীত 
হয় নি। মৃতের প্রতি এই তে! আমাদের সমবেদন! । হায় বাঙালী কবি! 
স্কান্তর গীতিগুচ্ছের রচনাগুলি পর্যালোচন। করলে দেখ। যাবে যে বেশির ভাগ 
রচনাই প্রেমের পর্যায়ের-_ নিপীড়িত অসহায় মানুষের মর্মবেদনার হাহাকার । 
অথবা নৈরাশ্তট থেকে মুক্তির আকুলতায় উদ্দীপিত। প্রকৃতি পর্যায়ের গানের 

খ্য। খুবই অল্প। এক কথায় বল! যেতে পারে জীবনের জয়গানেই ভরে াছে 

গীতিগুচ্ছ কাব্য গ্রন্থ। 

“এই নিবিড় বাদল দিনে”, “মেধ বিনিন্দিত স্বরে', শীতের হাওুয়া ছাইয়ে গেল 
ফুলের বনে, “গুঞ্জরিয়া৷ এল অলি" ইত্যাদি গানগুলিকে প্রকৃতি পর্যায়ের অন্তর 
কর। চলে । 

“হে পাষাণ আমি নির্বরিণী, 'শয়নশিয়রে ভোরের পাখির রবে? দাড়াও ক্ষণিক 
পথিক হেঃ, ওকে যায় চলে কথ! ন। বলে" ইত্যাদি গানগুলি নিঃসন্দেহে প্রেম 
পর্যায়ের । বলা বাহুল্য কবি জীবিত থাঁকলে এবং উৎসাহ পেলে গানের সংখ্যা 
নিশ্চয়ই আরো! বৃদ্ধি পেত। আমাদের দুর্ভাগ্য যে অসময়ে আমরা তাকে 
হারিয়েছি। " 


১৬১ 


স্থকাস্ত স্বৃতি 


নরকারর| বলে .থাকেন যে গানের কথাগুলি ষ্দি দুই বা তিন অক্ষরে হয় তাহলে 
তাতে সুর দেওয়! সহজ । অর্থাৎ সে সব রচনায় স্থুরের অবকাশ প্রচুর এবং 
সেই সঙ্গে ছন্দের চলনেও যথেষ্ট স্বাধীনত। থাকে । লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে যে 
স্থকান্তর গানগুলি এমনি ছোট ছোট কথ দিয়ে তৈরি। ফলে স্থরের এবং ছনের 
যথেষ্ট অবকাশ আছে। 

আমাদের মনে হয় নবীন স্থরকারর! যদি এই কবির গানের মর্মার্থ যথাযথভাবে 
আত্মীকরণ ক'রে স্থুর প্রয়োগে নতুন নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে পারেন তাহলে 
ভার! নিশ্চয়ই একদিন সফলকাম হবেন। আর সেই গানগুলি যদি দরদী 
শিল্পীদের দিয়ে বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মাধ্যমে প্রচার করেন তাহলে কবি এবং 
স্থরকারের মতে! শিল্পীরাঁও যথাযোগ্য মর্ধাদ। লাভ করতে পারবেন । 

অন্তত একবার পরীক্ষা ক'রে দেখতে ক্ষতি কী। আমর! সেই নবীন স্থরকার ও 
শিল্পীর আশায় অপেক্ষা ক'রে থাকবো । তাছাড়া আর উপায়ই বা কী। 
নান্যঃপস্থ! বিদ্যতে অয়নায় । 


পুর্বাভামে কোরক যন্ত্রণ। ॥ রঞ্জিত মুখোপাধ্যায় 

অভিপারী কবিদের সবথেকে বড় মূলধন যন্ত্রণী। অনেক সময় এই যন্ত্রণাকে 
অহৈতুকী মনে করা হয়েছে কিন্তু সমাজকালের প্রেক্ষাপটে হেতুগুলো রীতিমতো 
স্প্ট। জীবন ও জগৎ সম্পর্কে অসহনীয় কাতরতায় তার! বরাবরই মুখর | এই 
অসহনীয় ছুঃখবোধ কবি-চিত্তকে বিচলিত করে ছুটি কারণে, প্রথমত স্থৃতীব্র 
অনুভূতি আর দ্বিতীয়ত তীক্ষ বিচারপ্রবণতা । বোধ ও অভিজ্ঞতা এইক্ষেত্রে 
কবিকে সহায়ত করে সবচেয়ে বেশি--যেট! বয়সের ওপর নিরর করে না। 
স্থকান্ত ভট্রাচারধকে কৈশোরেই এই যন্ত্রণা পেয়ে বসেছিল। বাউলাদেশের এক 
বিক্ষুন্ধ পটভূমিতে তাঁর জন্ম-_পৃথিবীকে দেখবার জন্যে যখন কিশোরের কৌতৃহল 
উন্মুখ তখন তার আশপাশের পৃথিবীতে সংগ্রাম সংঘর্ষ, হত্যা, দমন, জিঘাংসার 
রক্তাক্ত আলপনা । অস্তিত্বের জন্যে মানুষের লড়াই যখন মানবিক দোহাইকেও 
এড়িয়ে গেছে তখনই স্থকাস্ত কবি হতে চেয়েছেন, ফলে সেই অসাধারণ বিপন্ন 
অস্তিত্বের কথ! তার চেতনায় সিংহাসন পেতে সমাসীন হয়েছিল। 


গল 


, ১৬২ 


পূর্বাভাসে কোরক যন্ত্রণা 


সেই বিপন্ন অস্তিত্ব আর ভঙ্গুর মূল্যবোধের মুখোসুখি দাড়িয়ে স্থকাস্ত গোধূলির, 
আকাশে তাকিয়েছেন। রউ দেখেন নি, স্থর্যান্তের সেই রঙে ছিল রক্তিম 
অবক্ষয় ও হতাশা-_ফুরিয়ে যাওয়ার নিষক্তণ দীর্ঘশ্বাস । আরক্তিম ভালোবাসাঁর 
পটভূমিতে কবির সামনে চিরপরিচিত মানুষেরা! অপরিচয়ের আলে! নিয়ে এসে 
দাড়ালো । নতুন ক'রে তার্দের চিনলেন__ভালোবাসলেন। তারপর আর 
একক মানুষ নয়-_মাহুষৈর মিছিল। মিছিলের মানুষের ব্যক্তিগত মত নেই-_ 
থকতে নেই। তাই স্থকান্তের দেখ! মানুষের মিছিলের সারিবদ্ধ জনতা যার! 
সামগ্রিক প্রয়োজনে লড়াইয়ের ময়পানে চলেছে । অবধারিত মৃত্যুর মূল্যে কেন 
জীবনের জয় কবি ও কবির মান্ষের! স্বীকার ক'রে নিয়েছে। "যন্ত্রণায় কণ্টকিত 
গাছে এবার ঝাঁটা গোলাপ ফুটতে শুরু করল। ম্ত্কান্তের সমগ্র কাব্যকে তাই 
মনে হয় রক্ত মেশানো মাটি দিয়ে গড়ে তোল! হ্থমাঞ্জিত শিল্পের নিয়নভঙ্গকারী 
এক উদ্ধত শহীদ মিনার। স্ক্ধ্ম শিল্পের বিচারে যে রায় ঘোষণ! হোক না কেন-- 
প্রাণশিল্পের বিচারে তার নূল্যমান প্রতিষ্ঠিত । 

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অভিগাঁরী কবির! ঈশ্বর সম্পর্কে নিম্পৃহ অথবা আস্থাহীন। 
কখনো বা ঠিক উল্টো! । সংগ্রামকে অনেক কবি এড়িয়ে গেছেন, কেউ আকড়ে 
ধরেছেন। সুস্থ জীবন ও জগতের প্রত্যাশা! সকলের থাকলেও শেলী অভিসারী! 
গোষ্ঠীর মধ্যে একটু ভিন্নমাগগা। সংগ্রাম-উজ্জল ভবিষ্তঘকে এগিয়ে আনবে এট! 
কেবলমাত্র তার বিশ্বাস নয়, দৃপ্ত ঘোষণা ওভ, টু গ্য ওয়েন্টউইণ্ডের মধ্যেই। 
বর্তমান-বিরক্তি উজ্জল ভবিষ্যৎকে গড়ে তুলতে প্রেরণা যুগিয়েছিল। গড়ে 
তোলার সংগ্রামই অভিপারী যন্ত্রণাবোধের ফলশ্রুতি । তবু অনেক সময় সংগ্রামের 
পরিবর্তে অথব! সংগ্রামের প্রয়োজন হিসাবে দৈবশক্তির সহাঁয়তা৷ প্রার্থনা করতে 
গিয়েই একাধিক অভিসারী কবি ঈশ্বরের কাছে নতজান্ু। ঈশ্বর ভালে! কি 
মন্দ সে বিচার না ক'রে স্পষ্টতই মেনে নিতে হবে ঈশ্বরকে অবলম্বন করলে 
সংগ্রামী মানুষের আত্মিক দূর্বলতা চিনতে অস্থবিধে হয় না। সেই ছুর্বলতাকে 
অতিক্রম করতেই পরম-আত্মিক সামর্থ্য অর্জনের চেষ্টায় যে সব কবির! ঈশ্বরের 
কাছে নতজানু ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ তাদেরই মূলকেন্ত্রে_মধ্যমণি শিল্পী । এবং অক্ষয় 
তার প্রতিষ্ঠা ৷ র 

আমাদের রবীন্দ্রনাথও ঈশ্বর-অন্গত অভিসারী কবিদের মধ্যে আর একটি শিবির 
গড়ে তুলেছেন যেখানে স্থকান্ত ভট্টাচার্ষের প্রবেশ করেন না। ঈশ্বরাহ্থগত 
, কবিদের লেখায় “সংগ্রাম বোধ” ক্রমান্বয়ে চেতনায় সঞ্চারিত হুতে চেষ্টা! করে-_- 


১৬৩ 


সুকান্ত স্থৃতি 


সংঘর্ষের দাবানল উদ্দীপিত করে ন1!। এঁরা সকলেই যন্ত্রণা-বিদগ্ধ__পরিণতিতে 
কেউ ভ্মীভূত্ত-_অনেকে উত্তীতূরণ উজ্জ্বল। স্থকাস্ত ভট্টাচার্যের বয়েম ও 
যন্তরণাবোধ সেই পরিণতি, ও উত্তরণের দরজায় পৌছতে পারে নি। একথ! 
স্বীকার না ক'রে উপায় নেই। 
তবু হুকাস্তের যন্ত্রণাবোধ সত্য । 
পূর্বাভাসের কৰিতাগুলে! বেশির ভাগ লেখা উনিশশে! চল্লিশ থেকে বিয়ালিশের 
মধ্যে অর্থাৎ স্থকাস্তর বয়েস তখন ষোলো! থেকে আঠারো । চুয়াল্িশ ও 
পরবর্তীকালের কবিতাও কয়েকটি আছে। কবিতার কত কগুলে! চিত্রকল্পের মধ্যেই 
স্থকান্তের সন্ত্রণাবোধ প্রোথিত সত্ত। নিয়ে আতি-মুখর। চল্লিশ সালে উনিশে 
নভেম্বর বিদীর্ণ পার চাঁদ থেকে তিনি যত্ত্রণাক্ত রূপকল্ে প্রতিমারিত হয়েছেন__ 
“ন্থযুগ্ত যক্ষের! নিত্য কাদিছে ক্ষুধায় 
ধূর্ত দাবাম্সি আজ জ্বলে চুপে চুপে, 
প্রমত্ত কস্তরী মৃগ ক্ষুব্ধ চেতনায় 
বিপন্ন করুণ ডাকে তোলে আর্তনাদ । . 
মৃত্যু অভিযাত্রী মান্ধকে কবি লেদ্দিন দেখেছিলেন। যৌবনের সিংহদ্বারে 
দাড়িয়ে নবনায়ক সুকান্ত রঙিন স্বপ্রের প্রজাপতি দেখেন নি--পরিবর্তে অসহনীয় 
যন্ত্রণার ছবি কাঁলে। কালিতে আঁক। হল। 
“ুপ্তোথিত পিরামিড দুঃদহ জালায় 
পৈশাচিক ক্রুর হাসি হেসে 
বিস্তীর্ণ অরণ্য মাঝে কুঠার চালায়। 
কালে! মৃত্যু ফিরে ষায় এসে ॥” 
পদাহত নৃত্যু কিন্ত ফিরে এল কয়েকদিন পরেই 'ম্বপ্রপথ' তারই সাক্ষ্য । আলোর 
প্রজাপতির পলাতৰ দুরাঁশার ন্রোতে ভগ্নপোতের মৃতদেহ । আমাদের হুস্থ হয়ে 
বাচতে চাওয়। যখন মুখ থুবড়ে পড়ল তখনই নতুন অভিযাত্রী স্থকাস্ত কেঁদে 
উঠেছেন অতিতীব্র স্পর্শকাতরতায়। রক্তাক্ত মানুষের অভিষেক সেদিন কিশোর 
কৰিয় অশ্রুপাতে-__ 
“একদিন পথে যেতে যেতে 
উষ্ণ বক্ষ উঠেছিল মেতে 
যাহাদের, তারাই সংঘাতে 
মৃত্যুদুখী, ব্যর্থ রক্পাতে ॥” 


১৬৪ 


পূর্বাভাসে কোরক যন্ত্রণা 


আরোগ্য কাব্যের রবীন্দ্রনাথ যে নতুন মমতায় পৃথিবীকে আঁকড়ে ধরেছেন সম্ধ্মী 
আকৃতিতে সুকান্ত মাটি ঘাসকে ভালোবেসেছেন “হে পৃথিবী” কবিতায়। 
বয়েসটা তখন উনিশের তবু কি গভীরে তার কবিমনের সঞ্চরণ। মিছিলের! ঘাস 
দলে চলে গেছে বরাবর--কবি চেয়েছে সেই মিছিলের পতাকায় শপথ লিখে 
দিতে । তবু প্রভাত পাখির গানে কান ভরেছেন, ঘাসে ঘাসে সেই কবিমনের 
অভিসারী বিম্ময়বোঁধের শিহরণ কেঁপে কেঁপে উঠেছে_-জীবনকে অভিনন্দন 
জানিয়েছে-_ প্রভাত পাখির কলম্বরে | যে লগ্নে করেছি অভিযান, | আর তার 
তিক্ত অবসান | তবুতে। পথের পাশে পাশে | প্রতি ঘাসে ঘাসে | লেগেছে বিস্ময় | 
সেই মোর জয় ॥ 
পূর্বাভাসের কবি আরে! গভীরতায় নেমেছেন "ম্মারক' কবিতায় । চঞ্চল 
হাওয়ায়) খুশি রজনীগন্ধার বনে, বলাকার পাখায়, বন্তার ্হাঁবেগে অভিসারী 
চেতন! অতিতী ব্র গতিবেগে অন্গুভববেদ্য ॥ জীবনে পূর্ণতার জন্যে সংগ্রামী কবির 
সেই উন্মুখ অথচ বার্থ প্রতীক্ষা, এক অনুপম অশ্রশির্প। শ্রাবণের মেঘের 
সজলতা৷ আর রজনীগন্ধার মৃদ্মস্থর স্থগন্ধ সেই বেদনাকে ঘনীভূত ক'রে তুলেছে__ 

“কাহার চকিত-চাহনি অধীর পিছনের পানে চেয়ে 

কাদিয়। কাটায় রাতি, 

আ'লেয়ার বুকে জ্যোতন্নার ছবি সহসা দেখিতে পেয়ে | 

জালে নাই তার বাতি; 

কাদিয়। কাঁটায় রাতি 1” : 
চল্লিশ সালের নভেম্বরেই সুকান্ত “নিবৃত্তির পূর্বে কবিতায় দেখলেন_ এবং 
চিনলেন : দৃষ্টিহীন আকাশের নিষ্র সাত্বনা : | ধূ-ধু করে চেরাগুজী-_সহিষুঃ 
হৃদয় । 
ক্যাপিটালিন্ট জমাজব্যবস্থায় অসন্থু্ট কবিদের মতোই স্থ্কান্ত যন্ত্রণায় কুঁকড়ে 
গেছেন-আশাহীনতার মরুপ্রান্তে সমাধিস্থ হবার আগে সুখ তুলে দেখলেন 
নিজেরই রক্তে উত্তপ্ত বালুকা ভিজে উঠেছে-_পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে মনে হল 
সাধারণ মানুষের! নিতান্ত বুদ মাত । এ অন্থভূতি বৈদিক চেতনার সমগোত্রীয় 
নয়- ঈশ্বরের কাছে নতজাছু ভক্তের সত্যদর্শনও নয়। ছুঃখ ক্রমশ শ্নেষাক্ত পথ 
"খুঁজছে-_-আর সেই কারণেই তার মনে হয়েছিল__এ-পৃথিবী অত্যন্ত কুশলী, | 
যেখানে কীতির নামাবলী, | আমাদের স্থান নেই সেখা-..আমরা শক্তের ভক্ত, 
নহি তো বিজেত। ॥ 


১৬৫ 


সৃকান্ত স্বৃতি । 


চল্লিশের ভিসেম্বরেই সুকান্ত ছুঃখভার নামিয়ে মাথা তুলে দাড়াতে চাইলেন 
চাইলেন রীতিমতো! শক্ত হয়ে। প্রতিদন্দীর মুখোমৃথী হতে হবে তাই তিনি 
সতর্ক পদাতিক; মনেরে জানায় জাঁবধান হুঁশিয়ার; খুঁজে নিতে হুবে 
পুরাতন হাতিয়ার | পাওুর পৃথিবীতে । 

অভিসারী কবির ছুঃখবোধ এক অবসাদ টেনে আনে । নতুন যুবক স্থকাস্তকেও 
সেই অভিসারী যন্ত্রণা ও অবসাদ রেহাই দেয় নি। গোধুলিতে দেখেছেন 
শেষ হয়ে যাওয়ার প্রস্ততি- সন্ধ্যার মধ্যে পেয়েছেন স্থির বিষণ্নতা, তারাদের নীল 
"আলোতে অসহ অবসন্নতা। একচল্লিশ সালে অক্টোবরের লেখ! “আঁলো- 
অন্ধকার” কবিতা প্লেই অবসন্নতার একটা বড় দ্লিল। এই অবসন্নতা থেকে 
সুক্তি পরের বছর জুনে!। নতুনকে গড়তে গিয়ে পুরনোকে ভেঙে ফেলার 
প্রয়োজন দেখ! দিল । জীর্ণতাকে মেরামত ক'রে মানুষের আর চলতে পারে না, 
এতএব দুঃখের অবসাদের সমুদ্রে “তরঙ্গ ভঙ্গ দেখা দেবে এতে আর আশ্চর্য কি? 
অবসাদ উত্তীর্ণ হতে গিয়ে অনিবার্য ধ্বংস ঝোঁড়ে। হাওয়ার আঘাত হেনেছে। 
আজ জীবনেতে নেই অবসাদ! | কেবল ধ্বংস, কেবল বিবাদ-- | এই 
জীবনের একী মহা! উৎকর্ষ! | পথে যেতে যেতে পায় পায় সংঘর্ষ । , 

কিন্ত কবির সংশয় মুক্তি তখনো ঘটে নি। প্রচলিত পুরাঁতনের প্রতি প্রথাগত 
আন্ুুগত্কে অতিক্রম করতে পারছেন না তরঙ্গ ভঙ্গ ২ সংখ্যক কবিতায় 
সকালে বিকালে দুটো হ্ুন-ভাতের জঙ্গে চেয়েছেন প্রথাগত শান্তি-_তাইতো 
নিষ্টর,মনে হয় এই অযথা! রক্তারক্তি। | এর চেয়ে ভালো মনে হয় আজ পুরনে! 
দিন, | আমাদের ভালে! পুরনো, চাই না বৃথা নবীন। 

স্থকান্ত ভট্টাচার্ষের চিত্রকল্পগুলে৷ সবই ক্ষোভসঞ্জাত। ফলে সেগুলোর মধ্যে 
একটি সাধারণ ধর্ম আছে। স্থৃতি ব্যাপারটা কখনো তার কাছে বিপন্ন, কখনো 
বিবর্ণ। সুর্য কথনে। স্তিমিত, কখনো ক্লান্ত । ক্ষোভ থাকলেও তারই মধ্যে 
অনেক মূহূর্ত সকাস্তের প্রাণের অম্পষ্ট প্রশাখায় | ফোটার সবুজ ফুল, | উড়ে 
আসে কাব্য প্রজাপতি । 

সমস্ত আয়োজনকে কবি নিজেই একসময়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়তে 
চান। কারন? স্পষ্টতই জেনেছেন আজকের দিন নয় কাব্যের-_ 

আজকের সব কথ! পরিণাম আর সম্ভাব্যের । কেন এমন ভাবনা! আর রূপকথা 
ক্রমে কবিকে অধিকার ক'রে ফেলেছে তার সছুত্তর পেতে হলে বিয়াল্সিশ সালে 
লেখ “অসহ দিনে" যেতে হবে-__ 
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রর পূর্বাভাসে.কোরক যন্ত্রণা 


“অসহা দিন । স্নায়ু উদ্বেল। শ্লথ পায়ে ঘুরি ইতস্তত 
অনেক দুঃখে রক্ত আমার অসংযত । 

মাঝে য়াঝে যেন জাঁল। করে এক বিরাট ক্ষত 

হৃদয়গত ৷ | 

ব্যর্থতা! বুকে, অক্ষম দেহ, বহু অভিযোগ আমার ঘাড়ে ' 
দিনরাত শুধু চেতনা আমাকে নিয় হাতে চাবুক মারে। 
এখানে ওখানে পথ চলতেও বিপদকে দেখি সমূদ্যত,, 
মনে হয় যেন জীবন ধারণ বুঝি খানিকটা অসংগত ॥ 


এই সচেতনতা কিন্ধ অনেক আগেই কবিকে নাঁড়া দিয়েছে, আমর! পেছনে 
ফিরলেই দেখতে পাবো চল্লিশ সালে লেখা! “পরিবেশনে" ঈশ্বর, পুরাতন বিশ্বাস, ও 
প্রথান্ুগত্য ইত্যাদির মুখে তরল ঘ্বণা! আর ব্যঙ্গের রপায়ন ছুঁড়ে টগর যাঁর 
মধ্যে উদ্ধত বিদ্রোহী শেলীকে দেখাও যেতে পারে--- 


ধ 


“ক্ষীণ শব ভেদে আসে, আগমনী পশ্চিম! হাওয়ায় 
স্থপ্রাচীন গুরুভস্তি আজো! আনে উন্মত্ত লালসা । 
চুপ করে বসে থাকো! অন্ধকার ঘরে এক কোণে :- 
রাম আঁর রাঁবণের উভয়েরই হাতে তীক্ষ কশ! |” 


বিভীষণের কালে স্থৃকান্ত পশ্চাদ্ধাবন শ্রক্তু করেছেন । শক্র এখন ভীন্ু পলাতক 
কবির ঘোষণা-_“আমরা সবাই প্রস্থত আঁজ। অভিসারী বিরক্ত ও অবসন্নতা 
থেকে স্থকান্ত ছুটলেন এবার অভিসারী অভিযাত্রায়। তার রূপকল্পে, নায়ক 
“এখানে রুষক বাড়ায় ফগল মিলিত হাতে? । 

এরপরই যুদ্ধো্সন্ত সৈনিক কবির প্রদীপ্ত হুংকার-_-পণ করো, দৈতের অঙ্গে | 

হানবে! বজ্রাঘাত, মিলবো৷ একসঙ্গে ; | সংগ্রাম শুরু কর মৃক্তির, | দিন নেই তর্ক 
ও যুক্তির--কাঁরণ জাগবাঁর দিন আজ। যন্ত্রণা থেকে সংঘর্ষ ও. সেই সংঘর্ষেই 
ক্ষুব্ধ কবিচিত্তের মুক্তি । পাঞ্জা লড়তে আর এখন ভয় নেই-্যদি মরতে হয় 
সেও ভালো-_মরেও প্রমাণ কর! যেতে পারে স্স্থতাবে বেঁচে থাকার প্রয়োজন 
ছিল। অতএব সেদিন সকলকে তিনি '্মাহবান জানিয়ে বলেছেন “তাই আজ 
ফেলে দিয়ে শি্লীর তুলি আর লেখনী, | একতাবদ্ধ হও এখনি? ॥ ঘুমভাঙার 
গানে অবনত বিন্ধ্যাচলকে বললেন উঠে ধাড়াতে-_মুক্তি অর্জন করতে ৷ “হদিশ, 
কবিতায় কান্ত পুরোপুরি পৈনিক। দেই কবি সেনাপৃতির প্রাণে হাতছানি 
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স্থকাস্ত স্বৃতি 


দিয়ে গেল শশ্তের উন্নত শীষ, | জনযাত্রার নতুন হদিশ-_ | সহসা প্রাণের 
সবুজে সোনার দৃ় উষ্জীষ॥' 
এখন আর পুরাতন রূপকথাকে বিদায় জানাতে দ্বিধা নেই-_হে রাজকন্তে ॥ 
তোমার জন্তে | এ জনারণ্যে | নেইকে। ঠাঁই-_ | জানাই তাই ॥ 
পূর্বতাসের স্থকাস্ত আত্মবিচারণায় নেমেছেন চুয়াল্িশ সালের একটি লেখায়_ 
“কত সান্ত্বনা! খুঁজেছি আকাশে গভীর নীলে 
শুধু শূন্যতা এনেছে বিষাদ এই নিখিলে 
মূঢ় আতঙ্ক জন-মিছিলে। 
ক্ষতবিক্ষত চলেছি হাজার, তবুও একা 
সামমে বিরাট শত্র পাহাড় আকাঁশ ঠেক! 
*-*সেঙ্গীবিহীন প্রাণধারণে ।” 
স্স্থ দ্লীবনের প্রাঙ্গন অধিকারে শপথবদ্ধ স্থকানস্ত উদ্যোগী হয়েছেন বিয়ালিশেই | 
উদ্বেগ ত্যাগ ক'রে উদ্যোগ করেছেন নতুন পৃথিবী গড়ার-_ 
“মুঢ় শত্রুকে হানে স্রোত রুখে, তন্ত্রীকে করে ছিন্ন, 
একাগ্র দেশে শত্ররা এসে হয়ে যাঁক নিশ্চিহ্ন । 
রে তোলে ধান, বিপ্রবী প্রাণ প্রস্তুত রাখে কাস্তে 
গাও সারিগান, হাঁতিয়ারে শান দাও আজ উদয়ান্তে। 
আজ দৃঢ় দাঁতে পুজিত হাতে প্রতিরোধ করো! শক্ত, 
প্রতি ঘাসে ঘাসে বিছ্যৎ আসে জাগে সারা অব্যক্ত 1” 
এখানেই স্থকান্তের কবিত্বের মুক্তি ঘটে গেল। তারপর তার কোরক যন্ত্রণা 
রক্তগোলাঁপ হয়ে ছুটল । পূর্বভাসের কবিতা পূর্ণতার বিচারে ছূর্বল সন্দেহ নেই 
তবু রবীন্দ্রনাথের মাঁনলীর পিছনে কড়ি ও কোমলেও যে ছায়া অস্তিত্ব--এক্ষেত্রেও 
তাই। পূর্বাভাদ উদ্ধত মিনারের মূল ভিত্তি। 


ুকান্ত-প্রসঙ্গে কিছু প্রয়াণোত্তর স্থৃতি। গৌরাঙ্গ ভোয়িক 


প্রেরণাট! সী নয়, তাগিদট। অন্তরের | 
অনেকদিন ধরেই ভাবছি, স্থকান্ত সম্পর্কে লিখবো । আমাকে লিখতেই হবে 
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স্থকান্ত-প্রসঙ্গে : কিছু প্রয়াণোত্তর স্বৃতি 


কিন্ত কি লিখবে। ? কেমন ক'রে লিখবো? এমনি সব নাঁন। প্রশ্নে বিচলিত. 
থেকেছি দীর্ঘকাল। তিনি যে আমার জন্যে বিশেষ কোনো স্থৃতি রেখে 
যান নি! ্‌ 

অক্ুণাচল বন ছিলেন গুর দীর্ঘকালের বন্ধু । ভূপেন ভট্টাচার্ষও। সরল! দেবীকে 
ভালোবাসতেন তিনি মায়ের মতো। স্থভাষ মুখুঙ্জে দেখেছেন গুর চৌদ্দ বছরের 
কৈশোর, আর প্রথম যৌবনের দিনগুলি। 

আর, আমি ? টা - 

না, সে দাবি আমার নেই। তার সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচিত ছিল ন 
কোনাঁদিন। স্মতি-বিশ্বৃতির এপার-ওপার করেও বলতে পারি না, ঠিক কেমন 
হিল তার গায়ের রঙ, তিনি লাজুক ছিলেন কি ছিলেন না, কিংবা কেমন ছিল 
তার কথা বলার ভঙ্গি । 

তাহলে কি তার কবিতা নিয়েই লিখবো! একটা প্রবন্ধ ? 

ন!, লিখতে সাহল হয় না। কেমন যেন ভয় ভয় করে। তার কবিতাগুলির 
প্মাপও যে দৈর্ঘ্ো-প্রস্থে তারই জীবনের সমান। এতটুকু কম কিংবা বেশি 
নয়। সেজন্যেই নিষ্প্রয়োজন হয়ে পড়ে তর কবিতার ব্যাখ্য।-বিস্লেষশ। 
টাা-টিগ্নী ছাঁড়াই তিনি স্বয়ংপ্রকাশ। 

তবে? 

এই “তবে'র জন্যই লিখতে পারি নি কোনো কিছু । তাই দ্বিধার জন্যই এত 
দীর্কালের অপেক্ষা! | | | 
আন্ত মনে পড়ছে, হ্যা, তার লঙ্গে আমারও একট। পরিচয় ছিল। এখনে! আছে। 
সেকথা কাউকে বলা যায়। দেখ! মান্থমের চেয়েও ভার স্মৃতি বড় উজ্জল, 
আবেগময় । 

থাক সে পরিচয় একান্ত গোপন, একান্ত প্রচ্ছন্ন । 

রক্ে'র গভীরতাঁয় আজও তাঁর ডাক শুনতে পাই। তিনি আমাকে ডাকেন । 


২ স্বুকান্তের ছবি 


প্রায় ছুই দশক আগের কথা । 

স্থকান্তর একটা ছবি একে দিয়েছিলেন আমার এক আর্টিস্ট বন্ধু । আমি সেটা 
বাঁধিয়ে রেখেছিলাম ঘরের দেয়ালে । 

ছবিটা আজ নেই। 


১৬৯ 


স্থকাস্ত স্মৃতি - 


মিতরকে স্থান দিয়েছিলাম তাঁর পূর্বন্থরী হিসেবে । একজন বললেন, স্থকাস্ত 
আপর্নকালের বার্তাবহ কবি। তার কবিতায় আমরা শুনেছি, অনাগত কালের 
মাছষের ভাষা, ভবিষ্যতের পদধ্বনি ! ৃ 

তরুণ অধ্যাপক আমাদের সঙ্গে একমত হতে পারেন না! । 

তিনি আপত্তি জানিয়ে বলেছিলেন, ম্ৃকাস্তের কবিত! সজীব, প্রাণবান, বেগবান__ 
ঠিকই। কিন্তুতার কবিতায় নেই আধুনিক মানুষের জটিল অস্তদ্বপ্বসূখর ব্যক্তি- 
সত্তার প্রতিফলন । শিল্পবোধের ন্যনতা রয়েছে কবিতার কারুকৃতিতে। 
উপমাগুলিও সাধারণ । 

আমর! ক্ষেপেই উঠেছিলাম তাঁর কথ! শুনে) রাখুন মশাই, আপনার পত্ডিতি 
আলোচনা । 

স্থকান্ত আমাদের হৃদয় স্পর্শ করেছিলেন। 

পরে, সেই বৈঠকেই, তিনি স্থৃকান্তর বোধন কবিতাটি আবৃতি ক'রে শুনিয়েছিলেন 
আমাদের । আমর! বিস্মিত হয়েছিলাম । 


একটি কবিতার ইতিকথা ॥ প্রন্তোৎ গুহ 


স্থকাস্ত আমার চেয়ে বয়সে কিছু ছোট ছিল। কিন্তু লেখ! শুরু করি ছু'জনে 
প্রায় একই সময়ে। স্থকাস্তর প্রথম লেখ! কোথায় ছাপা হয়েছিল জানি না । 
তবে অধুনালুপ্ত 'অরণি' পত্রিকায় তার লেখা প্রায় বের হত। আমিও ছিলাম 
'অরণি'র নিয়মিত লেখক । সেই স্ত্রে তার লেখার সঙ্গে প্রথম পরিচয় । ? 
যুদ্ধের সময় কলকাতার “বাইরে চলে গিয়েছিলাম । ১৯৪৫ সালে কলকাত। 
ফিরে স্ুকান্তর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হল । তখনই ওর শরীর বেশ খারাপ, কানেও 
একটু দোষ হয়েছে ।, একটু পাঁকা পারা! কথা বলত। কবি হিসাবে তখনই . 
সে যথেষ্ঠ বিখ্যাত। 
আমরা তখন ছাত্র আন্দোলন ছাড়ব ছাড়ব করছি। কিন্তু ছাত্র ফেডারেশন 
আপিসে আঘি যাই। 'ছাত্র-ফেডারেশন' নামে একটি বুলেটিন বের করার পরিকল্পনা 
হুচ্ছিল। আমি হয়েছিলাম তার প্রথম সম্পাদক । 

হথকাস্ত তখন কিশোর নেতা । স্বাধীনতার কিশোর সভ! বিভাগের সম্পাদক 
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একটি কবিতার ইতিকথ। 


ফেডারেশন আপিসে তার সঙ্গে দেখ! হত, কথাবার্তাও হত। সাল-তারিখ মনে: 
নেই। এই সময় ছাত্র-ফেডারেশনের একটি শিবির হয় বেলুড়ে। আমর! সবাই 
সেই শিবিরে গিয়েছিলাম । শিবিরে একটি দেয়াল পত্রিকা বের হত। তার 
যুগ্ধ সম্পাদক ছিলাম আমি আর অলক মজুমদার, এখন চট্টোপাধ্যায় । শরীর 
থারাপ ছিল বলে স্থৃকাস্ত এই শিবিরে যেতে পারে নি। কিন্তু দেয়াল পত্রিকার 
জন্যে একটা কবিত! দিয়েছিল। কবিতাটি টুকে এনেছিলেন অন্নদাশঙ্কর ভট্টাচার্ধ। 
অন্ন! তখন গ্রার্দেশিক ছাত্র-ফেডারেশনের সম্পাদক। 

এই কবিতাটির যে স্থৃকান্তের কাছেও কোঁন কপি ছিল না, জানতাম না। মৃত্যুর 
পরে প্রকাশিত তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'ছাড়পত্রে কবিতাটি অস্ততৃক্ত হয় নি দেখে 
ভেবেছিলাম পরে হয়তো! কোনো সংকলনে এটি অস্তুন্ত হবে। কবিতাটির 
নাম ছিল “পচিশে বৈশাখের উদ্দেশে” । 

বেলুড় শিবির থেকে ফেরার অল্পকাল পরেই আমি ছাত্র-আন্দোলন থেকে বিদায় 
নিই। যোগ দিই "স্বাধীনতার সম্পাদকীয় বিভাগে । অলকা একদিন এসে 
বললেন, স্থৃকাস্তর শরীর খারাপ, ও পারছে না, আপনি ম্বাধীনতার কিশোর 
বিভাগের ভার নেবেন? ূ 

আমি তো! স্বাধীনতায় ঢোকার জন্যে উচিয়েই ছিলাম, অতএব.রাজী হয়ে গেলাম 
এক কথাতেই । 

অলক। আমাকে নিয়ে গেলেন নৃপেন চক্রবর্তী মহাশয়ের কাছে । তখন শ্বাধী- 
নতার সম্পাদক ছিলেন সোমনাথ লাহিড়ী । কিন্ত দৈনন্দিন কাজের দেখাশুন! 
করতেন নৃপেনদা । | | 
“ছাত্র-ফেডারেশনের' বুলেটিনে আমার লেখা পড়েছিলেন নৃপেনদা। স্বাধীনতায় 
আসতে চাই শুনে তিনি খুবই খুশি। কিন্ত তিনি বললেন, “কিশোর সভা” ক'রে 
কি হবে, তুমি সরাসরি সাংবাদিকতার কাজে লেগে যাঁও। তাই হল, আমি 
হলাম শ্রমিক বিভাগের রিপোর্টার । “কিশোর সভা'র ভার শেষ পর্যস্ত বোধহয় 
নিলেন ন্লুভাষ মুখোপাধ্যায় । 

কিছুকাল পরে স্থকান্ত মারা গেল। 

ইতিমধ্যে অনেক টালমাল ঘটল। পশ্চিমবঙ্গে কমিউনিন্ট পার্টি বে-আইনী হুল, 
স্বাধীনত। বন্ধ ক'রে দেওয়া হল। আমরা অনেকেই গোপন কাজে আত্মনিয়োগ 
কৃরতে বাধ্য হলাম । 

এই দুঃস্বপ্নের অধ্যায় একদিন শেষ হল+ গোপন আস্তানা থেকে বেরিয়ে এসে 
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স্থৃকাস্ত স্বৃতি 


কি করব কি করব ভাবছি--এমন সময় কয়েকজন বন্ধু একটি কাগজ বের করতে 
উদ্চোগী হলেন। কাগজ বের করার শখ আমার চিরকালের । আমি তাদের 

অঙ্গে ভিড়ে গেলাম । 

এই সময় স্থকাস্তর কবিতাটির কথা আমার মনে পড়ল। কাগজ-পত্রের মধ্যে 

সেই দেয়াল পত্রিকার পাগুলিপি পেয়েও গেলাম। দেখা গেল স্থকাস্তর এই 

কবিতাটি কোথাও প্রকাশিত হয় নি। আমর! মহাঁনন্দে কবিতাটি ছেপে দিলাম । 

এট! ছিল ১৯৫ সালের ঘটন!। র 

স্থকান্তর পরবর্তী কাব্য গ্রন্থে এই কবিতাটি অন্ততূ্ত হল। সম্পাদকীয় মন্তব্যে 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় বললেন, কবিত।টির কোথায় নাঁকি ছন্দপতন ছিল; ধারা 

কপি করেছেন তারাই এর জন্য দায়ী, কেনন! ছন্দের ব্যাপারে স্থুকাস্ত খুব হু শিয়ার 

ছিলেন। হতে পারে। অন্নদ! কবি নয়, আমিও অকবি- হয়তো! আমাদেরই 

ভুল হয়ে থাকবে । অতএব, ভঙ্সন! শিরোধার্য। তবে একটু আত্মপ্রসাদ 


আমার চিরকাল থাকবে, দেয়াল পত্রের পাগুলিপিটি যত্ব করে ন! রাখলে স্থকাস্তর 
এই কবিতাটি লুপ্তই হয়ে যেত। 


গণসংগীতে সুকান্ত ॥ গোবিন্দ হালদার 


গণজাগরণ বা গণআন্দোলনের ক্ষেত্রে সংগীত একটি শক্তিশালী হাতিয়ার । 
মানুষের মনরে প্রেরণ! ব। উন্মাদনা জাগাবার পক্ষে সংগীতের প্রভাব যে কত প্রবল, 
তার অজন্ত দৃষ্টান্ত ছড়ানে। আছে প্রাক্‌ স্বাধীনতা পর্বের জাতীয় আন্দোলনের 
এবং গণনাট্য সঙ্বের প্রগতিশীল সংস্কৃতি-আন্দোলনের ফেলে আস বহু 
এঁতিহাসিক দিনগুলোতে । অবশ্ঠ প্রাক্‌ স্বাধীনত। পর্বেই বিভিন্ন গণআন্দোলনে 
ব্যবহৃত সংগীতের মধ্যে দু”টি সুস্পষ্ট পৃথক ধার! বর্তমান ছিল । 

একটি হদ্ল দেশের বুদ্ধিজীবী বুর্জোয়া শ্রেণীর নেতৃত্বে সংগঠিত পরাধীনতার 
বন্ধনমুক্তির জাতীয় আন্দোলনকে কেন্দ্র ক'রে উৎসারিত দেশাত্মবোধক বা 
স্বদেশী সংগীতের ধার! ; আর একটি, মার্ক সবাদ প্রভাবিত .দেশের শ্রমিক-কৃষক- 
মজুর তথ। মেহনতী মানুষের নেতৃত্বে সংঘটনীয় শ্রেণীসংগ্রামের দ্বার৷ সমাজতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার আদর্শে বিশ্বাসী নতুন প্রগতিবাদী সম্প্রদায়ের বলিষ্ঠ সংগঠন গণনাট্য 
সঙ্বের প্রবতিত.নব সংগীতের ধারা। 
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গণসংগীতে সুকান্ত 


এই ছুই ধারায় প্রথম ধারার গণজাগরণমূলক সংগীতের মূল লক্ষ্য ছিল অতীত 
| এঁতিহোর পটভূমিকায় দেশবাসীর মনে দেশাআ্মবোঁধ তথ! জাতীয়তাবোধ জাগিয়ে 
তোলা, আর সেই সঙ্গে বৃটিশ শাসকদের বিরুদ্ধে দ্বণা সঞ্চারিত ক'রে দেশমাতার . 
শৃঙ্খল মুক্তির সাধনায় আত্মদান করার জন্য দেশবাঞ্সীর মনকে সৈনিকরূপে প্রস্তুত 
করা । 
তাই বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দেমাতরম্” থেকে শুরু ক'রে রবীন্দ্রনাথ, ছিজেন্ত্রলাল, 
রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদ প্রভৃতি কবির যে সকল ন্বদেনী 'সংগীত তখন দেশের 
জনচিত্তকে উদ্বদ্ধ করার জন্য সভা-সমিতি মিছিলে ব্যাপকভাবে গীত হত, 
তার্দের মধ্যে এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যই বিশেষভাবে লক্ষণীয় ছিল। 

কিন্ত অসহযোগ আন্দোলনের যুগে এসেই প্রথম দেশাত্মবোধক গানের ধারায় 
'গণসংগীতের' চরিত্র-লক্ষণ প্রকাশ পেল এবং .তা৷ দেখ গেল বিদ্রোহী -কবি 
কাজী নজরুল ইসলামের রচনায় । নজরুল ইসলামই প্রথম সমাজের শোধিত 
নিপীড়িত মেহনতী মানুষের বেদনাকে তাঁর কবিতা-গানের মধ্য দিয়ে সকলের 
সামনে তুলে ধরলেন । “নবধুগ' ও “লাঙ্গল” পত্রিকার পাতায় পাতায় শ্রমিক ও 
কষকদের দুঃখ-বেদন! প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাদের শোষণ-সুক্তির দাবিও কবিতায় 
তিনি প্রথম ঘোষণ! করলেন। সেই হিসাবে বিচার করতে গেলে কাজী নজরুল 
ইসলামই বাংলার প্রথম সাম্যবাদী কবি। কিন্তু তা সত্বেও, তিনি যে সে- 
যুগের ব্যাপক প্রতারিত মাক্সীয় দর্শনের বৈজ্ঞানিক দীক্ষায় দীক্ষিত হয়ে: 
সচেতনভাবে *সমাজতাঙ্জিক বিপ্লবের ক্ষেত্র প্রস্তত করার কাজে নেমেছিলেন 
তার কবিতা-গানের মাধ্যমে একথা মনে করলে তুল হবে। একদিকে 
অপহযোগ মান্দোলনের বিপুল বন্যা, অন্যর্দিকে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন দমনে 
. নরনারী নিধিশেষে বাংলাদেশের মানুষের উপর শ্বৈরাচারী ইংরেজ শাসকের নির্মম 
অত্যাচার কাজী নজরুলের কবিচিত্কে বিদ্রোহী ক'রে তুলেছিল। তদুপরি 
শ্রমজীবী মানুষের উপর সমাজের. অবিচার ও শোষণ দেখে দেখেও তিন 
তার রচনায় সাম্যের বাণী উচ্চারণ করেছিলেন। সমস্ত অন্যায় অত্যাচার ও 
অবিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের গান গেয়েছিলেন, আর পরাধীনতার বিরুদ্ধে দেশের 
মানষকে ডাক দিয়েছিলেন, শৃঙ্খল ভাঙার । নজরুলের এ বিদ্রোহ যতটা না ' 
খাটি মার্কসইজমের প্রেরণাসঞ্জাত, তার চেয়েও বেশি ছিল তার মানবদরদী 
কবিপ্রাণের প্রচণ্ড আবেগজাত। তবুও একথা অস্বীকার করবার উপায়, নেই / 
যে, পরবর্তীকালে মার্ক সীয় দর্শনকে তিত্তি ক'রে মেহনতী জনগণের সুখ-দুঃখ 
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দাবিদাওয়! প্রকাশের এবং শোষণমুক্তির'সংগ্রামে জনতার কঠকে আরও ববি 
ক'রে তোলার' জন্য ষে গণসংগীতের ব্যবহার প্রচলিত হয়েছিল, তার স্চন! 
হয়েছিল কাজী নজরুল ইসলামের মধ্যেই। 

বর্তমান শতাবীর "তিরিশ ও চল্লিশের দশক শুধু বাংলাদেশের ক্ষেত্রেই নয়, সারা 
ভারতবর্ষের পক্ষেই একট। প্রচণ্ড আলোড়নের যুগ বলে চিহ্নিত। ১৯৩০ সালে 
রবীন্দ্রনাথের সোভিয়েট রাশিয়! ভ্রমণজনিত ভারতবাসীর মনে বিপ্লবোত্তর 
রাশিয়ার অবিসংবাদিত আদর্শের প্রভাঁব বিস্তৃতি, ১৯৩১-এ দ্বিতীয় অসহযোগ 
আন্দোলনের ব্যর্থতা এবং তার অনিবার্ধ ফলন্বরূপ সাআ্রাজ্যবাদের সীমাহীন 
অত্যাচার ও অবিচার, ১৯৩৯-এর দ্বিতীয় মহাঁসমর--১৯৪২-এ তার ভয়াবহ 
রূপ, ১৯৪২-এর আগস্ট আন্দোলন ও বন্যা, ১৯৪৩-এর মন্বষ্ঠর, ১৯৪-এর 
আজাদ হিন্দ ফৌজের বন্দী-মুক্তি আন্দোলন, ১৯৪৬-এর তেভাঁগ! আন্দোলন, 
নৌ-বিভ্রাহ, সর্ব-ভারতীয় ডাঁক ও তার ধর্মঘট, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, ১৯৪৭-এ 
দেশবিভাগ ও স্বাধীনতা লাভ_-একের পর এক ঘটনার ঘন ঘটনায় তিরিশ 
ও চক্সিশের দশক প্রায় সী সচকিত । 

প্রতিটি ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাঁতে সে সময় বাংলার রাজনৈতিক এবং সামাজক 
জীবন যেমন বিপুলভাবে আলোড়িত হয়েছে, তেমনি তার সাংস্কৃতিক জীবনেও 
এসেছে বিরাট পরিবর্তনের ঢেউ। 

ইতিপূর্বে বিশের দশক শেষ হবার আগেই এদেশে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির 
জন্ম ঘটেছে এবং মীরাট ষড়যন্ত্র মামলার মাধ্যমে তাদের কাধকলাঁপের দিকে 
' জনসাধারণের সাগ্রহ দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। 

গান্ধীজী প্রৰতিত অহিংস আন্দোলনের ব্যাপক ভ্াতীয় আন্দোলনের চরিক্র 
স্বীকার ক'রে নিয়েও তাঁর! এর বুর্জোয়। দ্রিককে উদঘাটিত ক'রে দিলেন। কারণ 
তাদের মতে ভবিষ্তৎ ভারতের অর্থ নৈতিক ও সামাজিক সংগঠনের দিক থেকে 
এই আন্দোলনের লক্ষ্য বু গশ্চাৎপদ ছিল। তাছাড়া এই আন্দোলনের শ্রেণী 
হিসাবে কৃষক ও শ্রমিকের কোনে। ভূমিক! ছিল না৷ এবং শ্রেণীসংগ্রামের কোনে! 
প্রস্ততি ছিল না । তাই অহিংসাঁর পথকে তীর! প্রত্যাখ্যান করলেন। সোভিয়েত 
বিপ্লবের সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে মার্কস "ও লেনিন নির্দেশিত পথে মেহনতী 
জনতার নেতৃত্বে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের দ্বারা তারা৷ শোষণমুক্ত সমাজ গঠন 
করাকেই তাদের লক্ষ্য বলে ঘোষণা করলেন । এই লক্ষ্যকে ৰাস্তবে রূপদানের পথে : 
সর্বশ্রেণীর শ্রমিক-কৃষৰ গ্রভৃতি মেহনতী মানুষকে এঁক্যবদ্ধ ও শ্রেণী সচেতন ক'রে 
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তুলে শ্রেণীসংগ্রাম তথা! সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের ক্ষেত্র প্রস্তুত করাই হল তাদের 
রাজনৈতিক কর্মস্থচীর অন্তর্গত। 

এই কর্মসুচী সাহিত্য-সংগীত-নাটক অর্থাৎ সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও প্রসারিত হল। 
আর তার ফলেই তিরিশের দশকের শেষভাগ থেকে বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনে 
মার্কসীর দর্শন বিপুলভাবে প্রভাব বিস্তার করল। সাম্যবাঁদের মন্ত্রে দীক্ষিত 
নবহুগের নতুন শষ্টাদদের হাতে বাংলার সাহিত্য-সংগীত-নাট ক-কবিতা নবশ্যষ্টির 
বেদনায় নতুন মোড় নিল, চণ্লিশের দশকের প্রারস্তে “ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও 
শিল্পী সজ্ঘের' নেতৃত্বে এই সংস্কৃতি আন্দোলন একটি সংহত রূপ পেল। কিছুকাল 
পরে এই ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘই “প্রগতি লেখক ও শিল্পী সম্ঘ' 
এবং 'গণনাট্য সঙ্ঘ'_-এই ছুই ধারায় বিভক্ত হয়ে যায়। ফ্যাসিস্টবিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সঙ্মের নাট্য-বিভাগ হিসাঁবেই গণনাট্য সজ্ঘ আত্মপ্রকাশ করে। 
'অনাহাঁর, মড়ক, ছুভিক্ষ, যুদ্ধ তখন বাংলাদেশকে বিধ্বস্ত করতে বসেছে । শিল্প- 
সংস্কৃতির কথা! ছেড়ে দিলাম, মানুষের নিছক অস্তিত্বটুকুই তখন বিপন্ন। তাই 
সারা দেশ জুড়ে বাংলাকে বাচানে। প্রাথমিক দায্রিত্ব হয়ে দাড়ালেো। সার! 
দেশের সেই দুতিক্ষ বিরোধী গণআন্দোলনের সঙ্গে গণনাট্য সঙ্ঘও ঝাপিয়ে 
পড়ল। নাচ, গান, অভিনয্ব-এর ছোট ছোট গ্রপ বেরিয়ে পড়ল সার! দেশ 
জুড়ে ছুতিক্ষ-পীড়িতদের সাহাধ্যার্থে। ভাষাগত ও গ্রার্দেশিকতার বাধা, 
সঙ্কীর্ণতা এই গণনাট্য আন্দোলনের জোয়ারে ভেসে গেল । সারা ভারত জুড়ে 
গণনাট্য আন্দোলনের জোয়ার ভাসিয়ে নিয়ে গেল দেশের যুবশক্তিকে। সমগ্র 
দেশ একসঙ্গে সেই সংগ্রামে শরিক হুল । তারপর প্রায় দুই দশক ধরে "গণনাট্য 
সঙ্ঘ বাংলাদেশের প্রগতিশীল সংস্কৃতি-আন্দোলনে অবিসংবাদী নেতৃত্ব দিয়ে 
স্বাবীনতা ও গণতন্ত্রের জন্ত মেহনতী মানুষের সংগ্রামে নতুন ইতিহাস সৃষ্টি 
করল। আজকের রাজনৈতিক দলাদলি এবং হানাহানি কপ্টকিত যুগে বসে 
সে-যুগের গণনাট্য সঙ্ঘে'র গণমনে বিপুল প্রভাবকে কল্পন! করা কিছুতেই সম্ভব 
নয়। তবু একথা সত্য, গণনাট্য সঙ্ঘ বাংলাদেশের সংস্কৃতির ইতিহাসে নতুন 
পালাবদল ঘটিয়েছে। 

গণআন্দোলনের অন্যতম হাতিয়ার হিসাবে গণসংগীতের প্রচলন ও প্রবর্তনও 
' গণনাট্য সঙ্ঘের একটি উল্লেখযোগ্য অবদান। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমগ্র ভারতবর্ষ 
তথা বাংলাদেশের উপর সাম্রাজ্যবাদী ফ্যাসিস্ট জাপানের নির্লজ্জ আক্রমণের বিরুদ্ধে 
দেশের জনমতকে সংগঠিত করার কাজেই প্রথম গণসংগীতের রচন। ও ব্যবহার 
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শুরু হয়। বিশেষ ক'রে চলিশের দশকে যুদ্ধ ও মহামারীজনিত আপামর জন- 
সাধারণের অবর্ণনীয় ুর্দশাকে উপলক্ষ্য ক'রে শোষকশ্রেণীর শোষণের নগ্নরূপকে 
প্রকট ক'রে তুলে নতুন আশা ও আশ্বীসের বাণী শোনাবার কাজে গণনাট্য 
সঙ্মের সাঁংগীতিক শাখার সংগীতগুলি সে-যুগে এক বিরটি ভূমিক! গ্রহণ 
করেছিল। অগণিত কবি, গায়ক ও সরকারের হষ্টির দানে ষে গণসংগীতের 
ভাগ্ডার ছিল সমৃদ্ধ। তার পুরোপুরি এবং যথাযথ ইতিহাস আজও উদ্ধার কর৷ 
সম্ভব হয় নি। বিচ্ছিন্নভাবে কোনো কোনে। গ্রবন্ধে কেউ কেউ কিছু অতীত 
স্বৃতিচারণা করলেও" গণনাট্য সঙ্মের সম্পূর্ণ ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত কেউ লিখে 
রাখার £চেষ্টা করেন নি। বাংলার প্রগতিশীল সংস্কতি আন্দোলনের একটা 
. অতীত অধ্যায়ের উজ্জল ইতিহাস তাহলে নতুন যুগের অংগ্রামী শিল্পীদের কাছে 
উন্মোচিত হত এবং নব প্রেরণার উত্স হিসাবে নতুনদের পথ দেখাত। তবুও 
সে-যুগে গণনাট্য সঙ্ঘের সংগীত রচনা ও স্থুরস্থষ্টি পরিবেশনার কাজে ধারা 
অসাধারণ কৃতিত্ব ও খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তাদের মধ্যে শ্রীজ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র, 
শ্রীবিনয় রায়, শ্রীহেমাঙ্গ বিশ্বাস, .শ্রীলিল চৌধুরী প্রভৃতির নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণীয়। গণনাট্য সঙ্ঘের প্রথম যুগে শক্তিশালী কবি ও প্রতিভাবান্‌ হুরত্র্ট 
জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্রের “নব জীবনের গানই সে যুগের প্রচলিত স্বদেণী সংগীতের 
ধারায় নবযুগের নতুন গণসংগীতের স্ষ্টপ্রবাহকে উন্মুক্ত ক'রে দিয়েছিল। 
পরবতাঁকালে সলিল চৌধুরীর বিন্ময়কর সৃষ্প্রতিভা গণসংগীতের কথা ও স্থরে 
নতুন বলিষ্ঠতা এনে দিল। তারপর অগণিত কবি, সুরকার ও গায়কের, স্জনী- 
প্রতিভার দানে সমুদ্ধ হয়ে গণনাট্য সজ্ঘের সংগীত ভাগার জনগণের সংগ্রামী 
চেতনায় নবযুগের অস্থ্যদয়ের স্থচন। করেছিল । 

স্বকান্ত সেই নবধুগ-প্রভাতেরই জাগ্রত বাণীকার। স্থকান্ত অন্যান্তদের মতো 
সচেতন এবং সন্্রিয়ভাবেই গণসংগীত রচনায় নিজেকে নিয়োজিত করেন নি সত, 
কিন্তু তা সত্বেও, স্থকাস্তর অনেক কবিতার মধ্যে বিক্ষুন্ধ চল্লিশের দশক তার রূঢ় 
নগ্নত। এবং চারপাশের প্রচণ্ড ভাঙ। গড়ার মধ্যে নতুন আশ্বাদের বার্তা নিয়ে 
যেতাবে নিজেকে উপস্থিত করেছিল, তাতে ছন্দগুণে দূরদর্শী এবং বলিষ্ঠ 
হুরকারের হাতে পড়ে সে-সব কবিতা গণনাট্য সঙ্ঘ পরিবেশিত গণসংগীতের 
ধারায় এক নতুন গতিবেগ এবং জীবন্ত প্রাণস্পন্দন জাগিয়েছিল। সংগ্রামী, 
মানুষের চেতনায় সেদিন তা বিদ্যুৎ-সঞ্চারের কাজ করেছিল । অবশ্য স্থকাস্তর 
কবিসত্তার বৈশিষ্ট্য ও তার প্রকাশভঙ্গীর খজুতাই ছিল অনেকখানি তার মূলে। 


১৭৮ 


গণসংগীতে স্বকাস্ত 


স্কান্তর স্থ্টিলীল কবি জীবনের পরিধি অত্যস্ত সীমাবন্ধ। গণনায় এক দশকও 
হবে না। তা সত্বেও কিশোর কবির অনেক রচনায় পরিণত চেতনার ছাঁপ 
সুষ্পষ্ট। স্থকাস্তর কবি-জীবনের পটভূমিকা রচনা করেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও 
তার মৃত্যু-বিভীষিকাঁময় পরিবেশ, বন্তা-মহামারী মন্বস্তরের সর্বগ্রাসী করাল কালো 
ছায়া। কিশোর সুকান্ত নিজের জীবনে মৃত্যুর মুখোমুখি ঈীড়িয়ে প্রত্যক্ষ 
করেছেন কলকাতার বুকে সাম্রাজ্যবাদী ফ্যাসিস্ট আক্রমণের নির্লজ্জ বীভৎসতা, 
দেখেছেন স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে কাজ করতে গিয়ে তের শ' পঞ্চাশের মন্বস্তরের 
মর্মন্তদ দৃশ্ট ; দেখেছেন মনুষ্যত্বের সীমাহীন লাঞ্ছনা আর অপমান। তাঁরই 
পাশাপাশি স্থৃকান্ত দেখেছেন কলকাতার রাজপথে ১৯৪৫-এর ইংরেজ বিরোধী 
গণ-মত্যু্থান, দেখেছেন একের পর এক জাগ্রত জনতার সংগ্রামী আন্দোলনের 
উত্তাল তরঙ্গ । “সেদিনের অগ্নিগর্ভ পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে স্থৃকাস্ত অনুভব 
করেছিলেন নতুন যুগের স্ুচনা।” তাঁর কবিতায় অনিবার্ধভাবেই তাই দেখ! 
দিয়েছে তারই আশ্ধ প্রতিফলন । 

স্বকান্তর কবিসত্। নিজেকে একটা স্থির, বিশ্বাসের আগুনে সর্বদা প্রজ্লন্ত ক'রে 
রেখেছে । পর্যালোচনা করলে দেখ! যাবে, তাঁর কবিতাও বিশেষ একট! 
লক্ষ্যাভিমুখী। তার অবশ্য সংগত কারণও আছে। কিশোর বয়সেই স্থকাস্ত 
মার্কসীদ্র দর্শনে দীক্ষিত হয়েছিলেন এবং ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির 
সক্রিয় সদস্তপদ গ্রহণ করেছিলেন। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি যেমন পার্টির 
সাংগঠনিক কাজে নিজেকে জম্পূর্ণপে নিয়োজিত করেছিলেন তেমনি তার 
কবিসত্তাকেও ব্যবহার করেছিলেন তার রাজনৈতিক মতবাদ প্রকাশের বাহন 
হিসাবে । কিন্তু ত৷ সত্বেও, স্থৃকাস্তর কবিসত্ত! ও তার রাজনৈতিক সত্তার মধ্যে 
কোনে! বিরোধ উপস্থিত হয় নি। স্থুকাস্ত অতি সহজেই এবং অনায়াসলন্কভাবেই 
ছুটোকে একসঙ্গে মেলাতে পেরেছিলেন । সেই হিসাবে বিচার করতে গেলে, 
স্থকান্তই রাজনৈতিক জীবন ও তাঁর কবি জীবন ছিল পরম্পরের পরিপূরক । 
স্থকান্তর কবিমানসের পরিমগ্ুল গঠনে এই মৌলিক সত্যটিকে মনে রাখলেই 
স্থৃকাস্তর কবিতায় তাঁর সংগ্রামী চেতনার স্বরূপটিকে উপলব্ধি করতে বিশেষ বেগ 
পেতে হবে না । 

স্ুকাষ্তের রচিত গণসংগীতের মধ্যেও এই একই চেতনা প্রবলভাবেই ক্রিয়াণীল। 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির প্রত্যক্ষ পরিচালনায় চক্লিশের দশকে যে নতুন গণনাটয 
আন্দোলন শুরু হয়েছিল, কবি ও কর্মী স্থকাস্ত তাই স্বাভাবিকভাবেই তার সঙ্গে 


১৭৯ 


স্থকান্ত স্বৃতি 


গভীরভাবে যুক্ত ছিলেন। তার কৰিতায় তাই সে-যুগের আগুনের আঁচ, তার 
গণসংগীতে তাই নতুন কালের আগমনী-ঘোবণ! । 

অবশ্ঠ হুর্তাগ্যের বিষয় এই যে, স্ুুকাস্তর যে সকল কবিতা! নুরারোপিত হয়ে 
গণসংগীত হিসাবে সাধারণ্যে বুল প্রচারিত হয়ে অপামান্য জনপ্রিয়ত। অর্জন 
করেছে, তার অধিকাংশ ঘটনাই ঘটেছে স্থকাস্তর মৃত্যুর পর। ন্থকাস্ত মৃত্যুর 
পূর্বে তার কবি-প্রতিভার বিপুল স্বীরুৃতি দেখে গেছেন তার দেশবাসীর হৃদয়ে, 
কিন্তু তাঁর কবিতার মধ্যে সাংগীতিক রূগাস্তরের সম্ভাবনাও যে রয়েছে গ্রচুর, ত৷ 
তিনি জীৰিত অবস্থায় গ্রত্যক্ষ ক'রে বেতে পারেন নি। স্থুকান্তর জীবিতকালে 
এবং তার জীবনাবসান-পরবর্তী অধ্যায়ে তার যে সৰল কবিতা বা গান 
গণসংগীত হিসাৰে গীত বা প্রচারিত হুয়েছে, তার সম্পূর্ণ তালিকা! ও প্রচারের 
ইতিহাস সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নি। সেদিন তার গানের সঙ্গে ধার! প্রত্যক্ষভাবে 
যুক্ত ছিলেন, তাদের অনেকেই আজ ভিন্ত্রত্তর কর্মক্ষেত্রে দূর-প্রবাসী; তাছাড়া 
স্মৃতি বড় বিশ্বাসঘাতক- সব সময় সে অনুকূল সহষোগিতাও করে না। তাই 
ধার কাছে আছেন, তারাও সব খবর ৰিস্তৃতভাবে দিতে পারেন নি। তবুও, 
বিভিন্ন সুত্র থেকে সেটুকু সংবাদ সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে, তারই আলোয় 
স্থকাস্তর গণসংগীতের একটা সাধারণ পরিচয় দেবার চেষ্টা করব। অবশ্ঠই সে 
তালিক1- অসম্পূর্ণ। কালান্ুক্রমিক প্রচারের তারিখ, প্রতিটি গানের স্থরকার ও 
তার গায়ক গোষ্ঠীর নামও দেওয়। যাবে না সৰ সময়, তবুও আগ্রহণীল পাঠকের 
কছুমাত্র কৌতুহল যদি পরিতৃপ্ত হয় তাহলে, ভবিষ্তৎ অনুসন্ধানীদের জন্য 
ইতিহাসের হুত্র ধরে রাখতে একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা ও উপেক্ষণীয় নয়। কিন্ত সে 
আলোচনার পূর্বে, সংগীত-রচয়িত৷ ্থকান্তর কিছু পরিচয় লাভ করা বাক। 
স্থকাস্ত যে একসময় সচেতন এবং সক্রিয়ভাবেই গান রচনায় মনোনিবেশ 
করেছিলেন, তার পরিচয় বিধৃত আছে 'সারন্ত লাইব্রেরী” প্রকাশিত “ম্কান্ত 
সমগ্র গীতি-গুচ্ছ' নামক অংশটিতে। এই অংশে" সংকলিত উনিশটি গান 
স্থকাস্ত তার সমবয়সী মাম শ্রীবিমল ভট্টাচার্ধকে একটি খাতায় লিখে দিয়েছিলেন । , 
মামা গান গাইতে পারতেন। কাজেই মামার অনুরোধেই যে গানগুলি লিখিত 
হয়েছিল তা অন্থমান ক'রে নিতে কষ্ট হয় না। শোন! বায়, হ্কাস্তর 
বিমলমামাও নাকি গানগুলি সুর দিয়ে বিভিন্ন সময়ে গেয়েছিলেন। কিন্তু 
গানগুলির সাংগীতিক সাফল্য সম্পর্কে আজ আর প্রামাণিক তথ্য কিছু জারী! 
যায় না । | 


১৮০ 


গণসংগীতে সথকাস্ত 


কিন্ত তা সর্েও স্থকাস্তর এই গানগুলি তাঁর কবিচিত্তের এক জনাবিষ্কৃত নতুন 
দিককে উদ্ঘাটিত ক'রে তুলেছে। সে স্থকাস্ত আমাদের চেনা, প্রতিটি সংগ্রামী 
মিছিলের পুরাতাগে যার সোচ্চার বলিষ্ঠ কণ্ঠ, সাম্যবাদী আন্দোলনে ধিনি একনিষ্ঠ 
কর্মী এই পৃথিবীকে নৰজাতকের বাসযোগ্য ক'রে তোলার আকাঙ্জায় প্রতিদিন 
জঞ্জাল সরাবার কাজে ধার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা--সেই জনতার কবি স্থুকাস্তৰে এখানে 
নতুনভাবে চিনতে হয়"। স্থুকাস্তর বিপ্লবী কবিসতার অস্তরালে যে এই রূপ-রস- 
গন্ধভর! পৃথিবীর সৌন্দর্যপিপাস্ন আর এক গীতি-কবির প্রাণ লুক্কায়িত ছিল, 
এখাঁনে তার একান্ত পরিচয় ধর! পড়েছে । সে স্থকান্তর চোখে স্বপ্রের নীলাঞ্জন, 
মনে কল্পনার ইন্্রধনু-রঙ | 

স্নকান্তর এই গানগুলির ভাষা, ছন্দ ও আঙ্গিক বিচার করলে একথা নিঃসংশয়েই 
বল! যায় যে, সেই কিশোর বয়সেই স্থকাস্ত গান রচনার কায়দাঁও অতি দক্ষতার 
সঙ্গেই আয়ত্ত করেছিলেন। কাজেই তিনি যর্দি সক্রিয়ভাবে গান রচনায় 
মনোনিবেশ করতেন, তাহলে বাংলার আধুনিক সংগীতের গায়কসমাজ যে 
ভবিষ্যতে কিছু উৎকৃষ্ট গানের “বাণী লাভ করতেন, একথা! বলাই বাহুল্য । তবে 
সঙ্গে সঙ্গে একথাও ন্মর্তৰ্য যে, স্থৃকান্তর উপরোক্ত গাঁনগুলির ভাষা, ছন্দ ও ভাব 
প্রবলভাবে রবীন্দ্র প্রভাবিত । গান রচনায় স্থৃকাস্ত যে রবীন্দ্রনাথকেই পুরোপুরি 
অন্‌সরণ করেছেন তার পরিচয় সুস্পষ্ট । তাই গানগুলির মধ্যে ক্ুকাস্তর যতটা! 
না স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ পড়েছে, তার চেয়ে বেশী পড়েছে রবীন্দ্র-অনুসরণ 
প্রিয়তার প্রভাব। তৰুও, এই রবীন্দ্-অন্ুদরণও যে কিশোর কবি সুকাস্তর পক্ষে 
কত সহজ ও স্বচ্ছন্দ হয়েছে, তা নিয়ের একটি দৃষ্টান্ত থেকেই পরিক্ষার হবে : 

কঙ্বণ-কিদ্িণী মঞ্জুল মঞ্জরী ধ্বনি, 
মষ অন্তর-প্রাঙ্গণে আসন্ন হল আগমনী । 


ঘুম ভাঙা! উদ্বেল রাতে, 
আধ-ফোট! ভীরু জ্যোতক্সাতে 


কার চরণের ছোয়া হৃদয়ে উঠিল রণরণি ॥ 


মেঘ-অঞ্জন-ঘন কার এই আঁধিপাতে লিখা, 
বন্দন-নন্দিত উৎসবে জাল! দীপশিখ। । 
মুকুলিত আপনার ভারে 
টলিয়া পড়িছে বারে ৰাঁরে 


সংগীত ছিল্লোলে কে সে স্বপনের অগ্রণী ॥ 


১৮১ 


স্বকাস্ত স্তৃতি 
এ ূ 

আবার আমাদের পূর্ব আলোচনায় ফিরে আসি। যতদূর জান যায়, ১৯৪২ 
সালে জাপানী আক্রমণের সময় “জনযুদ্ধের গান নামক সংকলনে প্রকাশিত 
স্থকাস্তর 'জনযুদ্ধের গান” কবিতাটিই প্রথম 'গণসংগীত' হিসাবে গীত হয় “ফ্যাসিস্ট 
বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ' কর্তক। এছাড়া বন্ধু, তোমরা! ছাড়ো উদ্বেগ, 
স্থতীক্ষ কর চিত (উদ্যোগ ), ও "এ কোহিম! মণিপুর বাংলাদেশের সীমানা” 
গান ছুটিও সে সময় বহুবার গীত হয়েছে । গানগুলির স্থরকার কে ছিলেন তা 
জান! যায় নি। “ই কোহিমা মণিপুর বাংলাদেশের সীমানা" গানটি মণিপুরে জাপানী 
আক্রমণের পটভূমিকায় রচিত হয়েছিল এবং মণিপুর সীমান্তে প্রেরিত তৎকালীন 
গণনাট্য সজ্ঘে একটি দল কর্তৃক গীত হয়েছিল। পঞ্চাশের মন্বস্তরের পটতূমিকায় 
যেবার আদর্শ নিয়ে রচিত স্থকাস্তর “অভিযান' গীতনাট্যটি “কিশোর বাহিনী, 
কতৃক অভিনীত হয়েছিল । রচনাটি কিশোরদের উপযোগী ক'রে রচিত। ফলে 
এই রচনার মধ্যে স্থকাস্তর প্রকৃত প্রতিভাকে অনুসন্ধান করতে যাঁওয়া বৃথা হবে। 
রচনাটিতে রবীন্দ্রনাথের একাধিক নৃত্যনাট্যের প্রভাব স্ুম্পষ্ট। তবে “অভিযান” 
গীতিনাট্যের মাধ্যমে স্থকান্ত যে সে-সময় বহু কিশোর কিশোরীর চিত্তে বৃতুক্ষা 
পীড়িত দেশের মানুষকে সেবা করার জন্য প্রেরণা জাগাতে সক্ষম হয়েছিলেন, তা 
বল। বাহুল্য। কবিগুরু রবীন্রনাথের উদ্দেস্টে রচিত - হুর্ঘপ্রণাম' গীতিকাব্য 
স্থকাস্তর কিশোর বয়সের আর একটি উল্লেখযোগ্য রচনা । এটি সম্ভবত ১৯৪০ 
সালে রচিত । গীতিকাব্যটি শক্তি নাগের দল ক্তৃক' অভিনীত হয়েছিল। 
অপেক্ষাকৃত কম বয়সের রচনা! হলেও গীতিকাব্যটির অন্তর্গত গান ও কবিতা- 
গুলির রচনায় স্থুকাস্তর পরিণত মনের এবং পাক! হাতের ছাপ সুস্পষ্ট । কবিগুরুর 
প্রতি কবি কিশোরের যে কী অপরিসীম শ্রদ্ধা ছিল, ত এই রচনাটির ছত্রে 
ছজ্ঞে পরিস্ফুট। দুভিক্ষের সময় স্থকান্ত রচিত আর একটি গান বিশেষ জন- 
প্রিয়ত। অর্জন করেছিল বলে শোনা যাঁয়। গানটির আরম্ভ হল-_ক্ষুধিতের সেবার 
ভার লও লও ।* প্রখ্যাত গণসংগীতকার এবং গায়ক শ্রীবিনয় রায় গণনাট্য 
সজ্ঘের দলে গানটি অত্যন্ত সাফল্যের সন্গে গাইতেন বলে কথিত আছে। 

স্বকাস্তর কবিতাকে গণসংগীত হিসাবে জনপ্রিয় ক'রে তোলার উল্লেখযোগ্য 
কৃতিত্ব বলতে গেলে, সুরকার সলিল চৌধুরীরই। সলিল চৌধুরীই প্রকৃতপক্ষে 
গণসংগীতকার সুকাস্তের নবজন্মদাতা। স্থৃকাস্ত তখন লোকাস্তরিত। ন্ুকাস্তর 
অকাল বিয্লোগ ব্যথা তার বনু সহকর্মী শিল্পী-কবি-স্থরকারের মনে তখনো! 


১৮ 


গণসংগীতে স্থকাস্ত 


জীবস্ত। স্থুকাস্তকে নিয়ে নতুন পরীক্ষা শুরু হল। প্রতিভাবান্‌ স্থরশিল্পী ও 
গ্রণনাট্য সঙ্ঘযের তখনকার উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব সলিল চৌধুরী স্থকাস্তর 'অবাক 
পৃথিবী অবাক করলে তুমি এবং প্রায় সমসাময়িক সময়েই “বিদ্রোহ আজ 
বিদ্রোহ চারিদিকে, কবিতা ছুটিতে সর দ্িলেন। সময়ট! সম্ভবত ১৯৪১-৫০ 
সাল। গণনাট্য সজ্ঘের “শহীদের ডাক" নাটক তখন অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে 
চতুর্দিকে অভির্নাত হচ্ছে। তার সঙ্গে সলিল চৌধুরীর স্থরে স্থকাস্তর গণ- 
সংগীত যুক্ত হয়ে গণনাট্য সজ্ঞের মর্ধাপাকে বহুগুণে বাড়িয়ে দিল। অল্পদিনের 
মধ্যে গান ছুটি অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা অর্জন করল। ফলে গ্রামোফোন কোম্পানী 
বিচলিত হয়ে স্থকাস্তর গান ছুটি হেমস্ত মুখোপাধ্যায়ের, কণ্ঠে রেক করল । 
স্বকান্তর প্রথম গানের সাঁংগীতিক সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে সলিল চৌধুরী 
অতঃপর স্থৃকাস্তর বিখ্যাত “রানার কবিতাটিতে স্থরারোপ করলেন। স্থরের' 
গুণে 'রানারও সমভাবে অলাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করল এবং অবশেষে 
হেমস্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে গ্রামোফোন কোম্পানী কর্তৃক রেকর্ড হল। শুধু 
গণনাট্য সঙ্ঘের শিল্পীদের কণ্ঠেই নয়, গ্রামোফোন কোম্পানীর রেকর্ডের দৌলতে 
স্থকান্তর গণসংগীত বাংলাদেশের ঘরে ঘরে ধ্বনিত হতে লাগল। 

পঞ্চাশের দশকে স্থকাস্তর আর যে সকল কবিতা স্থরারোপিত হয়ে গণনাট্য সঙ্ঘ 
' কর্তৃক প্রচারিত হয়েছে তার মধ্যে বেজে উঠল কি সময়ের ঘড়ি (বিজ্রোছের 
গান ) ?) ঠিকানা আমার চেয়েছে বন্ধু (ঠিকানা )?, "একটি মোরগের কাহিনী+, 
“হে সূর্য । শীতের সুর্য (প্রার্থী ), 'জনতার মুখে ফোটে বিদ্যাৎবাণী”, 'কার' 
যেন আঙ্গ দুহাতে খুলেছে, ভেঙেছে খিল ( আমরা এসেছি )* “বল্তে পারে! বড় 
মান্তষ মোটর/ কেন চড়বে (পুরনো ধাধা) প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । বিদ্রোহের গান, ঠিকানা ও একটি মোরগের কাহিনী--কবিতা' 
তিনটিতে সথরসংযোজনা করেন অধুন! প্রখ্যাত বংশীবাদক স্থুরত্রষ্টা শ্রীপরেশ ধর ।' 
পুরনো ধাঁধা ' কবিতাটিতে স্থর দিয়েছিলেন সুরকার শ্রীঅনিল চট্টোপাব্যায়।, 
গানটি একসময় রেকর্ডও হয়েছিল। এছাড়া স্থকাস্তর বিখ্যাত “বোধন” কবিতার 
কিছু নির্বাচিত অংশও সুরারোপিত হয়ে গণসংগীত হিসাবে গীত হ'ত। সলিল 
চৌধুরী স্থকান্তর “রবীন্দ্রনাথের প্রতি কবিতাটিতে ও স্থুর দিয়েছিলেন বলে, 
শোন! যায়। ও 


সম্প্রতি লেনিন শতবাধিকী উপলক্ষে অনুষ্ঠিত যুব উৎসবে এবং অন্তান্ত বনু 
অনুষ্ঠানে স্থকান্তর “লেনিন” কবিতাটি গণসংগীত -হিমাবে অত্যন্ত সাফল্যের 


১৮৩ 


সঙ্গে গীত হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে।- এ বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব 
দাবি করতে পারেন, কবি স্থকাস্তর আবাল্য সাথী ঘনিষ্ঠ বন্ধু কবি প্রীঅরুণাচল 
বন্ধ পরিচালিত “নতুন সংস্কৃতি সংস্থা। এই সংস্থাইই একজন তরুণ 
স্থরকার ককিতাটিতে স্থরারোঁপ .করেছেন। “লেনিন, স্থকাস্তর বহুপঠিত 
অন্ততম বিখ্যাত কবিত|। কিন্তু গণসংগীত হিসাৰেও “লেনিন কৰিতার্টি 
থে বর্তমানে সংগীত রসিক শ্রোতাদের মনে প্রভূত আগ্রহ স্থ্টি করেছে 
ত! বলাই বাহুল্য। 

এছাড়া বাংলাদেশের কোনো! কোনে! প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক সংস্থা নিজেদের 
স্বাধীন এবং একক প্রচেষ্টায় স্থকান্তের কোনো কোনে কবিতাঁর সাঁংগীতিক 
পরিবেশনা নিয়ে এখনও যে নতুন নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন, তারও ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত কিছু কিছু পরিচয় পাওয়। যাচ্ছে । এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলে রাখ! 
দরকার মনে করি। স্ুৰান্তর এখনও এমন অনেক কবিতা! অবশিষ্ট আছে, 
উপযুক্ত এবং প্রতিভাশালী স্থরকারের হাতে গড়লে নতুন গণসংগীতের রূপ পেতে 
পারে এবং গণআন্দোলনে কাজে লাগতে পারে। তাছাড়া যে সঙ্গাজতন্ত্ 
গ্রতিঠার_যে শোবণমুন্ত পৃথিৰী স্থা্টির জন্য স্বাস্ত জীবনে.ও কাব্যে নিরলস 
সংগ্রাম ঘোষণা! করেছিলেন, নিপীড়িত জনতার সংগ্রাম আজে! শেষ হয় নি। তাই 
কুকাস্তর কৰিতা বা! গণসংগীতের আবেদনও এখনও নিঃশেষ হয়ে যাঁয় নি। 

সমন্ত দেশ জুড়ে আজ আবার নতুন ক্রাস্তিকালের ঘোষণ!। গ্রাম-বাংলার 
ক্ষেতে-খামারে মাঠে মাঠে আজ নতুন সংগ্রামের ডাক। কলে-কারখানায় 
মেশিনে-বয়লারে আপোসহীন লড়াইয়ের দুর্বার প্রস্তরতি। গ্রামে গঞ্জে-শহরে 
নগরে হাজার হাজার সংগ্রামী জনতার দুরস্ত মিছিল। শোষক-শোধিত আজ 
শেষ” লড়াইয়ের মুখোমুখি। এই পরিস্থিতিতে আজ আধার ব্যাপকভাবে 
গণসংগীত প্রচারিত হও প্রয়োজন দেখা দিয়েছে । কেনন! আজকের দেশব্যাপী 
গণ-আন্দোলনকে আরও সংহত ও দুরগ্রসারী ক'রে দিতে সময়োপযোগী 
গণসংগীতের প্রয়োজনীয়তা! তর্কাতীত। তাই নতুন যুগের নতুন গণসংগীতের 
পাশ।পাঁশি সংগ্রামী জনতার দোসর কৰি স্থকান্তর গণসংগীতগুলিও পুনরায় 
প্রচারিত হওয়া আবশ্তক ৷ 

কারণ, জনতার মুক্তি-সংগ্রামে জনতার পাশে পাশেই রি জনতার কবি 
নুৰাস্তর চিরদিনের ধাত্রা!। 

কবির নিজের ভাষাতেই বলি : 


১৪৮ 


স্থকাস্তর ছোটদের ছড়া-কবিতা 


'আমি যাষাবর, কুড়াই পথের হুড়ি, 
হাজার জনতা! যেখানে, সেখানে 
আমি প্রতিদিন ঘুরি ।, 


স্বকান্তর ছোটদের ছড়া-কবিতা ॥ দীপালী মিত্র. 


বড়দের জন্য মুকান্ত লিখেছেন কিতা, আব থে কবিতাগুলি কী রকম লমাদূত 
তা পাঠক মাত্রই জানেন। “বড়োর! অবাক হয় সুকান্ত কৰিতা পড়ে । কিন্ত 
ছোটরা ? 
এ প্রসঙ্গে কবি স্থভাষ মুখোপাধ্যায় বলেছেন : “বিড়োরা অবাক হয় স্থকাস্তর 
কবিতা পড়ে । আগঘ্িকাঁলের বগ্ধিবুড়ির ছড়া নয় একেবারে টাটক! হাতে গরম 
ছড়া। হাঁসতে হাসতে হঠাৎ হাত মুঠো হয়ে যাঁবে, চোখ দুটো জঙ্ী উঠবে 
লাল টক্টকে সূর্য ওঠা দিনের কথা ভেবে । , এমন ছড়া! বাংলাদেশে আর কেউ 
লেখে নি।, 
আমাদের বাংলাদেশে ছোটদের সাহিত্যে ছড়া ও কবিতা লিখে নুকুমার রায়, 
. স্থুশির্মল বন্ধ শিশু ও কিশোর মনকে জয় করেছিলেন। তাদের ছড়া তো৷ 
সকলের মুখে মুখে । স্থকুমার রায়ের “মাবোল-তাবোল” স্থনির্মল বন্থর মিষ্ট 
মধুর অগণিত ছড়া ছোটদের মনকে জয় করেছে। 
সে তে৷ প্রা এক যুগ আগের কথা! । কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব বদলে াচ্ছে, 
তাই আজকের কিশোর মনও খুঁজে বেড়ায় রকেটের চাদের মধ্যে অভিযান । 
' রেশনের লাইন দিতে গিয়ে চাল এনেছে কাকরের, অসহায় কিশোর ভাবে মে 
এত গরীৰ কেন? এই সব হাজার প্রশ্ন আজ সবাঁকার মনে জেগে উঠেছে । 
এ যুগের কবিরা তাই সচেতন ভাৰ প্রকাশ করেছেন তাদের ছড়ার 
মধ্যে । দৃষ্টাস্তন্বরূপ দেওয়া যেতে পারে অনপাশঙ্কর রায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
ছড়া। 
"তাই অনদাশঙ্কর রায় 'খুকুর নালিশ" ছড়াতে বিদ্রপের স্থর দিয়ে জানালেন __ 

| “তেলের শিশি ভাঙল বলে 

থুকুর পরে রাগ করে! 


১৮৫ 


স্থকান্ত স্বৃতি 


তোমর! যে সব বুড়ো খোকা! 
ভারত ভেঙে ভাগ করো ! 
তাঁর বেল! ?” 
এন্নদাশঙ্কর ঘ্ায় এ যুগের কিশোরদের কাছে নতুন স্থর এনেছেন। চাদ দেখে 
যাঁরা কাদত, যাদের বায়ন! ছিল ঠাদ মামাকে দেখবার জন্য, তাঁদের উদ্দেশ ক'রে 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় লিখলেন :_ ূ 
* “আর কেঁদোঁন! খুরুমণি 
চলে যাঁবে! রকেটে, 
টাদকে এনে রাখবে কোথা ? 
ধরবে ন! যে পকেটে ?” 
এ যুগের ছেলেমেয়েদের কাছে স্থকাস্ত লিখলেন “মিঠেকড়া” ছড়া ৷ এই “মিঠেকড়া' 
ছড়া প্রসঙ্গে হুতাষ মুখোপাধ্যায় বলেছেন : 
“...ক্লকাতার রাস্তায় বিষম এক মেলা । বন্দুকের সঙ্গে শুধু হাতের লড়াই। 
আশ্চর্য! [মন এক সাংঘাতিক কাণ্ড_-তার মধ্যে মজা পেয়েছে স্নকাস্ত। 
গোট! বইতে এমনি সব মিঠে রসে তেঙ্গানে। কড়াপাঁকের ছড়া । ন্ুকান্তই নিজে 
তাই তার নাম দিয়েছিল-_“মিঠেকড়া” । 
স্থুকাস্ত কিশোরদের উদ্দেশ্ট ক'রে নিজেই লিখলেন :__ 
“তোমরা আমায় নিন্দে ক'রে দাও না যতই গালি, : 
আমি কিন্তু মাখথছি আমার গালেতে চুনকালি, 
কোন কাজটাই পারি নাঁকে। বলতে পারি ছড়া, 
পাশের পড়! পড়ি ন৷ ছাই পড়ি ফেলের পড়া ।” 
[ অতি কিশোরের ছড়া 
“এক যে ছিল নামক লেখাতে স্থুকান্ত বিশ্বকবির জীবন কাহিনী শোনালেন । 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি স্থুকাস্তর অনুরাগ ছিল বরাবরই, “এক যে ছিল' কবিতা 
পড়লে মনে হয় এ যেন রবীন্দ্রনাথেরই অনুসরণে এক উজ্জল দৃষ্টান্ত । 
যেমন :- পু " 
“এক যে ছিল আপন ভোঁল! কিশোর, 
ইন্থুল. তার ভাল লাগত না, 
সহা হত ন! পড়াশুনার ঝামেল! 
আমাদের চলতি লেখাপড়া সে শিখল না কোনোকালেই, 


১০৬ 


স্থুকাস্তর ছোটদের ছড়া-কবিতা 


অথচ সে ছাড়িয়ে গেল সারা দেশের সবটুকু পাণ্ডিত্যকে। 
কেমন ক'রে ? সে প্রশ্ন আমাকে কারো না ॥” [এক যে ছিল 
এমনিভাবে স্থকাস্ত বিশ্বকবির জীবন কাহিনী তুলে ধরেছেন যা! না পড়ে থাক! 
যায় না। | 
'ভেজাল' “গোপন খবর “বিয়ে বাড়ির মজা” “রেশন কার্ড “থাগ্য সমন্তার 
সমাধান? ছড়ার মধ্যে কিশোর জগৎকে সমন্তা আর সংকটের মধ্যে এনে দিয়ে 
তাদের কিশোর মনকে আন্দোলিত করেছে । 
স্কান্ত তাই “তেজাল'-এ নিজেই বললেন, ভেজাল, ভেজাল, ভেজাল রে ভাই, 
ভেজাল সারা দেশটায়) | ভেজাল ছাড়া খাটি জিনিস মিলবে নাকে চেষ্টান্ব। 
স্থকাস্ত “বিয়ে বাড়ির মজা'তে খাগ্ভাভাবের দিনেও অপচয় আর বিলাসের কথ! 
চমৎকার ভাষায় কিশোরদের কাছেও তুলে ধরলেন । 
এই ছড়ার একটু দৃষ্টান্ত দিতে গেলে আমাদের মনে হয় স্থকান্ত তার কিশোর 
বয়সে এই সমাজের মুখোসধারীদের চিনতে পেরেছিলেন, যেমন :-_ 
“আঙ্ছন, আহ্গন__বন্থুন সবাই, আজকে হলাম ধন্যা, 
যখ্সামান্ত এই আয়োজন আপনাদেরই জন্য ; 
মাংস, পোলাও, চপ-কাটলেট, লুচি এবং মিষ্টি 
খাবার সময় এদের প্রতি দেবেন একটু দৃষ্টি।” 
ন সী সী 
“বললে পুলিশ : এই কি কর্তা, ক্ষুদ্র আয়োজন? 
পঞ্চাশ জন কোথায়? এই যে দেখছি হাজার জন! 
এমনি ক'রে চাঁল নষ্ট ুিক্ষের কালে? 
থানায় চলে, কাজ কি এখন এইখানে গোলমালে : 
কর্তা হলেন কাদেো-কাদো, চোখেতে জল আসে, 
গেটের পাশে জড়ো! হওয়া কাঙালীরা! হাসে ॥” 
| বিয়ে বাড়ির মজ। 
স্থকান্ত “বিয়ে. বাড়ির মজা"তে এমনি এক অসামাজিক চিত্র একেছেন যেখানে 
দুতিক্ষ, যেখানে খাগ্ভাভাব সেখানে বিলাসীদের বাঁড়ির বিয়েতে অপচয়, আর 
তারই ছুয়ারে দাড়িয়ে দুর্গতের দল আশায় চেয়ে আছে যদ্দি কিছু পায়ু। 
'পুরানে। ধাধা'তে স্থকাস্ত এ যুগের ছেলেমেয়েদের শোনালেন সেই চিরস্তনী 
সংগ্রামের কাহিনী। স্থকাস্তর এই ছড়াতে এ যুগের কিশোর মনও নাড়া দেয় 
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বুঝি। তাই কিশোর কবি নিজেই সে প্রশ্ন করেছেন তার লেখার মধ্য দিয়ে। 
.স্থকাস্ত লিখলেন :- 
“বলতে পারে বড়মান্থষ মোটর কেন চড়বে ? 
গরীব কেন সেই মোটরের তলায় চাঁপা পড়বে? 
বড়মান্ুষ ভোজের পাতে ফেলে লুচি মিষ্টি 
গরীবর! পায় খোলামকুচি, একী অনাশথষ্টি? 
বলতে পারে ধনীর বাঁড়ি তৈরী যারা করছে, 
কুঁড়েঘরেই তার! কেন মাছির মতে। মরছে ? 
'পৃথিবীর দিকে তাকাও ছড়াটি স্কাত্ত একটি ইংরেজী কবিতার তাবাহ্রণে 
লিখেছিলেন। কিন্তু সেই ছড়। তার কলমে এক আশ্চর্য রূপ পায়, যেন মনে হয় 
পৃথিবীর দিকে তাকাও মানে সমস্ত দুনিয়ার সাথে এক হও । 
“মজুরের দেশ, কল-কারখানা, 
প্রাসাদ, নগর, গ্রাম, 
মজুরের খাওয়া, মজুরের হাওয়া, 
শুধু মজুরের নাম। 
রং 
এক মনেপ্রাণে কাজ করে তার৷ 
বাচাতে মাতৃভূমি, 
তোমার জন্যে আমি সেই দেশে, 
আমার জন্যে তুমি ॥ 
“সিপাহী বিদ্রোহ একুশে ফেব্রুয়ারী'তে স্থকাস্ত এ যুগের ছেলেমেয়েদের 
শোনালেন দেশপ্রেম ও স্বাধীনতার কথাই । তিনি শোনালেন :_ 
“আজকে যখন স্বাধীন হবার শেষ লড়াইয়ের ডস্কা 
উঠছে বেজে, কোনোর্দিকেই নেইকো। কোনো শঙ্কা 1 
স্‌ ৃ ] 
নানা সাহেব, তাতিয়াটোপি, ঝাঁীর রাণী লক্ষ্মী, 
এদের নামে দৃপ্ত কিশোর, খুলবে তোমার চোখ কি? , 
[ সিপাহী বিদ্রোহ 
পরাধীন ভারতবর্ষ । বাংলাদেশের আলীজানের “আজৰ লড়াই' এ যুগেও প্রন 
হয়ে উঠেছে সকলের কাছে। 


১৮৮ 


কাছের মানুষ স্বকাস্ত 
সুকান্ত তাই কিশোরদের সামনে তুলে ধরলেন :_ 


“ডাং-গুলি খেল। নয়, গুলির সঙ্গে খেলা, 
রক্ত-রাঁঙানে। পথে দুপাশে ছেলের মেল 
ছুর্দম খেল! চলে, নিষেধে কে কান দেয়? 
ও-বাড়ি ও ও-পাড়ার কালো, ছোটু প্রাণ দেয়। 
১ 
পরের বারেতে ভাই শুনব না কারে! মানা, 
দেবই, দেবই আমি নিজের জীবনখানা 1” 


স্থকান্তর ছোটদের ছড়া ও কবিতা! সংখ্যায় বেণী নয়, তবুও তিনি যা দিয়ে 
গেছেন তাই বৰ! কম কি? 

আমরা আঁশ! করব স্থুকাস্তর ছোটদের ছড়া আরও জনপ্রিয় হয়ে উঠবে । 
ছোটদের মুখে মুখে বড়োর। শুনে অবাক হয়ে বলবে : 

“আগ্ভিকালের বছিবুড়ির ছড়! নয়, একেবারে একালের টাট্কা হাতে গরম ছড়া 1” 


কাছের মানুষ ন্ুকাস্ত ॥ সুনীল ভট্টাচার্য 


বাংল। সাহিত্যের ইতিহাসে বিশেষত কাব্য-জগতের মাধ্যমে কবি স্থৃকাস্ত 
ভট্টাচার্ষের নাম স্মরণীয় হয়ে আছে এক আশ্চর্যভাবেই। | 
এই পৃথিবী থেকে রবীন্দ্রনাথ, মোহিতলাল মজুমদার, ককুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, 
যতীন্দ্রঙ্োহন বাঁগচী, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত পরিণত বয়সে বিদায় নিয়েছেন। 
জীবনানন্দ -দাঁশের অকাল মৃত্যুর সঙ্গে আমাদের মনে আসে সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্তের কথাও । 
কিন্তু স্কাস্ত, পরিণত হবার আগেই অমরলোকে চলে গেলেন। রণ প্রতিভার, 
এই মর্মান্তিক বিয়োগ-বেদনার কথা ভাবলে, মনে পড়ে একটি কবিতার. 
কয়েকটি পডক্তি-_ 

“যে ফুল না ফুটিতে 

ঝরিল ধরণীতে-_ 
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জানি হে জানি তা 
হয় নি হারা ।” 

তবুও এ কথ! আজ স্বীকার করতে আমর! গর্ব অনুভব করি, বাংলার তরুণ কবি 
যে সব কবিত! লিখে গেছেন, তা৷ আমাদের জীবনের সংগ্রামের সঙ্গে নিবিড়তাঁবে 
জড়িয়ে আছে। 

স্থকাস্ত বেঁচেছিলেন মাত্র একুশ বছর। আর এই একুশ বছরের জীবন নিয়ে 
তার সত্বন্ধে পরিপূর্ণ জীবনকাহিনী লেখ যায় না। তবুও তার সম্বন্ধে কয়েকটি 
গ্রন্থ রয়েছে, ঘেমন “কবি কিশোর স্থকান্ত' ও “কবি স্থৃকাস্ত' এ দুটো! গ্রস্থকে ঠিক 
জীবনী গ্রন্থ বল৷ চলে না । কিছুটা স্বৃতিমূলক, আর কিছুটা" তার কবিতাকে 
নিয়ে আলোচন।। তার রচিত কাব্য গ্রন্থগুলিতে ভূমিকা লিখেছিলেন ধারা, 
তারও তার জীবনকাহিনী কেউ লেখেন নি। কিন্তু সত্য ভাষণের খাতিৰে 
কথাটা নির্মম হলেও বলতে বাধ! নেই, একুশ বছরের কবি যা দিয়ে গেছেন, যা! 
অনেক জীবিত বা লোকাস্তরিত কবিরাঁও তার কাছে পৌছতে পারেন নি ৷ এর 
কারণ কী? প্রতিভ। ? ন! ঈশ্বরদত্ত প্রতিভ। ? না জীবনযাত্রার এমন প্রতিধ্বনি 
যা কবি নিজেও হয়তে। জানতেন না, তিনি কি চেয়েছিলেন? আর একটু 
পরিচ্চার ক'রে বলি, সুকান্ত যখন যে বয়সে কবিত। গান রচনা করেছিলেন, তখন 
তিনি তার বুদ্ধিদীপ্ধ ও আগামী কালের ভবিষ্যতের ধার! নিয়েই সাহিত্যকে ৃষ্টি 
করেছিলেন। য! তার তিরোভাবের.পরেও যেন মনে হয় কবি সশরীরে জীবিত 
থেকেই আমাদের আজ নতুন ক'রে শোনাচ্ছেন। স্থকাস্ত যদি আজ বেঁচে 
থাকতেন, তিনি কতটুকু আমাদের দিতেন, এসব তর্ক-তত্ব আলোচনা ক'রে লাভ 
নেই। প্রসঙ্গত মনে পড়ে নজরুল তো! আমাদের মধ্যে আছেন নীরব হয়েই। 
কিন্তু তিনি ঘ! দিয়েছেন সে নিয়েই তে! আমরা আজ ধন্ত । বর্তমান বাংলাদেশে 
কবিতার জগতে আমর! দিশেহারা! পথিকের মতো! শুধু ঘুরছি, আর তৃপ্তি পাইনে 
(ক্ষমা করবেন আধুনিক কবিরা!) বলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নজরুল, স্থকাস্ত, 
জীবনানন্দ দাশকে বার বার দেখেছি । এক বিচিত্র জগতের বিপ্লবের নিশান! 
দিয়েছিলেন নজরুল। জীবনানন্দ দাশের স্ত্বতি বিজড়িত আশ্চর্য এতিহাসিক 
ভৌগোলিক ও দার্শনিক প্রেমের কবিতাগুলি পড়েও যেন আবার নতুন ক'রে 
পড়তে ইচ্ছে করে। কিন্তু স্থৃকাস্তের কবিতাগুলি পড়তে পড়তে মনে হয় যেন 
নতুন রুবিত। পড়ছি। মনে হয় স্থকাস্ত যেন এই যুগের প্রতিনিধি হয়ে আমাদের 
মনকে চেতনার প্রান্তর্দেশে এনে, আমাদের জানাচ্ছেন :__ 


১৯৩ 


কাছের মানষ সুকাস্ত 


“আমি তো জীবন্ত প্রাণ, আমি এক অঙ্কুরিত বীজ, 
মাটিতে লালিত, ভীরু, শুধু আজ আকাশের ডাকে 
মেলেছি সন্দিগ্ধ চোখ, স্বপ্ন ঘিরে রয়েছে আমাকে । 
যদিও নগণ্য আমি, তুচ্ছ বটবুক্ষের সমাজে 
তবু ক্ষত্র এ শরীরে গোপনে মর্মরধবনি বাজে, 
বিদীর্ণ করেছি মাটি, দেখেছি আলোর আনাগোন! 
শিকড়ে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতন1 |” 


[ আগামী 


ই 


স্থকান্তকে ব1 তার কবিতাকে চেনবার প্রথম দিনগুলিকে আজ বার বার মনে 
করছি। কিন্কআজ? আজ স্থকান্তর মৃত্যুর পর ( অ-নে-ক বছর পার হয়ে 
গেছে!) সেই সব কথা লিখতে গিয়ে মনে হয় ম্ৃতিরা বড় বিশ্বাসঘাতক । 
তারাই পুরনে। দিনগুলিকে মনে করিয়ে দেঁয়। আমার ছাত্রজীবন ও কৈশোর 
কাল কেটেছে মেদিনীপুরে। দেশ থেকে চলে আশার কয়েক মাল আগে 
কলকাতা থেকে আমার বন্ধু গ্রভাত মুখোপাধ্যায় লিখলেন, স্থনীল, সুকাস্তর 
কবিত। আদ্র আমাদের তরুণ মনে বিপ্রব এনেছে । তোর কাছে ছাড়পত্র 
বইটি পাঠালাম ।,-_কে স্থনীস্ত, কী রকম কবিতা! সবটাই তখন আমার কাছে 
অজ্ঞাত। বন্ধুর পাঠানো! 'ছাড়পন্র" বইটি পড়তে পড়তে আমি যেন এক নতুন 
বিচিত্র জগতের মুখোসুখী হলাম । মনে হল এ তে! আমাদের মনের কথ!। 
বিশেষ করে স্থকাস্তর 'ছাড়পত্রে'র প্রথম কবিতার কয়েকটি পউ.ক্কি :- 

“চলে যাব তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 

প্রাণপণে পৃথিবীর সবার জঞ্জাল, 

এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি-- 

অবশেষে সব কাজ সেরে 

আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে 

করে যাব আশীর্বাদ, 

তারপর হব ইতিহাস ॥” 

[ ছাড়পত্র 
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গছাড়পত্র' কবিতা বইয়ের ভূমিকায় স্থভাষ মুখোপাধ্যায় লিখলেন, “ম্বকান্ত এ বই 
দেখে যেতে পারে নি” আশ্চর্য, যে "কবি তাঁর কবিতার ছাপানে! ফাইল দেখে 
অধীর হয়ে বলেছিলেন, “কবে বেরুবে? কবে? ট্রি বিধাতার লীলা- 
খেলায় স্থকাস্ত চলে গেলেন। 

কেন জানিনে যেদিন ছাড়পত্র বইটি পাই, জীবনের সেই প্রথম আশ্চর্য এক 
অনুভূতি পেলাম । এ যেন জীবনের বাচবার এক আশ্চর্য তাগিদ! তাই 
ছাড়পত্রের কবি আমাদের ভাকলেন, চেনালেন, এই ভারতবর্ষ, জল-মাটি, তার 
ভৌগোলিক এঁতিহাঁসিক অভিজ্ঞতা । আমাদের অশাস্ত তরুণ মনে সবেমাত্র 
স্বাধীনতার স্বাদ গেয়েছি। স্বাধীনতা বলতে বুটিশ শাঁসন থেকে মুক্ত হয়ে নতুন 
ভারত গড়ে উঠল । ভাগ হল বাংলাদেশ । এর কিছুদিন পর চলে এলাম 
শহরে । এখানে আসার পর, স্থৃকাস্তর কবিতাকে আর তার গানকে আমরা 
(আমি বলব না এইজন্যে, আমার মতো৷ অনেকেই তখন স্থকাস্তকে নতুন ক'রে 
চেনার পথ খুঁজে পেলেন ) যেন নতুন ক'রে চিনতে পারলাম । 

আমর! অন্থভব করলাম স্থকান্তকে তাঁর কবিতার মধ্য দিয়েই । তাঁর গানের 
মধ্য দিয়ে বুঝতে পারলাম, জনতা! এখন জীৰনের মানে খুঁজে পেয়েছে । 
কলকাতায় এলে কলেজে বিছ্যালাভ করবার স্থযোগ হয়ে উঠল না । একদিকে 
'স্রিদ্রতা, অন্তদিকে রাজনৈতিক সংগঠনে আমি ব্যক্তিগতভাবে মেতে উঠলাম । 
ঠিক সেই সংকটকালে একদিন আমি আর আমার বন্ধু প্রভাত ছ'জনেই ছন্নছাড়া 
বাউলের মতে। চাঁকরি নেবার জন্য দরখাস্ত করলাম । আমার ভাগ্য ভালো 
আমি কাজ পেলাম । কিন্তু প্রভাত পেল না। কিছুদিন এখানে কাজ করার 
পর আমাদের এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে স্কান্তর “অবাক পৃথিবী” গানটি শুরু 
করবার প্রারস্তেই আমার এক বন্ধু ৰললেন, সুকান্ত কি কঙ্গিউনিস্ট কৰি? 

এর উত্তরে সেদিন আমি বলেছিলাম, স্থকান্ত কবি। মানুষের কবি। তীর কি 
দল, তিনি কোন্‌ দলীয় ত1 আমার জানা নেই। কোনো! যুক্তি দিয়ে তর্ক দিয়ে 
আমর! স্থকান্তকে দেখি নি। স্থকাস্ত কবি। যেমন নজরুল, জীবনানন্দ, 
হুভাষ মুখোপাধ্যায়ও কবি। 

আমার কথায় বন্ধু বাধা দিয়ে বললেন, এ তোমার মনগড়া! কথা। স্থকান্তর 
অন্্রাগীর। তে প্রচার করে-. 

আমি বাকাটুকু বলবার স্থযোগ দিলাম না। তাই বিনীতভাবেই বললাম, তুমি 
হুয়তে! জান না, স্থকান্ত রাঁজনীতি করার জন্ত কবিতা লেখেন নি। কবিতা । 
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কাছের মানুষ স্থকাস্ত 


লিখেছেন কবি মন নিয়ে । জীবনের প্রতি ছিল তার নিষ্ঠা । *ম্কাস্ত কবি হতে" 
পারতো, রাজনীতি করতে গিয়ে পারল না”, একথ! ধারা বলে থাকেন, আসলে 
তারা স্থৃকান্তর কবিতাকে তার কবি মন নিয়ে বিচার করেন .নি। করেছেন 
দলীয় স্বার্থ আর নিজেদের সবিধার জন্য | 
সেদিন এ পর্বস্তই আলোচন! হয়েছিল। তারপর আর কোনে। কথা হয় নি। 
স্ঁকান্তর কবিত। আর গান নিয়েই আরম্ভ হয়েছিল সে্দিনকাঁর সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান । 
এরপরের কয়েকট। বছর আমার কাটল স্থুকান্থর কবিতাগুলে! পাঠ ক'রে, তার 
গাঁনগুলোকে আরও নতুন ক'রে শোনার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে উঠলাম। রানার 
নৃত্যনাট্য দেখার পর বিন্ময়ে ভেবেছি, রাজনীতির স্নোগান নিয়ে ধারা খেল। 
করেন, অথবা! ধারা নিজেদের সমাঁজজীবনের ও রাজনৈতিক জীবনের আন্দোলনে 
নিজেদের প্রচার ক'রে বলেন, আমিই সব। 
কিন্তু স্থকান্ত ? স্থকাস্থর বন্ধু অকুণাচলের কথায় বলি : 
“***-**বিবুতি, চট্ট গ্রাম, কি মণিপুর, না৷ লিখলে লেখা হত কি “রানার ? আর 
'রানার না লিখতে জানলে কী ক'রে লিখতে! আগ্রেয়গিরি' ছাড়পত্র “চিল? কি 
“প্রার্থীর মতো কবিতা যা বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অবদান হিসাবে স্থান 
পাবে? এ জাতের কবিতা! লিখতে গেলে চাই ঘনিষ্ঠ জনসংম্রব আর পরিষ্কার 
রাজনৈতিক দুষ্ট । তাই বলতে হয় রাজনীতি করতে গিয়ে সে কবি হতে পারল 
না+, নয় রাজনীতি করেই সে সার্থক কবি হল ।৮ 
তাই তিনি বলে উঠলেন :-_ | 
“জালিয়ানওয়ালায় যে পথের শুরু 
মে পথে আমাকে পাবে, 
জালালাবাদের পথ ধরে ভাই 
ধর্মতলার পরে, 
দেখবে ঠিকানা! লেখা প্রত্যেক ঘরে 
ক্ষুব্ধ এদেশে রক্তের অক্ষরে । 
বন্ধু, আজকে বিদায় ! 
দেখেছ উঠল যে হাওয়৷ ঝোড়ো 
ঠিকানা রইল, 
এবার মুক্ত স্বদেশেই (দেখ! ক'রে! ॥” 
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স্থকাস্ত স্বৃতি 


স্থকাস্ত প্রসঙ্গে এসব কথা বল! কেন? নঞ্জরুল ইসলামের দৃষ্টান্ত দিলে হয়তে। 
'আমার কথাটা! একটু স্পষ্ট হতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র তখন বিগত। জাতির বিবেক হিসাবে নজরুলই তখন 
একমাত্র প্রতিষ্ঠাবান্‌ পুরুষ । কিন্তু বহুকাল তিনি ছিলেন নির্জনবাসে গানের 
জগতে । বিভেদের চরম সর্বনাশ! দিনে তিনি বহির্জগতে বেরিয়ে এসেছিলেন। 
লীগের রাজনীতির বিরুদ্ধে দৈনিক 'নবধুগের সম্পাদক হিসাবে কলম হাতে 
নিয়েছিলেন । প্রায় নিঃসঙ্গ অবস্থায় তিশি তার মতো! ক'রে বিভেদের রাজনীতির 
বিরুদ্ধে শেষ সংগ্রামে চেষ্ট। করেছিলেন | কিন্তু শক্রুপক্ষ ছিল হিংস্র, নি্ষরুণ। 
তাদের ক্ষিপ্ত আক্রমণ দৈনিক, “আজাদের' পুরনো পৃষ্ঠাগুলো৷ উপ্টালেই চোখে 
পড়বে । এই আক্রমণ নজরুলের মনে বিষম আঘাত দিয়েছিল অনুমান কর! শক্ত 
নয়। আমার ধারণা মক্তিক্ষযন্ত্রের বৈকল্য এবং চির স্তন্ধতার রাজ্যে কবির 
প্রস্থানের জন্য এই আক্রমণ কম দায়া নয়। 

বাংলার বহু প্রগতিণীল লেখক এবং হৃকান্তর সঙ্গে পরিচয়ের আগে আমার এই 
বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতা ছিল। দেখলাম কী দারুণ উদ্দীপন! নিয়ে মনের আনন্দে 
ক্থকাস্ত সমাজতন্ত্রের কবিতা লিখে চলেছে । আমি অবাক হয়ে ভাবতাম, এই 
প্রতিভাবান ছেলেটি কি সমাজের সর্বনাশ! বিভেদের দিকে তাকিয়ে দেখছে না? 
এ কি বুঝতে পারছে না, সমাজতন্ত্র আসছে না, আসছে ভয়ঙ্কর একটা কিছু? 
আর তার জের আজো থামল না। তাই সেদিন আমি ইতিহানের তরুণ পড়ুয়া 
হুকাস্তর “তারপর হব ইতিহাস” পাঠ করে বিন্মিত হয়েছিলাম । ইতিহাস 'ন! 
পড়েও কী তীব্র ইতিহাসবোধ। কী স্থন্দরভাবেই ন! স্থকাস্ত এক নিগৃঢ় সত্য, 
অন্তরের গভীর প্রত্যয়, সংগ্রামী গোতন! এবং স্বীয় ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করেছে! 

কে অস্বীকার করতে পারে ইতিহাস যতই শির বন্রগতি ধারণ করুক, সে 
চলেছে সমাজতন্ত্রের দিকেই। সেই মুল গতিবেগ, সেই রাগিণী স্কাস্তর মতো 
আর কে প্রকাশ করতে পেরেছিল। যে-কবি-কিশোরের স্থষ্টি-প্রতিভায় সেই 
স্থরের বঙ্কার একটির পর একটি কাব্য-নক্ষত্র ফুটিয়ে তুলছিল, তার নামই তো! 
সুকান্ত । | 
কেউ যেন মনে না করেন স্থকাস্তর এই সব কবিতা। অনায়াসলভ্য ছিল। এ 
জন্য স্থৃকাস্তকে মূল্য, দিতে হয়েছে। হয়তে। জীবন দিয়েই। স্থুকাস্তর ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুরা আমার চেয়েও $ভালো৷ বলতে পারবেন, তারার মাল! গাথতে গিয়ে 
স্থকাস্তকে কত কঠিন পরিশ্রম করতে হয়েছে। মাঝে মাঝে ব্যর্থ প্রয়াসের 
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সুকান্ত 


উষ্কাপাতও ঘটেছে নিশ্চয় । আমার ভাগ্যে শুধু একবার স্থকাস্থর নিষ্টাপূর্ণ কাব্য- 
শ্রম দেখার সৌভাগা ঘটেছিল। একটা হাসপাতালে স্থকাস্ত এবং আমি প্রায় 
পাশাপাশি ছুটো বেডে আশ্রয় পেয়েছিলাম । শোন! গেল, হাসপাতালের 
বারান্দায় রুগীর! নভেম্বর দিবস পালন করবেন। আমাদের দু'জনের উপর ছু'টো 
নতুন কবিতা পড়ার ভার পড়ল। স্থ্কান্ত কবিতা লিখতে বসে গেল। আমি 
খবরের কাগজ পড়ছিলাম । ঘণ্টাখানেক পরে তাকিয়ে দেখি, স্থৃকাস্ত কতকগুলো 
কাগজ ছিড়ে দুমড়ে মুচড়ে দলাপাকিয়ে মেঝেয় ফেলে ফিল। স্থকাস্তর দিকে 
চোখ পড়তেই ও চোখ ফিরিয়ে নিল। মেঝেয় তখন ছেঁড়া কাগজের স্তুপ । 
আমার দুষ্ট অন্থসরণ ক'রে একটু লঙ্জিত হয়ে কোখেকে একট! ওয়েস্ট পেপার 
বাস্কেট নিয়ে এল। কুড়িয়ে কুড়িয়ে তাতে তুলল উদ্কাপাতের পিগুগুলি। 
আমিও একটা কবিতা লেখার চেষ্টা করলাম। একটু পরে আমার জর এল। 
আমি কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম। ঘণ্টাখানেক পরে কম্বল সরিয়ে তাকিয়ে 
দেখি ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট প্রায় ভতি। আসলে স্থকাস্তর 'মুড' নেই। 
রোজ রোজ এমনি হত কিনা জানি না । 

আর একটু বাকি আছে। বিকালে প্রচণ্ড জরের ঘোরে মিটিংয়ের উচ্চকণ্ঠ কানে 
এল। এমন সময় স্থকাস্তর ফিসফিস স্বর : আপনার কবিতাটা কোথায় 
রেখেছেন ? 

বালিশের তলায়, কেন? 

জবাব এল না। শুধু আমার মাখাহ্দ্ধ বালিশট! উচু ক'রে কিছু বলার স্থযোগ 
ন! দিয়েই সুকান্ত কবিতাট! নিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর তার গলায় সেই কবিতার- 
আধৃত্তি। স্থ্কান্ত নিজের উপর রাগ ক'রেই আমার কবিতাট। প'ড়ে দিয়ে এল ? 
অথবা! সে নিজের উদ্দার হৃদয়টাও প্রকাশ করে ফেলেছে? 

এর কয়েকদিন পর স্থকাস্ত আমাকে তার একট! নতুন কবিত! দেখাল । 

কেমন হয়েছে বলবেন। সলজ্জ কণ্ঠস্বর । 

ছোট কবিতা । আমি ছু'বার চোখ বুলালাম । 

সত্যিই যা মনে হয়েছে বলবেন কিন্তু । 

আমি ইতস্তত করছিলাম, শেষ লাইনট! আমার ভালো। লাগছিল ন|। আমার 
ভয় ছিল পাছে স্থকান্ত এক্ষুনি ওটা! ছিড়ে ফেলে টুকরে! টুকরো! ক'রে। কিন্ত 
স্থকাস্ত গম্ভীর মুখে জামার বুক পকেটে কাগজখান! ভাজ করে রেখে দিল । 

পরে অপরিবর্তিত অবস্থায় কবিতাটি ছাপার হরফে দেখেছি। শেষ লাইনটার 
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কিছুমাত্র অপল-বদল হয় নি। ক্বিতাটি পরে সুকান্তর একটা বইয়ে স্থান 
পেয়েছে। কবিতাটির নাম? গৌণ প্রগ্ন। আপাতত গবেষকদের জন্য একটু 
ফাক রেখে দিচ্ছি। আসল কথা স্থকাস্তর আত্মবিশ্বাস এবং অক্ুত্রিমতার দিকে 
আহি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছি। পরিশ্রমে সে পিছপা হয় মি, কবিতা লিখে 
সন্তু না! হলে ছিঁড়ে ফেলতেও তার বাধে নি, আবার অন্তের প্রতি শ্রদ্ধা থাক 
সত্বেও তার মত গ্রহণ না ক'রে কবিতা অক্ষত রেখে ছাপাতেও পেরেছে। 

এর কয়েক মাঁস পরে স্থকান্ত মার! গেল ।- 

দাঙ্গার আবহাওয়ার মধ্যে কমরেডদের সঙ্গে শ্মশানে গিয়েছিলাম তাকে চিতায় 
তুলে দিতে । 

অনেক বছর পরে এই শ্বশানের পাঁশ দিয়েই একদিন আসতে আসতে দেখি, 
বালখিল্যের দল একটা মর! চিলের পায়ে দড়ি বেঁধে ক্যানেস্ত্ পিটাতে পিটাতে 
পাখিটাকে নিয়ে যাচ্ছে শ্বশানে চিতায় তুলবে ব'লে। মুখে তাদের ঘন ঘন 
হরিবোল। স্ুকাত্তর “চিল” কবিতাটির কথা! মনে পড়ল । শোধনের প্রতীক 
একটা উদ্ধত চিলের পতনের কথ! স্থকান্ত লিখেছিল। বেঁচে থাকলে এই কাণ্ড 
দেখলে সে কী ভাবত? এ কি চিলের পতন, না বালখিল্যদের অধঃপতন ? 
বিপ্লৰ নিয়ে বারা খেলা করে, তারাও যেন কতকটা এই রকম । 

স্থকাস্তর কবিতা ক্রমেই জনপ্রিয়তা লাভ করছে । সে কি সমাজতন্ত্রের উষার 
অভ্থ্যদনয় নিকটতর হওয়ার ইশার! নয়। বাকাচোর! পথে ইতিহাস সেই দিকেই, 
বাক নিচ্ছে। সেদিন হয়তো দুরে নয় যেদিন অশ্রবিন্দু রাত্রি শেষের শুকতার! 
হয়ে দেখা দেবে। 


হৃকান্তর তাৎপর্য ॥ মিহির আচার্য - 


২৯ বৈশাখ ১৩৪, আমাদের তরুণ প্রত্যয়ে স্তম্ভিত আঘাত ঘটিয়ে অকন্মাৎ স্কাস্ত ' 
মারা গেলেন নতুন সাহিত্য ভরন' থেকে সগ্য ছাড়পত্র, বেরিয়েছে তখন। 
ছাড়পূত্র কাধে ক'রে আমরা স্থকাস্তর কাব্যকে উৎসাহভরে ছড়িয়ে দিলাম 
আগ্রহী পাঠকসমাজে। স্থকান্ত আমাদের চেতনায় তারুণ্যের অয়ান বিজয় 
পতাকা! | পথ চলতে আবৃত্তি করতাম : “বিপ্লব স্পন্দিত বুকে মনে হয় আমিই 
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লেনিন।” বস্তত একথ! বললে অতিভাষণ হবে না৷ সেদিন আমরা, সাম্যবাদ 
দীক্ষ! নিই স্থৃকান্তর কাব্য থেকে । আমাদের চারিত্রোর বিপ্লবীভঙগি স্থকাস্তই 
নির্মাণ করেছিলেন । 

অথচ কীইব। বয়দের তফাত । স্থকান্তর জন্ম ১৩৩৩-এ; আমার ১৩৩২। 
গ্বতারা যেমন নাঁবিককে দিগত্রান্ত হতে দেয় না, সুকান্ত আমাদের সাহিত্য- 
জীবনে তেমনি ঞপ্ুবতারা। চেতনায়-অচেতনায় সুকান্ত আমাদের চালক, 
আমাদের তারুণ্যের রাজা । বোধকরি, আঁর কোন কাবাই এমন ক'রে আমাদের 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হয়ে ওঠে নি। এমনকি রবীন্দ্রনাথও না। অথচ স্থকাস্ত 
আমাদের কাছে কোনে! জোরজবরদস্তিও নয়, আমর! অজান্তেই শ্রেষ্ঠ বন্ধুর 
আকাশের মতো! বিশালতায় সহজেই নিবিড় প্রেমে বাধা পড়লাম । 

কবির মৃত্যুর পর তিনটি বছর গড়িয়ে চলল। ১৩৫৭। কলকাতায় তখন 
চলেছে আমার অনির্দিষ্ট জীবিকাঁর পায়ে পায়ে মরিয়া সাহিত্যের জেহাদ । 
সাহিত্যের নেশায় আমরা কয়েকজন বন্ধু আমার সাহিত্য পরিষদ গ্রীটের 
আবাসম্থলকে একটি নিয়মিত আড্ডাঁয় পরিণত করেছ । অমলেন্দু বসু, অনিল 
বেদী, অজিত মুখোপাধ্যায় এবং আমি । 

প্রস্তাব আমার; স্থুকান্তর স্থৃতিরক্ষার্থে একটা কিছু করতে হবে। প্রকাঁশ 
করলাম বন্ধুদের অর্থসাহায্যে “ম্থকান্তনামা,, “রিবান্দ্রনামা'র অনুপ্রেরণায় । 
প্রকাশক হলেন কনওআঁলিশ গ্রীটের চক্রনর্তী পাবলিশার্স । বাউলাদেশের 
প্রবীণ-নবীন-তরুণ কবিদের কাব্যোপহারে স্থ্কান্তর ন্বৃতিতর্পণ। প্রচ্ছদ 
অঙ্কনে এগিয়ে এলেন পূর্ণেন্দু পত্রী । 

“নৃকান্তনামা, বেরুল। বিমলচন্দ্র ঘোষ, বিষুঃ দে সুভাষ মুখোপাধ্যায় থেকে 
তরুণ কবিগোঠীও যথারীতি আপন অলংকৃত করলেন। কবিতা সংগ্রহ সহজ 
ছিল না। অসামান্য সাহায্য করলেন বন্ধু স্বকবি জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়। 
ব্যক্তিগত সংকোচ ছিল। যেহেতু আমি কোনে! কালেই কবি নই। "আমি 
প্রথমাবধি গগ্যচর জীব ৷ কিন্তু বন্ধুদের অমন সহান্ভৃতিই আমাকে সম্পাদকের 
গুরুদায়িত্বে প্রতিষ্ঠিত করল । এবং আজ স্বীকার করতে লঙ্জ! নেই যে সে দায়িত্ব 
, সম্যকভাবেই প্রতিপালিত হয়েছে । প্রকাশমাত্র হাজার কপি নিঃশেষ হওয়ার 
ঘটন| সেই সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 

অধিকন্ধ “হৃকান্তনামা”্র চিরায়ত দ্রাবি পুনবার আমাকে গ্রশ্থটি প্রকাশ করতে উৎ- 
সাহিত করেছে। 'জ্যিষ্ঠ ১৩৭৫-এ গ্রন্থটি সাগ্রহে প্রকাশ করলেন সারস্বত লাইত্রেরী। 
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-নতুন সংস্করণে সম্পাদকীয়তে য! উল্লেখ করেছি তারই উদ্ধৃতি নিয়ে কবির প্রতি 
আমার শ্রদ্ধ৷। নিবেদন করি : 
“সুকাস্তনাম। আনুষ্ঠানিক অর্থে প্রিয় কবির শ্রদ্ধ। নিবেদন নয়। বরং বল। যায় 
এ ষেন আমাদের নিজেদের প্রতিই শ্রদ্ধাবোধ জাগানো । আমাদের য! কিছু 
সামাজিক অঙ্গীকার দৃপ্ত হয়ে উঠেছে এই গ্রন্থে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকে জাতীয় 
স্বাবীনত! প্রাপ্তির আরম্ভ পর্যস্ত যে-যুগ কবিমানসে বিধৃত আমর! সে-কালেরই 
সহযোদ্ধা । স্থকাস্ত এই কারণেই আমাদের কাছে প্রিয়, বা আমর! পারি নি সে 
একক চেষ্টায় তা প্রতিবিদ্বিত করেছে৷ স্থ্কান্ত সর্বকালের তারুণ্যের প্রতিনিধি। 
যেখানে আশা-উদ্দীপনা-সাহম-সংগ্রাম দেখানেই স্থকাস্ত তার কবি-হায়ে 
বিস্তৃত। এমনভাবে মানুষকে ভালবাসার ইতিহাসও পৃথিবীতে তুলনারহিত। 
এবং ৰুঝঁতে হবে কবির মাত্র একুশ বছর বয়সেই এই আশ্চর্য বিশ্বট5তন্ত বিকশিত 
হয়ে উঠেছে। 
“ম্্কাস্তর অকালবিয়োগ বাঙলা-সাহিত্যের এক অপূরণীয় ক্ষতি। এটি একটি 
নির্মম সত্য। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও আমরা আক্ষেপের কোনো! প্রয়োজন দেখি ন! 
যখন প্রশ্ন রাখি মাত্র একুশ বছর বয়ঃসীমায় হ্থকাস্ত বাংলাকাব্যে যে অবিনাশী 
যৌবন এনে দিয়েছিল যার ফলশ্রুতি আমরা এখনে বহন করছি, তার তুলনায় 
দীর্ঘায়ু কবিগণ কী-এঁতিহা তৈরি করতে পেরেছেন ! স্কান্তকাব্যের, যদি কোনো 
তাৎপর্য খুঁজতে হয় তা হচ্ছে এই, যে-কোনে। ছবিপাকে, তা সামাজিক কিংব! 
রাজনৈতিক হোক, একজন বিবেকবান তন্িষ্ঠ সৎকবি তার বিশ্বস্ত আদর্শের 
অহাঁন পতাকাকে ম্পর্ধায় উত্তোলিত রাখেন ।” 


সুকান্ত সম্পর্কে, ব্যক্তিগতভাবে, কিছু ॥ সিদ্ধেশ্বর সেন 


সথকাস্ত সম্পর্কে, ব্যক্তিগতভাবে, কিছু লিখতে যাওয়া, আমার পক্ষে বোঝা গেল 
যে বেশ কঠিন। 

স্থকান্ত ভট্টাচার্য, প্রতিভাধন্য সে কবির কথা' ব্যক্তি-নিরপেক্ষভাবে আজ ছু'যুগ 
ধরে তো বহু আলোচনার সাক্ষী। কিন্ত আমার সমানবয়সী সেই তরুণ বন্ধু- 
কবির কথা ভাবতে গেলে মনে যে অভাববোধ জাগে, তা একাস্তভাবে আমারই। 
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'সে কথ! শাখা-পল্লবে বিস্তার করতে চাওয়ায়, আমার দিক থেকে, ব্যক্তিগত 
ংকোচই থেকে যায়। ৃ 
যেমন, ধর! যাক, স্থকাস্ত ছিল.গানের ভক্ত । রবীন্দ্র-সংগীতের। আমার 
গলায় যদি কিছু স্থর সেকেলে লেগে ও থাকত, তবে গিঃসংশয়ে তার কৃতিত্ব 
অনেকখানিই ছিল স্থৃকান্তর কানের । পে-বয়সেই কানে খাটে। ছিল, তাই মন 
দিয়ে শুনত, ভূল শুদরে দিত। 
এরকম গানের ঘরোয়ার কথ। আমার বেশ মনে আছে। শ্ুুকান্ত তখন অন্ুস্থ। 
গায়ে প্রায়ই জর লেগে থাকে । তাই কঙগকাতার রাস্তায় হাটাহাটি করতে 
করতে আলাপ করার অভ্যন্ত পথ বন্ধ। কাজেই) জোড়ামাকো থেকে আমাকে 
যেতে হয় নারকেলভাঙ্গায় স্থৃকান্তদের বাড়ি । নান! কথাবাতার পর অন্থুগ্থ শা! 
থেকে স্ুকাস্তের ফরমাস হতই গানের। আমার কাছে, নিজের হাতে কপি 
কারে দেওয়া তার প্রিয় রবীন্দ্রনাথের গানের অন্লিপিও, বোধ হয়, এখনও 
আছে। (তার হাতের লেখা ও ছিল গোটা, গোটা, সুন্দর, প্রায় রবীন্্রনাথেরই 
লিপি মক্সে। করা যেন। ) যেমন তার একটি প্রিয় গান ছিল: “সঘন গহন 
রাত্রি ঝরিছে আবণ খাঁর11” এ গানট আমার ও এমন প্রিয় ! ্‌ 
আসলে স্থকান্ত ছিল গুণগ্রাহী, যতটুকু যার কাছে যা! পাওয়। যেত, অন্তরঙ্গ, 
অত্যন্ত এক হ্থকুমার মনের মধিকারী | 


বৃ 

স্থকান্ত তখনই বশস্বী, সাহিত্য-দরবারে স্বীকৃত, সর্বজন-প্রশংসিত কবি। কিন্ত 
আমি যে শ্রুকান্তকে চিনেহিলাম, সে ছিল কিছু লাজুক, প্রথমে মনে হত বুঝি 
মুখচোরা,_-কিন্কু আত্মগ্রত্যায়ী, অনেকের মনে হতে পারতো! হয়তে। বা খুব 
বেণীই। ঠিক কী ক'রে মআামাবের আলাপ হল? হয়েও ছিল ঘটনাস্থত্রে। 

ছাত্র আন্দোলনের ডাকে সে-যুগের শাঘকর! ভবানী দত্ত লেনের বি-পি-এস-এফ ৩ 
এর দণ্তর়ে অনেকের মতো আমারও যাতায়াত। কিশোর বাহিনীরও অফিস 
বসত সেখানে । | উঠতে-নামতে দেখতে পেতাম বাহিনীর ভারপ্রাপ্ত কবি 
স্থকাস্তকে । আমার মনে হয় সে সময় বোধহয়,. তার “অভিযান” নাট্যের 
মহল! চলছিল। কিন্তু আমি ও ছিলাম স্বভাববশে আত্ম-মুখ । তাই ষেচে কারুর 
সঙ্গেই আলাপ বড় একটা. হত না । তবু, বরাবরই ইচ্ছে ছিল স্কান্তর সঙ্গে 


২০১ 


স্থকাস্ত স্থৃতি 


আলাপের । তখন নতুন লিখছি। সে-বুগের 'অরণি'তে আমার কবিতা! বের 
হতে থাকে । বোধহয়, অশ্নদাশঙ্কর ভট্টাচার্য বা দিলীপ রায়চৌধুরীই স্বকাস্তর 
সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। প্রথম আলাপেই. দেখলাম স্থকীস্তর নজর 
কিন্ত সর্বদিকে। আমার লেখ! যে নে পড়েছে, ত কবুল করাতে আমার সেদিন 
যে খুশী লেগেছিল, আজও তা! মনে আছে । সেট! বোধহয় ১৯৪৫1 সে-ই হল 
হুত্রপাত। গোড়া থেকেই লেখ! পড়ে কবি স্তকানস্তর ওপর আমার যে আন্থা 
গড়ে উঠেছিল, পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে ব্যক্তি সুকান্ত তা দিনে দিনে আমার কাছে 
স্পই ক'রে মেলে ধরলে । সে আমি ভুলতে পারি ন|। 


স্বকাস্ত যেকবি হতেই জন্মেছিল, তার এক বর্ণ-ও অত্যুক্তি নয়। কিন্ত 
গতানুগতিক পথের কবি তো সে নয়। তাই কর্মী তাকে এক দণ্ডও বসিয়ে 
রাখে নি। যতক্ষণ না সে রোগশয্যায় শুয়ে পড়েছিল। রোগশয্যা স্থকাস্তর 
একবার নয়, কয়েকবার । আমার মনে আছে, ডেকার্স লেনে স্বাধীনতা” বের 
হতে স্থৃকাস্তর ওপর ভার পড়ল “কিশোর-সভা' পাতার । ডেকার্স লেনে মাঝে 
মাঝেই যেতাম সমান ছুটো আকর্ষণে । এক 'ম্বাধীনতা, আর স্থ্কান্ত। 
এখানেও কাজের মধ্যে সে অসুস্থ হয়ে পড়ল। তখন অল্পদিনের মতো সে চলে 
গেল পার্টির রেড-এড. কিওর হোমে । রডন স্্রটে। সেখানেও গিয়েছি! 
সথকাস্তর মনে খেদ্‌ নেই যে কাজের চাপে রোগে পড়েছে । বরং যেন সে 
চিরকালের গধিতই। আঁসলে শরীরই তাঁর কাহিল হতে বসেছিল। বুকে 
বাঁসা বাঁধছিল কাল-রোগ ৷ কিন্তু, মন? 


রাজনীতিতে কবিতার ক্ষতি হচ্ছে কিনা, সে তর্ক তখনই উঠেছিল, তুলেছিলেন 
বোধহয় বুদ্ধদেব বস্থু। তার “কবিতা” পত্রিকায় আমিও লিখেছিলাম । 

স্থকাস্ত তার এক অন্তরঙ্গের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়--কবি অরুণাচল বহ্থ।, 
অরুণাচলের পক্ষপাত ছিল আমার লিরিকের প্রতি ৷ কিন্তু, স্থকান্ত আমার 
“অরণি'র লেখার উপরে জোর দিল । আমার নিজের মনেরও সায় গিয়েছিল 
তাতেই। সে সময় আরও ছ্'একজন কবির কথা আমার মনে পড়ে, যাদের 
আমর! আলোচনায় পেতাম। গ্রদের একজন হলেন কবি জগন্নাথ চক্রবর্তী 
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আর একজন কবি নরেশ গুহ। “কবিতা*-গোষীর সঙ্গে এর যোগ ছিল। আর 
একজনের কথা, এ প্রসঙ্গে না বললেই নয় ॥ ইনি শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায় । 
স্থকাস্ত বা আমাদের সঙ্গে তার বয়সের ফারাক ছিল বেশ । তবু, তার সঙ্গে 
স্থকাস্তর সম্পর্কটা ছিল ধেন বয়স্তের । তার ছড়ার সঙ্গে গর ছবির খেল! তখন 
দেখতাম । নতুন যুগের সংজ্ঞায় একজনের নাম উঠত, আমাদের মধ্যে, খুবই। 
তিনি কৰি স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । নে সময় স্থকান্ত একবার আমায় বলেছিল, 
তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে, “ম্বাধীনতা"য়। কিন্ত, আমারই সংকোচ হয়। 
আসলে কবিতা দিয়ে য! কিছু হবার হবে, এই আমার মন বলত। যদি ভাল 
কখনও কিছু লিথতে গারি। 

একবার রাজনীতি ও কবিতার তর্কের মধ্যে স্থৃকান্ত একটু চুপ ক'রে থেকে 
বলেছিল, “আমর! যে নতুন জাতের লিখিয়ে, এটাই অনেকে বুঝছে না । 

এখন নিশ্চয়ই অনেকে বুঝছে, কিন্ত তখন? 

রোগও স্থকান্তকে কাবু করতে পারল ন1। পরের বার রোগশব্যা তাদের 
নারকেলভাঙ্গার বাড়ি থেকে সরে এল শ্যামবাজারে রামধন মিত্তির লেনে। 
স্থকান্তর জ্েঠতৃতো| দাদাদের বাড়ি । সেখানেও অনেক সন্ধ্যয় গিয়েছি। 
স্ুকান্তের নারকেলভাঙ্গ। থাকার সময়ের একটা ঘটন! মনে পড়ছে! মাঝে 
কিছুদিন বাদ দিয়ে গিয়েছি। দোতলার সিঁড়ি দিয়ে উঠে যেতে হত । পুরনে৷ 
বাড়ি। নিচ থেকে ডাঁকতাম। তখন স্ুুকাস্তর ছোট ভাইয়ের। প্রশাস্ত, মুকুল বা 
অশোক, এখনকার কবি অশোক ভট্টাচার্য, আমাদের ওপরে যাবার পথ দেখিয়ে 
দ্রিত। অমিয় তখন খুবই ছোট ছিল। কত অল্প বয়সই ন| তখন ছিল ওদের। 
একথা-সেকথার পর অনিবার্ধভাবে স্থৃকান্ত আমাকে কবিতার কথ। জিজ্ঞেস ক'রে 
বসল। আমি একটু অপ্রতিভ জবাবে বললাম, “মনে হয়, আমার কবিত! ঠিক 
হচ্ছে না । আসলে আমার বার বার এরকম মনে হয়! এখনও, আজও । 
স্থকাস্ত একটু পরে মাথার নিচ থেকে তাঁর কয়েকটি নতুন কবিতা বার ক'রে 
পড়ে শোনাল। র্সিঁড়ি” “চারাগাছ” “প্রার্থী” । সত্যি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 
পরে “প্রার্থী” . বেরিয়েছিল “পরিচয়”*-এ। বোধহয়, যখন সে ঘাদবপুরে টি. বি. 
হাসপাতালে, একেবারে শেষশয্যায় । 


৪ | | 
যাদবপুরে স্থকান্তকে দেখতে আমার আর যাওয়া! হয়ে ওঠে নি। কিন্ত 
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আগেই স্থকান্ত সম্পর্কে আমার মনে এক দারুণ উৎকণ্জ সহসা! ভেসে উঠেছিল। 
সে কথ! বলছি। 

একদিন. রামধন মিত্বির লেনে খোঁজ করতে গিয়ে, নিচে যে ঘরটিতে সে শুয়ে 
খাঁকত, দেখলাম ফাকা পড়ে আছে। কোথায় গেল সে, চলৎশক্তি তে৷ ছিল 
না । মনট। ভারী হয়ে গেল। তার জ্যেঠতুতে। দ্াদ। রাখাল তট্টাচার্ধ, তার 
সঙ্গেও দেখা! হল না। জানতাম তে। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের চেষ্টায় ডাঃ রাম 
অধিকারী তার চিকিৎসা করছিলেন। রোগ কি এতে বাড়ল, এতোই.***.* 
যাদবপুর হাসপাতালে, স্কান্তর সঙ্গে শেষ যোগ আমার এক চিঠিতে । 
লিখেছিলাম “পরিচয়” প্রকাশিত “গ্রার্থা” কবিতা আবার পড়ে। সে চিঠির 
ভাষ! ছিল আমার কৃতজ্ঞতার ভাঁধা_সহ্কর্মী পাঠক হিসাবে মেই অনাড়ঘর, 
সরল অথচ আশ্চর্ধগন্ভীর, প্রায় মন্ত্রময় কবিতাটির জন্যে । 

কিন্তু স্থকাস্ত কী তখন আর সে চিঠি পড়বার অবস্থায় ছিল? আমি লিখেছিলাম, 
এরকম কবিত! ওর কলম থেকে আরও কত ন! পাবার প্রতীক্ষায় দিন গুণব। 
তার আরোগ্যের দিন আমর! গুণব। 

গভীর বিশ্বাসের সঙ্গেই তো। আমি স্কাস্তকে এ সব কথা৷ লিখতে পেরেছিলাম । 
কিন্তু, আমি কি জানতাম যে এর থেকেও গভীর, গুঢ়, অবিসম্বার্দিত অনেক সত্য 
জীবনে থেকে যায়। 

তা আমি জানতে পেরেছিলাম মাত্র কয়েকদিন পরেই । একদিন সকালে উঠেই 
জানতে পার গেল, স্থকান্ত আর নেই। সারা শহরই সে খবর পেল, খবরের 
কাগজের পাতায়। 

হঠাৎ এক মুহূর্তে ষেন আমার অনেকখানি ছিন্ন হয়ে গেল। বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম রাস্তায়। চেখি ঝাপসা ' হয়ে এসেছে। আর না জেনেই, আমি 
দেখলাম হাটছি কলকাতার সেই সব রাস্তাঘাটের দিকে,_একদিন বহু সন্ধ্যায় বা 
বিকেলে যে সব পথঘাট দিয়ে আমি বন্ধু স্থকান্তর সঙ্গে হেটে যেতে পেরেছিলাম । 


সুকান্ত ॥ তুনীল মুলা 


বঙ্গীয় গ্রার্দেশিক ছাত্র-ফেডারেশন অফিসে একটি লাজুক কিশোরকে অনেকদিনই 
বসে থাকতে দেখেছি।. ছাত্রছাত্রীদের উত্তেজিত কলকলধ্বনির মধ্যে ছেলেটি 


২৩৪ 


সথকাস্ত . 


যেন হারিয়ে যেত। আজ শুধু মনে আছে তার চোখ ছুটিকে। ও যেন চোখ 
দিয়েই সব শুনত, চোখ দিয়েই কথ। বলত । 

স্থকাস্তকে এইভাবেই তখন চিনতাম । মাঝে মাঝেই মনে হয়েছে, ও যেন 
অন্যদের চেয়ে কেমন খানিকটা! ভিন্ন। অন্যদের বোঝা যায়, কিন্তু স্ুকাস্তকে যেন 
ঠিক বোঝা যায় না। ন্ুকাস্ত “কিশোর বাহিনী'র সংগঠক ছিল। কিন্তু মনে 
হত, ওর মন যেন অনেক বেশী সাবালক । আর কোথায় যেন খানিকটা বিষাদ 
ওর মনের মধ্যে লুকিয়ে আছে। নি 

একদিনের কথা বেশ মনে আছে। সকালবেল চিত্তরঞ্জন এভিনিউর যে বাড়িতে 
তখনকার কয়েকজন ছা্রনেত। থাকতেন, মেখানে গেছি । অজিত রায় তখনো 
ঘুমোচ্ছেন, আমি অন্রদাশস্করের সঙ্গে কথা বলছি। এর মধ্যে স্থুকান্ত এসে 
বসল। নতুন কবিতা! লিখেছে অন্নদাবাবুকে সেটি পড়ে শোনাবে । কোনে! কিছু 
নতুন লিখলে অব্নদাশঙ্কর ভট্টাচার্ষের মতামত স্থকাস্তের কাছে ছিল পরম গুরুত্বপূর্ণ 
কেন জানি না। হয়তে। ব৷ স্থৃকাস্ত তার লেখাকে কখনও আন্দোলন ও সংগ্রাম 
থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ভাবত না। এবং তখনকার দিনে ছাতুসং গ্রামের নেত। 
ছিলেন অন্দাশঙ্কর | 

আমার মনে আছে, কবিত। শুনে আমার মনে হল এ যেন পূর্ণবয়স্ক কোনো 
কবির অন্তর্দাহের প্রচণ্ড অতিব্যক্তি। স্থকাস্তর বয়স, চেহারা ওর স্বভাবের সঙ্গে 
যেন কোথায় একটা গরমিল আছে । অন্নপাবাবু কিছুক্ষণ থেমে জিজ্ঞাস! করলেন, - 
স্থকাস্ত কেন ওর বয়সের কিশোরদের পক্ষে যা স্বাভাবিক সে ধরনের কবিতা 
লেখে না: স্থকাস্ত দোৌধীর মতো মাথা! নিচু ক'রে বলল, কেন জানে না» 
লিখতে গেলেই ওর যেন কি হয়। কেমন একটা বিস্ফোরণ ঘটে যায় মাথায় 
আর কলম হয়ে যায় অবাধ্য। 

ছাত্র আন্দোলনের বাহিক হৈ-হুল্পোড়ের মধ্যে সুকান্ত হারিয়ে যেত । মাঝে মাঝে 
তার আত্মপ্রকাশ দেখতাম কবিতায়, আর “ম্বাধীনতা'র “কিশোর সভার 
পাতায় । “স্বাধীনতা” অফিসে স্থকান্তর তন্ময় হয়ে কাজ করার চেহারা আজো 
মনে আছে। , 

অনুস্থ হয়ে যখন স্থকাস্ত হাসপাতালে তখন ওর চিকিৎসার জন্য অর্থ সংগ্রহ 
করেছি আর মনপ্রাণে কামন! করেছি, ও ভাল হয়ে ফিরে আন্ক, বাংলাদেশের 
সেই অস্থির দিনগুলি . ওর লেখনীতে ভাষ! পাক। নিখিল ভারত ছাত্র ফেডা- 
রেশনের মুখপঅ “দি স্ট,ডেপ্ট' পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে ন্কাস্তর উপর “গৌতম 


২৪৫ 


সুকান্ত স্থতি 


চট্টোপাধ্যায়ের একটি লেখ! ছাপিয়েছিলাম, স্থকাস্তর মৃত্যুর বেশ কিছুদিন পরে 
মনে আছে এঁ লেখা পড়ে বিদেশ থেকে চিঠি এসেছে, কে এই তরুণ অনন্সাধারণ 
কবি? অনুবাদের তাগিদ এসেছে ফ্রান্স থেকে, চেকোন্সোভাকিয়। থেকে । কিন্তু 
উদ্যোগপবেই পুলিসের দৌরাত্য্যে সংগঠনের অন্যান্য জরুরী কাজ সামাল দিতে 
এটি আর হয়ে ওঠে নি । কিস্তুউদ্ঠোগ কি আজ আবার নেওয়! যায় ন|? 


লেখা-আঁকার খেল! ॥ ধেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


স্থকাস্ত আসছে-_রাস্তার পাশ ধরে এক মনে- কোন তুদুরে হারিয়ে গেছে তার 
মনের ঠিকানা! 1 পেছনে স্থর্ধের খর রোদের দীপ্তি উজ্জল হয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে 
ফিথিদিক্‌, সে জ্বালার ভয়ে হুথী আর ভোগী সরে গেছে চলার পথ থেকে, তাপদগ্ধ 
প্রকৃতির ক্ষমাহীন অভিশাপকে এড়াবার জন্যে লুকিয়ে গেছে কোন অন্ধকার-_ 
বৃক্ষচ্ছায়ায় অথব! প্রাসাদগুহায়। স্থকাস্ত আসছে, যে তেজে ভীত ত্রস্ত হয়েছে 
ধনী, সেই তেজই তাকে উদ্ভাসিত করেছে, জ্যোতির্ময় করেছে, ভরা দুপুরে 
নীরব পথে ক্লান্ত দেহে স্থির পদক্ষেপে পদধ্বনির আলোড়ন তুলে এগিয়ে আসছে 
সে, সঙ্গী তার শ্রাস্ত রিকৃশা ওয়ালা, ঘামে ভেজা ফেরিওয়ালা, পায়ে পায়ে এগিয়ে 
চল! ঠেলা ওয়াল! । 
এমনি ছুপুরে সে প্রায়ই আসত আমার কাছে-_ প্রাত্যহিক পার্টর কাজের প্রথম 
দ্বকা সেরে মে যখন ফিরত, তার সেই চলার পথের পাশেই ছিল আমার 
আস্তানা। তখন আমি ছবি আঁকাঁর চৌকির সামনে বেহুশ হয়ে ব্যস্ত খাঁকতাম 
সৃষ্টির কাজে । হঠাৎ দরজার পাশে থমকে প্লীড়াত সে, পেছনে নিয়ে প্রচুর 
আলো, সামনে অন্ধকার ঝাঁকড়া চুল শীর্ণ দেহের রেখার রেখায় দৈহিক শ্রাস্তি 
ফুটে উঠলেও, সতেজ মনের দীগ্তভলী বুঝিয়ে দিত শ্রাস্ত কর্মী ক্লাস্ত হলেও 
কবির মন অজেয়। অপরাস্থের দেহগত ক্ষুধা, সূর্ধন্নানের শ্রান্তি এসবকে অবজ্ঞ! 
ক'রে হয়তো কবি আসত, আমাকে উৎসাহিত করতে । আমার উৎসাহ থেকে 
তাঁর কবিতাকে খুঁজে নিতে, পার্টির কাজ শেষ ক'রে'নিজের কাজের প্রেরণা 
খুজতে । সমব্যথী সহকর্মীর কাজের মধ্যে হয়তে! সে খুঁজে পেত প্রাস্তিজয়ের 
'টিকানা । 


স্বকাস্ত প্রসঙ্গ 


তারপর ও খন ঘরে ঢুকত, তখন প্রায়ই গুটিয়ে ফেলতে হত আমার কাজের. 
পালা । টাকা-পয়সা লেন-দেনের তাড়নায় তখন যে ছবি আকতাম, ওর সামনে 
তাকে প্রকাশ করতে মনে মনে লঙ্জা পেতাম আমি । নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমে উদ্,দ্ধ 
আর নির্লোভী কবিচেতনার সামনে আমার অবস্থা বিপাকজাত ব্যবসায়ী মনকে 
উঠিয়ে নিতাম ভ্রত। ঠাঁওা ঘরের মেঝেতে শরীর এলিয়ে দিয়ে সকান্ত শুরু 
করত তার ছোটখাট দুষ্ট,মী, মাঝে মাঝে শুরু করত এক মজার খেলা । বলত, 
“দাদা, রাস্তায় দেখে এলাম এক রিকশয় চেপে চলেছেন ছুই পর্বত-প্রমাণ কর্তা- 
গিল্নী, ভারসাম্যের এদিক-ওদিক টেঁকি খেলার খেলুড়ের মতো! উঁচুতে দৌছুল- 
দোলে ঝুলতে লাগল রিকশা ওয়াল] । আন্ুন, এর উপরে আগনি ছবি আকুন, 
আমি লিখি কবিত।- দেখি, কারট। কেমন হয়।” লেখা-আকার এমনি খেলায় 
খাওয়া-দাওয়! তুলে কতদিন আমাদের দুপুর গৃড়িয়ে বিকেল হয়ে গেছে হঁশই 
থাকে নি। আজ তার হারিয়ে গেছে সবই। ছবিগুলে! হারিয়ে গেছে ছুঃখ 
নেই, কেননা আমি এখনও আছি--ছড়াগুলো! হারিয়ে গিয়ে হারিয়ে গেছে 
অনেক কিছু কবির সঙ্গে। “মিঠে-কড়া” ছড়ার বইয়ের অনেক ছড়াই হয়তো 
এমনি করে লেখা । তাই কবি যাবার আগে ওটা! আমার কাছেই রেখে গেছল, 
ভালো করে ছবি একে সাজিয়ে দেবার জন্যে । বইট!] সাজিয়ে দিয়েছি, 
, প্রকাঁশও হয়েছে-__কিন্ত যার সঙ্গে খেলতে গিয়ে এর আঁক! শুরু করেছিলাম, 
তাকে দেখাবার স্থযোগ পেলাম না এবার । 


সুকান্ত প্রসঙ্গ ॥ ভূপেন্্রনাথ ভট্টাচার্য. 


স্থকাস্তর সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে অনেকেই তার প্রতিভাকে বিংশ 
শতাকীর বিন্ময় বলে মত প্রকাশ করেছেন। স্থকাস্ত কবি হল কী করে এ- 
সম্বন্ধে অনেকে বিশ্ময় প্রকাশ করেছেন। কারণ ধার! স্কান্তর সঙ্গে বেশী 
পরিচিত হারাই দেখেছেন কী রূঢ় আর গগ্যময় জীবন এর । বাস্তবিক শ্কান্তর 
আশে-পাশে এমন একট। মধুর আবহাওয়! ছিল ন! ৷ ওকে কবি হতে সাহায্য 
করেছে। এবং সেই জন্ত পরবর্তী জীবনে ওর কবিতায় বীর ছুঃখ এতখানি 
বাস্তব রূপ পেয়েছিল। 
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. স্বকাস্ত স্বতি 


যাই হোক, আমার বলবার বিষয়বস্তট|! একটু ভিন্ন ধরনের হবে। কারণ 
স্থুকাস্তর সঙ্গে আমার মেলামেশাটা! একেবারে ছেলেবেল! * খেকে। এবং 
সেই জন্যেই ওর মধ্যে ওর প্রতিভার বিকাশ আমি যেন লক্ষ্য করতে পেরেছি 
বলেই আমার মনে হয়। ওর প্রতিভা ঝপ. ক'রে, একদিনে মাথা চাড়া দিস্বে 
ওঠে নি, ধীরে ধীরে বিকশিত হয়েছে পৃথিবীর দৈনন্দিন আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে । 
ছেলেবেল! থেকেই ও ছিল একটু ভিন্ন ধরনের । খেলা-ধুলে৷ মানে লা, 
ঘুড়ি, গুলি প্রভৃতি খেল! ও বিশেষ পছন্দ করত না, এমন কী আমর! যদি 
কখনে! মেতে উঠতুম এসব খেলায়, ও মনে মনে চটে উঠত । যে বয়সে ছোট 
ছোট ছেপের। সাধারণত খেল।-ধুলে! নিয়ে মেতে থাকে সেই' বয়সেই ওর বই 
পড়বার অসম্ভব রকম ঝোঁক ছিল৷ 
এবং সেই সময়ের মধ্যেই ও পড়ে ফেলেছিল অনেক বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ 
এবং বাংলার অনেক নাঁমকর! সাহিত্যিকের গল্প কবিতা! ও ভ্রমণ-কাহিনী । 
খুব অন্ন বয়স থেকেই ও কবিত। লিখতে শুরু করে। তখনি ওর লেখাগুলোর 
শ্রোতা এবং উৎসাহদাত! ছিলুম আমরাই। ওর রচনা প্রথম প্রকাশিত হয় 
"শিখা নামে একটা ছোটদের মাসিক পত্রিকাম্স। এবং সেট! ছিল স্বামী বিবেকা- 
নন্দের জীবনীর উপর একটি ছোট্র গগ্ঠ রচন|। 
আমি প্রথমেই বলেছি, স্থকাস্তর প্রতিভা ঝপ, করে একদিনে মাথা চাড়া দিয়ে 
ওঠে নি, ধীরে ধীরে বিকশিত হয়েছিল। ওর রচনার ওপর দিয়ে সেই পরিবর্তন 
যেন বেশ ভালভাবেই' লক্ষ করা যায়। ওর বেশ কয়েকটি কবিত৷ নিয়ে 
আলোচনা করলেই একথা বোঝ! যাবে । তার একেবারে প্রথম দিকের রচনার 
দুটো কবিতা তুলে দেওয়া গেল। এগুলো ১৯৪০ সালের লেখা । প্রথম 
কবিতাটি লে হয়েছিল স্থৃকান্তর সম্পাদিত হাতের লেখা পত্রিক1 “সপ্তমিকা'সব 
আর দ্বিতীয়টি মে আমাকে দিয়েছিল আমার হাতের লেখা প্জিক! “নাগরিকের, 
জন্তে । 
১ 
স্থচিকিৎস ? 

বন্ধিনাথের সর্দি হ'লে। কোলকাতাতে গিয়ে, 

আচ্ছ। ক'রে জোলাপ দিল নন্ভি নাকে দিয়ে । 

ডাক্তার এসে, বলল কেশে, “বড়ই কঠিন ব্যামো, 

এসব কি হুচিকিৎস! ?--আরে আরে রামঃ। 
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স্থকাস্ধ প্রসঙ্গ 


' আমার হাতে পড়লে পরে “এক্‌স্রে করে দেখি; 
রোগট! কেমন, কঠিন কিনা-__আসল কিংব! মেকি । 
থার্মোফিটার মুখে রেখে সাবধানেতে থাকুক, 
আইস-ব্যাগটা মাথায় দিয়ে একটা দিন ত রাখুক| 
ইন্জেকশন' নিতে হবে “অকিজ্বেন”টা পরে, 
তার পরেতে দেখবে! এ রোগ থাকে কেমন কবে 1% 
পল্লীপ্রামের বন্চিনাথ অবাক হ'লে! ভারী, 
সর্দি হলেই এমনতর ? ধন্য ডাক্তারী ॥ 


ভবিত্যতে 
স্বাধীন হবে ভারতবর্ষ থাকবে ন! বন্ধন, 
আমর! সবাই শ্বরাঁজ-যজে হব রে ইন্ধন ? 
বুকের রক্ত দিব ঢালি স্বাধীনতাবে, 
রক্ত পণে মুক্তি দেব ভারত-মাতাবে । 
মূর্খ যারা অজ্ঞ যার! যে জন-বঞ্চিত, 
তাদের তরে, মুক্তি-নধা করব সঞ্চিত 
চাষ! মজুর দীন দরিদ্র সবাই মোদেব ভাই, 
এক স্বরে বলব মোর! শ্বাবীনতা৷ চাই। 
থাকবে নাকো মতভেদ আর মিথ্যা সম্প্রদায় 
ছিন্ন হবে তেদের গ্রন্থি কঠিন প্রতিজ্ঞায় | 
আমর! সবাই ভারতবাসী শ্রেষ্ট পৃথিবীর 
আমর! হব মুক্রিদাত! আমর! হব বীর । 


এগুলো! পড়লেই বুঝ৷ যায় এ সমন্ত কীঁচা হাতের লেখ! এবং এর মধ্যে ছন্দ ভাব 


বা ভাষার কোনো! বিশেষত্ব নেই। এগুলো নেহাতই সাধারণ রচনা । এর 
পরে এই কবিতার রূপ আস্তে আন্তে বদলে যেতে থাকে । 


আসে গান্তভীর্য আর মিষ্টতা । ভাব! এবং ছন্দের বিশিষ্টতা চোখে পড়ে। 

এই কবিতার জন্মটির একট। হুন্দর স্বতি আজও আমার মনে স্পষ্ট হয়ে আছে। 
আমার ছোট ভাই সরোঁজ বলল, “গ্কাস্তদা আমায় একটা কবিত! লিখে '্াঁও 
না!” ও বলল, "তোর কবিতা চাই তবে আমায় একটা কাগজ পেনসিল 
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বলবার ভঙ্গীর হথে। 


স্থকান্ত-স্থৃতি 


দে।” কাগজ পেনপিল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও মা কয়েক মিনিটের মধ্যে এই 
কবিতাটি লিখে ফেল, যেন মুখস্থ ছিল। আমার বৌদি অমল! দেবী রসিকতা 
ক'রে বলল-_সুখস্থ কবিত! লিখে বাহাহু্রী নেওয়া হচ্ছে? স্থৃকান্ত একটু 
হাসল মাত্র । 


১ আজিকের দিন কেটে যাঁয়-_ 


আজিকার দিন কেটে যায়-- 

অনলস মধ্যাহু বেলায় 

যাহার অক্ষয় মৃতি পেয়েছিন্থ খুঁজে 
তারি পানে আছি চক্ষু বুজে। 

আমি সেই খনুর্ধর যার শরাঁসনে 

অন্ত্র নাই, দী্চি মনে মনে, 

দিগন্তের স্তিমিত আলোকে 

পূজা! চলে অনিত্যের বহ্ছিময় শোতে 
চলমান নিধিবোধ ভাক, 

আজিকে অন্তর হতে চিরমুক্তি পাক । 
কঠিন প্রস্তরমূত্তি ভেঙে যাবে যবে 

সেই দিন আমাদের অস্ত্র তাঁব কোষমুক্ত হবে। 
ক্তরাং রুদ্ধতায় আজিকার দিন 

হোক মুক্তিহীন। 

প্রথম বাশির স্ফৃতি গুপ্ত উৎস হতে 
জীবন-সিদ্ধুর বুকে আস্তরিক পোতে 
আজিও পায় নি পথ তাই 

আমার রুদ্রের পূজ। নগণ্য প্রথাই 

তবুও আগত দিন ব্যগ্র হয়ে বারম্বার চায় 
আজিকার দিন কেটে যায়। 


২ গঁচিশে বৈশাখ-_ 


বেলাশেষে শান্ত ছায়া সন্ধ্যার আভামে 
বিষঞ্ন মলিন হয়ে আসে 
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ক্কান্ত প্রসঙজ 


তাঁরই মাঝে বিজ্বাস্ত পখিক 
তৃপ্তিহশন খুঁজে ফেরে পশ্চিমের দিক । 
পথ প্রান্তে প্রাচীন কদম্ঘ তরুমুলে 
ক্ষণতরে ভ্যন্ধ হয়ে শান্তি যায় ভূলে, 
আবার মলিন হাসি হেসে 
চলে নিরুদ্দেশ ৷ 
বজনীর অন্ধকারে একটি মলিন দীপ হাতে 
কাদের সন্ধান করে উঞ্চ অশ্রপাতে 
কালের সমাধি তলে । 
স্বতিরে সঞ্চয় ক'রে জীবন-অঞ্চলে 
মাঝে মাঝে চেয়ে রম্প ব্যখা-ভরে পশ্চাতের দিকে 
নিনিমিখে । 
যেথায় পায়ের চিহু পড়ে আছে অমর অক্ষরে 
সেথায় কাদের আর্তনাদ বাবশ্বার টৈেশাখীর ঝড়ে । 
আবার সম্মুখ পানে 
যাত্রা করে বাত্ধির আহ্বানে, 
ক্ষীণদীঞ্ত উর্বর আলোতে 
চিরস্তন পথ্খের সঙ্কেত 
রেখে যায় প্রভাতের কানে । 
অকন্মাৎ্, 
আঁত্মবিস্থতির অস্তঃপুরে 
অতুযুজ্ৰল মানস মুকুরে 
ভেসে উঠে উত্তর কালের আর্তনাদ, 
কবিগুক্ষ 
আমাদের যাজ। হর 
কালের অরণ্য পথে পথে 
পরিত্যক্ত তব রাজপথে । 
আাক্িি হতে শত বর্ষ আগে 
স্ব গোখুনির সন্ধ্যারাগে 
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সুকাস্ শ্বাতি 


যে দিগন্ত হয়েছে রক্তি্ 
সেখ! আব কারে! চিত্ত-বীণ! 
তন্ত্রীতে তম্ত্রীতে বাজে কি ন 
সে কথ! শুধাও ? 
শুধু দিয়ে যাও 
ক্ষণিকের দক্ষিণ বাতালে 
তোমার সুবাস 
বাণীহীন অস্তরের অস্তিম উল্লাস, 
স্তোমার কাব্যের তাজমহল 
আমাদের রিক্ত অশ্রজল, 
পরিখায় রেখেছে বীধিয়া | 
বাধামুক্ত হিয়া 
অজন্স উপেক্ষা ভরে বিস্বৃতির পশ্চাতে ফেলিয়! 
ছন্ন বাধ! বলাকার মত 
মত্ত অবিরত 
অনাগত প্রভাতের পুষ্প-কুঞ্জ-বনে 
আজ শূন্ত মনে । 
ক্লাস্ত আজ পশ্চাতের উৎসবের বাঁশী 
নবীন প্রভাতে, 
পুরবাসী বরমাল্য হাতে, 
অন্তাচলে পথিকের মুখে মূর্ত হাসি ॥ 
আমাদের অনুরোধে পড়ে সুকান্ত কয়েকখান।৷ গানও লিখেছিল, তার থেকে 


কয়েকখানা তুলে দেওয়া গেল। 


ওগে! কবি তুমি আপন ভোলা, 
আমি তুমি নিখর জলে ঢেউয়ের দোল! । 
মালাখানি নিয়ে মোর 
এ কি বাধিলে অলক ডোর 
নিবেদিত প্রাণে গোপনে তোমার কী স্থর তোলা! ! 


১২ 


স্কাস্ত প্রসজ 


হনেছো। তে। তুমি অজান! প্রাণের নীরব কথা । 
-তোমান বাণীতে আমার মনের এ ব্যাকুলতা।-__ 
পেয়েছে! কী তৃমি সাঝের বেলাতে, 
যখন ছিলাম কাজের খেলাঁতে 
তখন কী তুমি এসেছিলে _- 
রি ছিল ছুম্ার খোলা । . 


স্‌ 


হে মোর মরণ, হে মোর মরণ ! 
বিদায় বেল আজ একেলা 
দাও গে! শরণ | 
তুনি আমার বেদনাতে 
দাও আলো আজ এই ছাকাতে 
ফোটার গন্ধে অলস ছন্দে 
ফেলিও চরণ । 
তোমার পায়ে কী আছে যে, 
জীবন-বীণা উঠেছে বেজে ? 
আমাক্স তুমি নীরব চুষি 


করিও তরুণ ॥ 


৬, 


কক্ষণ-কিক্ছিণী মঞ্জুল মঞ্জীর ধ্বনি 
মম্ম অস্তর-শ্রাঙগণে আসন্ন হল আগমনী 
ুমভাউ। উদ্বেল ক্সাতে 
আধ ফোটা ভীরু জ্যো্সাতে 
কার চরশের ছোয়া হৃদয়ে উঠিল রপরণশি । 
মেঘ-অঞ্জন-ঘন কার এই আধখিপাতে লিখ, 
বন্ন-ননস্দিত উৎসব জ্বালা দশীপশিখ। ॥ 


২১৩ 


স্থকাস্তি স্থৃতি 


মুকুলিত আপনার তারে 
টলিয়! পড়িছে বারে বারে 
ংগীত হিল্লোলে কে সে ত্বপনের অগ্রণী ॥ 

এগুলোর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব খুব বেশী এবং এর মধ্যে স্থুকাস্তর বিশেষত্ব 
বিশেষ কিছু চোখে পড়ে না । তবে লেখককে কুবি বলে স্বীকার ক'রে নেবার 
মতো সম্পদ এতে যথেষ্ট আছে। (এতে কোনে! সন্দেহ নেই। তারপর শেষ 
দিকের কবিতাগুলোর মধ্যে পাওয়া যায় স্কাস্তর সত্যিকারের পরিচয় । এসব 
কবিতাগুলে! সাধারণ পথ ছেড়ে নতুন পথে চলতে শুরু করে। 


কনভয় 
হঠাৎ ধুলে! উড়িয়ে ছুটে গেল 
* যুদ্বফেরত এক কনভয় : 
ক্ষেপে ওঠা পঙ্গপালের মত 
রাজপথ সচকিত করে। 
আগে আগে কামান উচিয়ে, 
পেছনে নিয়ে খাদ্য আব রসদের সম্ভাব । 
ইতিহাসের ছাত্র আমি, 
জানালা থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম 
ইতিহাসেরই দিকে । 
সেখানেও দেখি এক উন্মত্ত কনভয় 
ছুটে আসছে যুগ-যুগাস্তে রাজপথ বেয়ে । 
সাঁধনে ধুষ উদিগরণরত কামান, 
পেছনে খাগ্য-শস্ত আকড়ে ধরা জনত। 
কামানের ধোয়া আড়ালে দেখলাম 
মানুষ । 
আর দেখলাম ফসলের প্রতি তাদের 
পুরুষাহক্রমিক মমত। | 
_ অনেক ফুগ্, অনেক অরণ্য, পাহাড়, সমূক্র পেরিয়ে 
তার! এগিয়ে আসছে ঝলসানো! কঠোর মুখ । 


২১৪ 


স্থৃকান্ধ প্রসঙ্গ 


২ 
হে মহাজীবন 

হে মহাজীবন, আর কাব্য নম 

এবার কঠিন, কঠোর গদ্যে আনো, 

পদ লালিত্য ঝঙ্কার মুছে যাক 

গছ্যের কড়া! হাতুড়িতে আজ হানে! । 

প্রয়োজন নেই কবিতার ্গিগ্ধতা-__+ 

কবিতা! তোমায় ছিলাম আজকে ছুটি, 

ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গগ্ময় : 

পৃণিম। টাদ যেন ঝলসানো রুটি 
এগুলো! থেকে স্থকান্ত-প্রতিভ। এবং ওর রচনার বিশেষত্ব বিশেষ ক'রে চোখে 
পড়ে। এগুলোর মধ্যে অনেকগুলো আবার ছন্দ এবং মিল ছাড়া। স্থতরাং 
দেখ! যাচ্ছে, স্থকাস্তর রচনাগুলোকে তিন ভাগে তাগ কব যেতে পারে । প্রথম 
অংশের কবিতাগুলোর মধ্যে ওর অপরিণত মনের সুস্পষ্ট ছায়া যেন দেখ! যায়। 
মাঝের রচনাগুলিতে সাধারণ কবিদের মতে! মিল ছন্ু গ্রভৃতির প্রাধান্যই বেশী। 
আর শেষ দিকের কবিতাগুলোর মধ্যে স্থকান্তকে যেন বিশেষভাবে অনুভব 
করা যায়। এইসব রচনার মধ্যে বলবার বিষয়বস্তর প্রাধান্তই আমর! লক্ষ্য 
করতে পারি। আর এগুলো থেকে কবির বলিষ্ঠ মনেব পরিচয় পাওয়া 
যায়। অন্যায়ের বিরদ্ধে বিদ্রোহই যেন এসব কবিতার মূল প্রেবণ!। 
প্রথম ও দ্বিতীয় অংশের রচনাগুলেো এখন আর বিশেষ পাওয়। যায় পা। এগুলো 
স্ুকাস্তর '্বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যেই ছড়িয়ে আছে বলে আমার বিশ্বাস । ওর শেষ 
দিকের রচনাই বেলী। স্থকাস্তর প্রথম দিকের বচনাগুলিকে শেষ দিকে ওর 
নিজের রচনা বলে মেনে নিতে ও লঙ্জিত ও কুষ্টিত হত। 


২১৫ 


কৰি সুকান্ত এবং তার পত্রখচ্ছ ॥ মিহির রায়নেধুরী 


বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে বাংলাদেশের জীবন-সমূদ্রে তরঙ্গভঙ্গে কুন্ধ চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিল। এই প্রাচীন পৃধিবী তার বহুদিনের প্রচলিত বিশ্বাস, এঁতিহ্‌ 
আর সংক্কাদ্ের বোঝা! বইতে বইতে ভারবাঁহী মু পশুটির মতন অকম্মাৎ থমকে 
ধাড়ালো। আর এগিথে ষেতে পারল না । রক্ষণণীল আর সংস্কার-প্রিয় মানুষের 
দল ভার পিঠের ওপর কড়া চাধুক চালালো । কারণ এতকাল এ ঢাবুকের 
মহিমায় বিবর্তনের পথ বেয্পে মানুষকে তার! কেবল আত্ম-বিক্রয়ের পথই 
দেখিয়েছে । কিন্তু এর প্রতিবাদ পর্বের স্বত্রপাত প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত 
পরেই। প্রথম বিশ্বযু্জের পরই পৃথিবীর সীমান! ভাঙতে আরম্ভ করল। ভাঙতে 
আরম্ভ করল বিভেদের প্রাচীর। অত্যাচারিতের দল এবার প্রতিবাদের শক্তি 
খুঁজে গেয়েছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর শুধু স্থচন! হল, পরিবর্তনের একটা অস্পষ্ট 
ইঙ্গিত পাঁওয়। গেল, যদিও সেই প্রতিবাদ তখনে! সোচ্চার হয়ে ওঠে নি। 
সামাজিক আর নৈঠিক জীবনে কেবল পরিবর্তনের অস্পষ্ট প্রতিক্রিয়। লক্ষ্য কর! 
যায়। মার্কপের বৈপ্লবিক সাম্যনীতির প্রদার ঘটতে লাগল সে সময় থেকে আর 
অতীত আদর্শ তথা বিশ্বাসের ভিত্তিতে ফাটল ধরিয়ে এক নতুন শোধণহীন সমাজ 
প্রতিষ্ঠার চেষ্ট। ছল । বল! বাহুল্য তখনই যে বীজ অন্কুরিত ছল তার নিশ্চিত 
ফলগ্রাপ্থির জন্তে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যস্ত আমাদের অপেক্ষা! করতে হয়েছিল । 
পশ্চিমী সভ্যতাপ্র নতুন ভাবতরঙ্গের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। মানুষের 
ভাবজীবন আর রোম্যার্টিকতার অতল সমুদ্রে ডুব দিতে রাজী নয়। সেচায় 
একটা স্থির লক্ষ্য । পায়ের নিচে একটা! শক্ত জমি। যার ওপর দাড়িয়ে সে 
বাচার জন্তে লড়াই করতে পারে। পৃথিবীর প্রচলিত ধর্ম, নিয়ম, নীতি আর 
আচার-আচরণের প্রতি মানুষের সেই প্রাচীন মূল্যবোধ শিথিল হয়ে এসেছে । 
ষানুষের মন আর ভারের বন্তায় ডেনে যেতে রাজী নয়। সে পৃথিবীকে জানতে 
চাক যুক্তির আলোকে। দারিজ্র্ের সঙ্গে প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করতে করতে তার 
মন আর কোনে! ক্ষেত্রে আপোস করতে চায় না। বিবর্তনের অনিশ্চিত পথ 
ত্যাগ ক'রে এবার বিপ্লবের পথে নিজের বাচার দাবিকে প্রতিষ্ঠা করতে চায়। 
“পশ্চিষ্ী নত্যতার এই সাগর উলানো৷ ঢেউ বাংলাদেশকে পীবিত করতে বেশী 


২১৬ 


কবি স্থকাস্ত এবং তীর পত্রগুচ্ছ 


সময় নেন নি। 470 ৫ 0:00 ৮৫-র হাধলেটিয় অস্থিরতা ও সংশয়, 
মাগ্ষের আদর্শগত হন্ব বিক্ষোভ তীব্র থেকে তীব্রতর ছয়ে উঠেছিল প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের ধূশ্রধূসর প্রেক্ষাপটে । এ কেবল বুদ্ধিজীবী বাঙালীর সমস্তা হয়ে ওঠে 
নি। এর সঙ্গে শ্রমজীবী মাঁহুষের প্রাণের কথাও মূর্ত হয়ে উঠেছিল। এক 
নতুন রাজনৈতিক সংগ্রাম চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে এই চিন্তা গভীর থেকে গভীরতর 
হয়ে উঠল। সাহিত্য-সমাজ-রাজনীতির মধ্যে তেদাভেদের সমস্ত রেখা লুপ্ত হয়ে 
একাকার হয়ে গেল। ছুঃখ-দরারিদ্রোর পটভূমিতে অত্যাচারিত মানুষের সংগ্রামী 
মনোভাবের প্রত পরিচয়ের হুক্রপাত ঘটল । 

ছুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তাকালে রবীন্দ্রনাথ তখনো! বাংলা সাহিত্যের মধ্যগগনে 
মধ্যাহ্হের হৃর্ধের ন্যায় দীপ্যমান | রবীন্দ্রনাথকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে সমকালীন 
যুগভাবনাঁয় উদ্দীপ্ত হয়ে সে সময় ধাদের আবির্ভাব ঘটেছিল স্তার। কিন্ধু কতট। 
শেষ রক্ষা করেছিলেন ত৷ নিয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। মার্কজীয় সামাবাদী 
চিন্তার পাশাপাশি ফ্য়েডীয় ষৌনতত্বের অবাধ সংমিশ্রণে যা পাওয়া গেল তা সত্য 
হতে পারে কিন্ত সংগ্রামী মানুষের প্রকৃত পরিচয় এদের সাহিত্যে একরকম পাঁওয়। 
যায় নি। সংগ্রামী মানুষের প্রক্কৃত পরিচয় বাংল! স]হিত্যে ব্যক্ত হতে আরো 
কিছু সময় নিয়েছিল। স্থকাস্ত ভট্টাচার্য, হৃভাষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন 
কবি কবিতার ভাববাদী এই ফর্মকে ভেঙে দিয়ে মানুষের জীবন-কথাকে আরো 
গভীরভাবে ব্যক্ত করলেন। 

বাংল। কাব্য-জগতে স্থৃকান্ত ভট্টাচার্য যেমন আশ্চর্ধ তেমনি এক বিরল প্রতিভার 
কবি। মাত্র একুশ বছর বয়সে তার মৃত্যু হয়। কবিমাত্রেই সে বয়সে 
রোম্যান্টিকতার আবহাওয়ায় পরিপুষ্ট হন। এক অনির্বচনীয় আনন্দে কাব্যের 
ভাব-ভাা-ছন্দ তখন লঘুপক্ষ বিস্তার ক'রে অনস্ত সৌন্দর্ঘলোকে উধাও হয়ে 
বায়। অথচ স্ুকাস্তর মধ্যে এর এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম লক্ষ্য কর! যায় । নিজের 
জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতাকে সে রোম্যার্টিকতাঁর উধ্বেস্থান দিয়েছিল মাহৃষের 
সংগ্রামী জীবনকে অমন প্রত্যক্ষতাবে লক্ষ্য করার দৃষ্টিকে সে কোথা থেকে 
পেয়েছিল তা ভাবতেও অবাক লাগে। অন্তত এঁ বয়সের কবিদের 
কাছে জীবন থেকে রোম্যার্টিক ভাবতন্ময়তার আলো-আধারির ব্যজনায় দুরগামী 
হওয়ার কথ! । স্থকান্ত কিন্ত সেই বয়সে শক্ত পৃথিবীর ওপর আরে বাস্তব 
কঠিন পাথুরে জমিতে কাস্তে হাতে কাব্যের ফসল ফলাতে অগ্ন। কলকারখানায়-. 
ক্ষেত-খামারে ইতর-মজুর শ্রেণীর সঙ্গে নিজের জীবনকে একন্ছজে গেঁথে নিয়েছিল 


২১৭ 


 স্থুকাস্ত স্বৃতি 


সুকান্ত । রঃ কৰি অকালে লোকাস্তরিত না হুলে বাংলাদেশ এই বিরল 
প্রতিভার-কবির কাছে আরো বিস্ময় এবং এশ্বর্ষ খুঁজে পেত তা নিশ্চিন্তে বল! 
যায়। তার মধ্যে উগ্র রাজনৈতিক মতবাঁদ দিনে দিনে প্রবল- হয়ে .ওঠে এবং 
কবিতার ছজ্জে ছত্রে বিদ্রোহের সুর তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠেছিল । স্থৃকাস্তর 
কবিতার শৌখিন. মজছুরীর কোনে! স্থান ছিল ন|। শ্রমিক কৃষকের জীবনকে 
দুর থেকে দেখা নয়, গ1 এলিয়ে মিথ্যাচারের আত্মমগ্ন হয়ে কপট আশ্রয় নয়। 
বরং শ্রমিক-কুষকের জীবনের সঙ্গে জীবন মেলাবার এক হৃগ্ঘপূর্ণ মনোভাব লক্ষ্য 
কর! যায়। স্থকাস্তর অকাল মৃত্যু না হলে বাঙালী পাঠক যে আরো! স্থির রূপ 
প্রত্যক্ষ করতেন ত! নিঃসন্দেহে বল! যায়। ন্থৃকাস্তর মৃত্যুকালীন কবিতাগুলো! 
পাঠ করলে বোবা যায় যে, ঠিক যে সময় তার কবিতা এক নতুন দিকে মোড় 
নিচ্ছিল সেই সময়ে তার আকম্মিক মৃত্যু ঘটে। 

নুকাস্তর কবিতায় রাজনীতির স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। অনেকে মনে করেন 
নিছক রাজনৈতিক কবিতা লেখার ফলে স্থকান্তর প্রতিভার ঘোগ্য পরিচয় 
পাঁওয়! যাঁয় নি। কারণ কবিতায়. রাজনীতির প্রভাব অনেকের অপছন্দ । বরং 
বাস্তবাতীত গতানুগতিক রোম্যার্টক আবহাওয়ায় পরিবর্ধিত এই 
কাব্যসাহিত্যকে কার! মানবজীবনের বাইরে বস্ত-সম্পর্করহিত, অবস্থায় রেখেই 
তৃপ্ত। স্থকাস্তর রাজনীতি-ঘে'ধ! কবিত। সম্পর্কে সবচেয়ে বড় অভিযোগ উঠেছিল 
যে কবিতাগুলোর মধ্যে রাজনৈতিক মতাদর্শপূর্ণ শ্লোগনি প্রধান হয়ে আছে। 
স্থকাস্ত কবিতাগুলে! যদ্দি একবার রাজনৈতিক লোগানে পরিপূর্ণ অভিহিত বরা 
যায় তবে তাদের পক্ষে কিশোর কবিকে অকবি প্রমাণ করা কঠিন হবে না। 
কিন্ত কালের বিচারে সব যুক্তি ধোপে টেকে নি। মান্থষের প্রাণের ভাষা, 
প্রাণের ব্যথ! স্থকাস্তর কবিতায় প্রথম উচ্চারিত হতে দেখি। এবং বর্তমান 
জীবনের দিকে তাকিয়ে একথা নিঃসন্দেহে বল! যায়. যে কবিতায় রাজনীতি 
থাকবেই। স্থকান্ত এদিক দিয়ে ছিল ভবিব্বতদ্রক্টা। আগামী দিনের পরিবর্তনশীল 
_ মনোভাবের পরিপ্রেক্ষিতে ভবিস্ৎ সাহিত্যের রুচি কোন্‌ খাতে বইবে তা 
উপলব্ধি করার শক্তি এঁ বয়সেই স্থকাস্ত অর্জন করেছিল। উত্তরকালে হুকান্ত 
প্রদশিত পথে বাংলায় প্রচুর রাজনৈতিক কবিতা লিখিত হয়েছে। তাদের 
তানেকে পাঠকদের কাছে সমাদৃত হয়েছে। অতঃপর সুকান্ত যদি নিছক- 
রাঁজনৈতিক জ্লোগানধর্মী কবিতাই লিখে থাকে তবে তা মানব-সমাজের বৃহত্তর 
প্রয়োজনের স্বার্থে ই লিখিত হয়েছে । আজ দ্বিধাহীন চিত্তে একথ! বলা যায়। 


১৮ 


_ কবি স্থকাত্ত এবং তীর পত্রগুচ্ছ 


ব্যক্তিগত জীবনে স্থকাস্তর সঙ্গে রাজনীতির যোগাযোগ ছিল। সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
প্রমুখ কবিদের সংস্পর্শে এসে হ্থকান্ত রাজনীতির সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলেছিল। কিন্তু প্রথম পর্বে গুর কবিতায় যে রাজনৈতিক মতবাদ উগ্ররূপ 
ধারণ করেছিল পরবর্তীকালে তার রূপ ততট! উগ্রছিল না। তবে স্থকান্তের 
রাজনৈতিক বিশ্বাস এতে শিথিল হয় নি। অন্যপক্ষে কবি স্থুকাস্তর কবিতায় 
পরিণতির ভাব স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। উত্তরকালে বঞ্চিত সর্বহার। শ্রেণীর কথ 
কাবে)র ভাষায় ব্যক্ত করতে গিয়ে স্ৃকাস্ত অপূর্ব পরিণত মননের পরিচয় দিয়ে 
অপূর্ব সর্ষের সঙ্গে কবিতার ফসল ফলিয়েছে। দেশকাল জীমার অর্তীত 
জীবন-নমস্তার কথ! কবিতায় তখন নতুন প্রাণের জোয়ার এনেছে। পৃথিবীর 
প্রতিটি বঞ্চিত মাহৃষের হাহাকারে কবিতাগুলো! অপূর্ব সংযমের সঙ্গে, কখনো৷ 
তীব্র প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠেছিল। 


কৰি সাহিত্যিক মাত্রেই একটা ব্যক্তিগত জীবনে আছে । পৃথিবীর অজ্ন্র কবি- 
সাহিত্যিকের এই ব্যক্তিগত চরিত্রটি ধর! যায় তাদের একাস্ত ব্যক্তিগত 
কতকগুলে! চিঠির মাধ্যমে । খুব সতর্ক কবির ব্যক্তিগত চিঠি আমরা! ব্যক্তি কবির 
প্রকৃত পরিচয় জানতে পারি। ররীন্ত্রনাথের চিঠিপত্রে অনেকাংশ অবস্ঠ ব্যতিক্রম- 
হিসাবে গণ্য হতে পারে। ছিন্নপত্র অনেকটা ডায়েরীফর্মে লেখা এবং 
সাহিত্য-ঘেধী ৷. রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সেখানে অন্তুপস্থিত। 
কিন্ত প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের এমন অনেক কবিই আছেন ধাঁদের ব্যক্তিগত অনেক 
কথাই আমর! তাদের চিঠিপত্বের মাধ্যমে জানতে পারি । চিঠিগুলি অবশ্থই সাহিত্য 
দম্পর্করহিত অথবা সামান্ত সম্পর্কযুক্ত । ফলে ব্যক্তি মানুষটির মনের প্রকৃত হুদিশটি 
পাওয়া এমন কিছু কঠিন নয়। স্ুকান্তর কয়েকটি চিঠি পর্যালোচন! করলে 
আমরাও কিশোর কবির ব্যক্তিগত জীবনের কিছু রহন্ত আবিষ্কার করিতে পারি। 
আমরা স্থকাস্তর চিঠিপত্রের ছাপ! অবস্থায় যা দেখতে পাই তার অধিকাংশ 
লিখিত হয়েছে ওর ধনিষ্ঠ বন্ধু অরুণাচল বন্থুকে। চিঠিগুলি নিঃসন্দেহে 
উল্লেখযোগ্য । ব্যক্তি স্থুকান্তর সঙ্গে কিশোর কবির যে আগাগোড়া একটা 
বোঝাপড়া ছিল এমন নম্ব। স্থুকাস্তকে আমরা ওর কবিতার মধ্যে যে ভাবে 
খুঁজে পেয়েছি ওর লেখ! চিঠির মধ্যে পরিচয় সম্পূর্ণ ভিষ্ন ধরনের । রোম্যার্টিক 
কবিদের যেমন অরূপসৌন্দর্য অদ্বেষণের একট! গ্রবণত! আছে স্থকাস্তর কবিতায় 
তার বিশেষ পরিচয় পাওয়। যায় নি। কিন্ত হুকাত্তর চিঠিগুলে৷ দাখলে বোব! 


১ 


ক্কান্ত স্থিতি 


ধাবে কবিতার সঙ্কে সেগুলোর কী আশ্চর্য রকমের অমিল। চিঠিগুলোর্‌ মধ্যে 
ব্োম্যা্টিক কধিনূলভ উচ্ছ্বাস লক্ষ্য কর! যায়। নিঃসন্দেছে ওর কবিতার বিচারে 
এ এক নতুন দিক। 

কনোম্যার্টিক কবিমাত্রেই প্রক্কিতির মধ্যে অরূপসৌন্দ)্র অনুসন্ধান ক'রে থাকেন। 
কবিতার মধ্যে তার! ভাবতন্ময় হয়ে এক রহস্তময় ছায়াচ্ছন্ন মায়াপুরীতে উত্তীর্ণ 
হন। চেতনাহীন সেই জগতে আমাদের বুদ্ধিদীপ্ত মন এসে নিশ্রভ হয়ে যায়, 
কারণ আমাদের পরিচিত বস্তগুলি এখানে রহস্তঘন হয়ে ওঠে । কিন্তু স্থকাস্তর 
কবিতায় তেমন কোনো! ইঞ্জিত নেই। অথচ সুকাস্তর চিঠি পড়তে গিয়ে 
কৌতৃহলী পাঠক নিশ্চ্র তার প্ররুতি-গ্রীতির পরিচয় পেয়েছেন। এখানে 
ছ,একটি উদ্ধৃতি দেওয়া হল। “..*তখন ছিল গভীর রাত..*আর সেই রাত্রির 
গভীরত৷ প্রতিফলিত হচ্ছিল সেই মৌনমূক বরাকরের জলে। কেমন ঘেন 
ভাঁষ! পেয়েছিল সব কিছুই। সেই জল আর অনুরবর্তী একটা গম্ভীর পাহাড় 
আমার চোখে একট। ক্ষণিক স্বপ্ন রচনা করেছিল। বরাকর নদীর একপাশে 
বাঙলা, অপর পাঁশে বিহার আর তার মধ্যে স্য়ং-সফুর্ত বরাকর , কী অত্ভুত, কী 
গভ্ভীর । আর কোনে! নদী-*.আমার চোখে এত মোহ বিস্তার করতে পারে 
নি।"**এই বেগ আর আবেগ কেবল আমাকেই প্রমত্ত করল।” আর এক 
জায়গায় প্রক্কৃতি বর্ণনা অপরূপ হয়ে উঠেছে; “**সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। সেই 
অরণযসন্কুল পাহাড়ে বাঘের ভয় অত্যন্ত বেশী।**"তারপর গেলাম অদুরব্তাঁ 
প্রপাত দেখতে । গিয়ে ৷ দেখলাম তা আমার স্বায়ুকে, চৈতন্তকে অভিভূত 
করল | মুপ্ধ স্কাস্ত তাই একটা কবিত! না লিখে পারল ন1।” এ 
চিঠিরই আর এক জায়গায় আছে; “*.'জোন্হা। সারারাত বিপুল বেগে তার 
গৈরিক জলবার! নিুরভাবে আছড়ে আছড়ে ফেলতে লাগল কঠিন পাথরের 
উপর, আঘাতজর্জয় জলধারার বুকে জেগে রইল রঙের লাল আর রুদ্ধ ঘরে শোন! 
যেতে লাগল আমাদের ক্লান্ত নিংশ্বাস। প্রহরীর মতো জেগে রইল ধ্যানমগ্ন 
পাহাড় তার অরুপণ বাৎসল্য নিয়ে, আর আমাদের সমস্ত ভাবনা ঢেলে দিলাম 
সেই বিরাটের পায়ে।” বিশ্বাস করতেও অবাক লাগে যে এমন এক রক্তমাংসের 
সংগ্রামী কাবি প্রকৃতির রূপে" মুগ্ধ ছয়ে কবিতা রচনায় প্রবৃত্ত হতে পারেন। 
অন্তভাবে বল! যেতে পারে, কবি মাত্রেই তা সে রোম্যার্টিক হোন আর না 
হোন সময় আর স্থান বিশেষে দুর্বল হয়ে যান। শ্বভাব কবি জ্ুকাস্তর কাছে এ 
যেন ক্ষণিকের ভাবওগ্য়তা, মুহূর্তের স্বপ্রাবেশ । বাইরে থেকে একে চৈতন্তের 
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তাৎক্ষণিক মুছিত অবস্থা বল! থেতে পারে। শহর জীবনের বাইরে প্রব্কতির 
নিকটে গিয়ে নাগরিক কবি (1) ক্ষণিঘকর জন্তে আকুষ্ট হয়েছিলেলেন মাস । 
কবির ব্যক্তিগত তথা কবিতার মূল বিশ্বাস কিন্তু পথভ্রষ্ট হয় নি। তাই 
প্রকৃতির মধ্যে কেবল সৌন্দর্য অনুসন্ধান ক'রেই সুকান্ত তৃপ্ত নয়। জীবনের 
ছুঃংখকে ভুলতে গিয়েও ভূলতে পারে নি সে। জীবন-পলাতক রোম্যান্টিক 
কবিদের মতন নিরুদ্দেশ যাত্রা! স্ুকান্তর সম্ভব হয় নি। কেবল মানুষের হিংস! 
থেকে লামক়িকভাবে বিশ্রাম নিতে হিংন্্-প্রকৃতির মধ্যে রিশ্রামস্থখ উপভোগ 
করতে চায় কবির মন'."“বাস্তবিক, আমি কোথাও চলে যেতে চাই, নিরুদ্ধেশ 
হয়ে মিলিয়ে যেতে চাই...কোনে! গহন অরণ্যে কিংবা অন্য যে কোনে! নিভৃততম 
প্রদেশে যেখানে মান্য নেই, আছে কেবল হ্ূর্ষের আলোর মতে। স্পই্মন! হিংস্র 
আর নিরীহ জীবেরা আর অফুরন্ত প্রাকৃতিক সম্পদ |” 

রোম্যার্টিক কবির! যে অর্থে জীবন-পলাতক সে অর্থে পত্র-লেখক নুকাস্ত কোনো- 
ক্রমেই জীবন-পলাতক নয়। রোম্যার্টক কবি মাত্রেই নির্জন ইন্রিয়বোধের কাছে 
আন্মগত্য প্রার্শন করেন। সুকাস্তর চিঠির মধ্যেও তার একাকীত্বের প্রতি 
আকর্ষণ উপলব্ধি করা যায়ঃ “.-"তবে একাকীত্ব অনুকূল নিজের সত্তাকে 
উপলব্ধি করার পক্ষে । একাকী মানুষ যা চিন্ত! করে সেইটাই তার নিজের চিন্তা! | 
নিঃসঙ্গ মানুষ নিজের গ্ররুতিকে কাছে পায়। সেই জন্যেই, একাঁকীত্বের একটা 
উপকারিতা আছে বলে আমার মনে হয়। তা দীথ হলেও আমার ক্ষতি নেই।” 
অবশ্ত এ নির্জনতা তথা একাকীত্ব চিরকাঁলীন ব্যাপার নয়, নেহাতই কবির 
সাময়িক 0০০৭-এর পরিচায়ক । আর একটি চিঠিতে সেটা স্প্ই ধর! যায়,"*' 
"আমরা নির্জনতাপ্রিয় একথ! সম্পূর্ণ মিখ্যে। সাময়িকভাবে নির্জনতা। ভাল 
লাগলে যে চিরকালই ভাল লাগবে এমন কথা আমর! বলি না."*.আমি কবি 
বলে নির্জনতাপ্রিয় হব, আমি কি সেই ধরনের কবি? আমি ঘে জনতার কবি 
হতে চাই, জনতা বাদ দিলে আমার চলবে কি করে? যে কবি জনতার কথা 
একবারও নিজের সত্ব! থেকে ভুলতে রাজী নয় তাকে কী একাকীত্ব আর 
নির্জনতা জীবন থেকে দুরে সরিয়ে নিয়ে যোত পারে? বরং এই নির্জনতা যেন 
তার সাধনাকে আরে তীব্র ক'রে তুলেছে। 

. স্থকাস্তর কবিমনের অস্তরালে একটি ব্যথা সতত স্চশারিত ছিল। ন্থ্কাস্তর 
কবিতার তীব্র গতিবেগের শোতে এ ব্যথার সামগ্রিক পরিচয় এক সার্বকনীন 
স্তরে উত্তীর্ণ হয়েছে । একটি চিঠির মধ্যে নুকাস্তর ব্যক্তিগত জীবনের ব্যথার 
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পরিচয় পাওয়া যায় ;--“এই জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে আর কগটতার 
আশ্রয় নিলুম না এই জন্তেই যে, বথা্ট! গোপন হলেও ব্যথাট৷ আর গোপন 
থাঁকতে চায় না,*."এ ব্যাপারটা আমার প্রাণের সঙ্গে এমন অচ্ছেস্য বন্ধনে 
আবদ্ধ যে, তোর কাছেও তা গোপন রাখতে চেয়েছিলাম, কিন্ত আবেগের বেগে 
সংযমের কঠিনতা! গলে ত| পানীয়রূপে প্রস্তুত হল তোর কৌতৃহলে। তুই এ প্রেমে 
ফেনায়িত কাহিনী সুরা কি পান করবি ন! ?--এই স্থরার মূল্য যে শুধু সহাহ্থভূতি 
ও পরিপূর্ণ বিশ্বাস” কিন্তু এই ব্যথার কি উৎস। তবে কী স্থকান্ত প্রেমিক! 
তা অস্বীকার কর! যায় না। প্রেমিক স্থ্কাস্ত কবিতায় কোনো! প্রেমিকার 
উত্তপ্ত বাহম্পর্শে গভীরভাবে ধর! দেয় নি। অথচ! ব্যক্তিগত চিঠিতে সথকাস্তর 
প্রেমিক মনটি প্রেয়লীর চিন্তায় আকুল; “ওর নিঃশ্বাস অনুভব করতাম 
বুকের কাছে ।--যখন সবে এসে দীড়িয়েছি যৌবনের সিংহছারে__কেঁপে উঠল 
বুক যৌবনের পদধ্বনিতে।* প্রেমিক স্থকাস্ত তখন প্রেমের বাধনে ধর! দিয়েছে। 
আত্মসমর্পণ করেছে প্রেমিকার কাছে,__“নতুন করে ভালোবাসতে শুরু করলাম 
ওকে ।” কিন্ত কবির মন স্থির থাকে নি এই প্রেমে,_তবে উপক্রমণিকাঁকে 
আমি একেবাবে মুছে ফেলেছি মন থেকে, তার জায়গায় যে আসন নিয়েছে 
তার পরিচয় দেব পরের চিঠিতে ।” একটি প্রেমের অস্তিমে আর একটি প্রেমের 
যা শুরু হল। প্ররুত কবিহৃদয় থাকলেই এমন আবেগপ্রবণ হয়, মন এমন 
অস্থির চঞ্চল হয়ে ওঠে । কোথাও স্থির হয়ে নিজেকে, ধর! দিতে পারে ন! 
কোনে। কবি। স্থকাস্তর মধ্যেও এর কোনে! ব্যতিক্রম ছিল না । অন্য আর 
একটি চিঠিতে প্রেমিক স্থকাস্তর মনোম্বভাবের আর একটি বিচিত্র পরিচয় পাঁওয়া 
যায়, “বাস্তবিক আমার প্রেমের বেদন! বড় অভিনব । হয়তো! আমি যে সিঁড়ি 
দিয়ে উঠছি দেখি সেই সিঁড়ি দিয়েই ও নামছে, অবতরণকালীন ওর ক্ষণিক 
দৃষ্টি আমার চোখের, ওপর পড়ে আমার বুকে দ্গিগ্ধ মুধুর শিহরণ জাগিয়ে যায়। 
একটু আনন্দ, কিন্তু পরক্ষণেই বেদনায় মুষড়ে পড়ি। একটি ঘরে অনেক লোক, 
তার মধ্যে আমি যখন কথ! বলি, তখন যদি দেখি ও আমার মুখের দিকে চেয়ে 
আমারই কথ! শুনছে, তাহলে আমার কথ! বলার চাতুর্ধ বাড়ে আরও বেনী। 
আমি আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়ি, এমনি ওর প্রতি আমার প্রেম । কিন্ত বড় 
ব্যথ। ।” 

কবি মাত্রেই জীবনে থাঁকে সংশয় । এই গংশয় থেকে জন্ম নেয় বেদনাবোধ, যা 
হয় মহত সৃষ্টির প্রেরণা । স্থকাস্তর মধ্যেও এই সংশয় কখনো! গম্ভীরগ্ভাবে, 
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কধনে। অম্প্ রূপে দেখা যায় ॥ “***আমি আজও জানি না, ও আমায় ভাল- 
বাসে কিনা। কতদিন আমি তেবেছি, ওর কাছে গিয়ে মুখোমুখি জিজ্ঞাস! 
করব, এই কথ্ধার উত্তর চাইব। কিন্তু সাহস হয় নি একদিন এগিয়েও 
ছিলাম; কিন্তু ওর শাস্ত চোখের"দিকে তাকিয়ে আমার কথ৷ বলবার শক্তি হারিয়ে 
গেছল।” জীবন সম্পর্কে সুকাস্তর সংশয় কেবল প্রেমের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। 
সেই সংশয় সঞ্চারিত হয়েছে জীবনের নান! ক্ষেত্রে। সংশগ্ী পত্রলেখক ন্থৃকাস্ত 
একজায়গায় লিখেছে; *-*কেবল আমার পৃথিবীতেই দেখ! দিয়েছে বিপর্ধয়। 
বেশ স্থলে যাচ্ছিলাম, রাজনীতির চর্চ। করছিলাম, এমন সময় এল কালবৈশাখীর 
মতো! বিন! নোটিশে এক ঝড়, যা! আমার চোখে ধুলো! ছিটিয়ে দিল, আমি বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়লাম, আর সে বিভ্রান্তির ঘোর এখনো কাটে নি।” আর একটি চিঠিতে 
কিশোর কবির ব্যক্তিগত সংশয় আরে প্রবলাকার ধারণ করেছে । জীবন তখন 
তার কাছে অর্থহীন। বিগায় নেওয়ার জন্যে কবির মন উন্মুখ। যেকবি 
কেবল সংগ্রামের আহ্বান জানায় সে যে এভাবে জীবন-পলাতক হয়ে যাবে ত৷ 
ভাবতেও অবাক লাগে ; “-..পরিশেষে এই বলে বিদায় নিচ্ছি যে, একদিকে 
বাইরের খ্যাতি, সম্মান, প্রতিপত্তি লাভ করছি, অন্যদিকে আমার সমস্ত আশা- 
আকাক্ষা এবং ভবিস্তৎকে চূর্ণ করে দিচ্ছে । আমার শিক্ষা-জীবনের ওপর এতবড় 
আঘাত আর আসে নি, তাই বোধহয় এত নিষ্ঠুর মনে হচ্ছে, এই ম্বাভাবিকতাকে, 
তাই সমস্ত শিরা--শিরার রক্তে রক্তে ধ্বনিত,হচ্ছে।” কিন্ত স্থুকাস্ত সংগ্রামী 
জনতার কবি ত! চিঠির এ শেষ একটি শবে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে, আহ্বান 
জানায় সংগ্রামের প্রতিবাদে মুখর হয়ে ওঠে কবির হ্দয়। রক্তের মধ্যে ত| 
দোল! লাগায়। আর একটি পত্রে দেখা! যাবে; “***আগুনের মধ্যে পতঙ্গ হয়তো 
বাপ দিতে চাইবে ; চঞ্চল্‌ মনের অঞ্চল হয়তো! বসস্তের বাতাসে একটু ছুলতে 
চাইবে; মনের মাদকতা হয়তো! একটু বাড়বে কিন্তু শীর্ণ শাখায় সে দোলা স্থখের 
দিনগুলোকে ঝরিয়ে দেবে । আজকাল মাঝে মাঝে অব্যক্ত স্পৃহা! সত্বীস্ছপের 
মতো সমস্ত গ! বেয়ে সুস্থ মনকে আক্রান্ত করতে চায়। আমি এ সমস্ত সহ 
করতে পারি না ।” 

- কবি স্থাকাস্তর পত্রগুচ্ছের প্রাসঙ্গিক আলোচনা করতে গিয়ে কবির বিপরীত মনো- 
ভাবের কথাই লিখেছি। কবিতায় স্ৃকাস্তর ষে মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে তার ব্যক্তি- 
গত চিঠিপজেও তার পরিচয় নগণ্য নয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমকালীন এই কবির 
ব্যক্তিগত চিঠিপত্রে তৎকালীন বিশ্বযুদ্ধ সম্পর্কে তার নিজন্ব মনোভাবের পরিচয় 
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স্থকাস্ত স্থৃতি 


পাওয়! যাঁয়। ১৯৪২ সালের লেখা কয়েকটি পঙ্জে যুদ্ধ সম্পর্কে সুকান্তর মনোভাব 
জানতে পার! যায়? “."ম্লানায়মান কলকাতার ক্রমস্ম্থমান স্পন্দন্ধবনি শুধু বারস্বার 
আগমনী ঘোষণা করছে আর মাঝে মাঝে আসক শোঁকের ভয়ে ব্যথিত জননীর 
মতো! সাইরেন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । নগরীর বুঝি অকল্যাণ হবে । আর ইতিহাসের 
রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হবার জন্তে গ্রস্তত হচ্ছে কলকাত!, তবে নাটকটি হবে বিয়ো- 
গাস্তক। কিস্তব/আজ রুতবস্বাসে প্রতীক্ষা করছে পৃথিবী কলকাতার দিকে চেয়ে, কখন 
কলকাতার অদুরে জাপানী বিমান দেখে আর্তনাদ ক'রে উঠবে সাইরেন- সম্মুখে 
মৃত্যুকে দেখে ধর্বংসকে দেখে ।*.*১৯৪২ সাল কলকাতার নতুন সঙ্জাগ্রহণের এক 
অভ্ভূতপূর্ব মুহূর্ত । বাস্তবিক ভাবতে অবাক লাগে, আমার জন্ম-পরিচিত কলকাতা! 
ধীরে ধীরে তলিয়ে যাবে অপরিচয়ের গর্ভে, ধ্বংসের সুযুদ্রে, তুমিও কি তা বিশ্বাস 
কর "***। জাপানী বোমারু বিমানের আক্রমণের ভয়ে ত্রস্ত কলকাতার মার 
এক নতুন রূপ দেখ! দেয় ওর লেখ। আর একটি চিঠিতে ;*.-"কলকাতা৷ এখন 
আত্মহত্যার জন্তে প্রস্তত নাগরিকর! পলায়ন তৎপর” আর একটি চিঠিতে 
বোমাঁক্ষ বিমান, আক্রমণের একটি চিত্র পাওয়া! যায়; “*.."কাল রাত্রিতে ও 
আক্রমণ হয়ে গেল, ব্যাপারট। ক্রমশ দৈনন্দিন জীবনের অন্তর্ভুক্ত হয়ে আসছে, _- 
তাই আক্রমণের একটা ছোটখাট আভান দিচ্ছি । প্রথম দিন খিদিরপুরে, দ্বিতীয় 
দিনেও থি দরপুরে, তৃতীয় দিন হাতিবাগান ইত্যার্দি বু অঞ্চলে,..*চতুর্থ দিন 
ভ্যালহোসী অঞ্চলে...আর পঞ্চম দিন অর্থাৎ গতকালও আক্রমণ হয়। কালকের 
আক্রান্ত স্থান আমার এখনও অজ্ঞাত ।” যুদ্বকাস্ত পৃথিবীর প্রতি মান্থষেব অপরিসীম 
ত্বণার কথ। স্থকাস্তর কবিতায় বার বার ব্যক্ত হয়েছে; “***'অবিশ্রান্ত প্রবঞ্নার 
আঘাতে আঘাতে মানুষ যে সময় পৃথিবীর ওপর বীতশ্রধ হয়ে ওঠে, ঠিক 
সেই সময় এসেছে আমার জীবনে । হয়তে! এইটাই মহত্বর সাহিত্য হঠির 
সময়... । আজকাল চারিদিকে কেবল হতাশার শকুনি উদ্তে দেখছি। 
হাজাব হাজার শকুনি ছেয়ে ফেলেছে আমার ভবিস্তৎ আকাশ ।” এই লাধারণ 
মন্ষেটির ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যে যেমন অতিমানবত্ব নেই; তেমনি ওব 
অপরিসীম দরদী মনের সহজ ম্বাভাবিক আত্মপ্রকাশেরও কোনে! ঘাটতি নেই। 
কলাস্তি আর মৃত্ুর-চেতনা! আধুনিক কাব্যের মূলন্থর। রিল্‌কে-এলিয়ট প্রভৃতি 
কবিদের কবিতায় এই মৃত্যু-চেতন! স্পষ্ট রূপ লাভ করেছে। অবশ্য এ কেবল 
দৈহিক মৃত্যু দয় বরং যুগের বন্ধ্যা রূপ জীবনের অচরিতার্থতায়, আগামী 
দিনগুলোর ইচ্ছায় জীবনের সব আঁশ। এর মধ্যে মিশ্রিত হয়ে আছে। স্থকান্তর 
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কবি সুকাস্ত এবং তার পররগুচ্ছ 


কাব্যেও মৃত্যুচিস্তার পরিচয় পাওয়! বায়, তবে রোম্যার্টিক কবিদের ন্তাঁয় জীবন 
গলাতক মতন কেবল আত্মহননের ভঙ্গীতে মৃত্যুকে আহ্বান জানায় নি স্থকান্ত |, 
অথচ হুকাস্তর কয়েকটি চিঠিতে মৃত্যু সম্পর্কে তার বিপরীত মনোভাব ব্য 
হয়েছে। ১৯৪২ সালের লেখ। একটি চিঠিতে মৃত্যু সম্পর্কে ওর বিচিত্র মনোভাব 
জানাবায় ; “*.*বড় ভাল লেগেছিল পৃথিবীর ন্েহ, আমার ছোট্ট পৃথিবীর করুণ] । 
ৰাচাতে ইচ্ছ! করে, কিন্ত নিশ্চিত জানি কলকাতার মৃত্যুর সঙ্গেই আমিও নিশ্চিহ 
হব। '“মরিতে চাহি না জামি সুন্দর ভুবনে ।” কিন্তু ঘৃত্যু ঘনিয়ে আসছে, 
প্রতিদিন সে ষড়যন্ত্র করছে সভ্যতার সঙ্গে । তবু একট! বিরাট পরিবর্তনের মূল্য 
যে দিতেই হৰে। “**শ্ধু তখন থাকব না আমি, থাকবে ন! আমার ক্ষীণতম 
পরিচয় । তবুও জীবন দিয়ে এক নতুনকে সার্থক করে গেলাম।” তারও আগে 
১৯৩৯ সালের লেখা একটি চিঠিতে পাওয়া যায় ****আমাব চারিদিকে বিষাক্ত 
নিঃশ্বাসগুলে! আমাকেই দখ্ধ করতে ছুটে আমে আর তার সে রোমাঞ্চকর বিশ্বাস 
আমাকে লুব্ধ করে । আশার চিতায় আমার মৃত্যুর দিন সন্নিকট। তাই চাঁই আজ 
আমার নির্বালন। তোমার্দের কাছ থেকে দূরে থাকতে চাই, তোমাদের তুলতে 
চাই ; দীন হয়ে বাচতে চাই। তাই সুখের দিনগুলোকে ভূলে, তোমাদের কাছে 
শেখ! মারণমন্ত্রকে ভূলে, ধ্বংসের প্রতীক ন্বপ্রকে ভুলে মৃত্যুমুখী আমি বাচতে 
চাই। কিন্তু পারব না, তা আমি পারব না ; আমার ধ্বংস অনিবার্ধ।” 

পরিশেষে জানাই, কিশোর কবি বুকান্ত তার কবিতাগুচ্ছে পাঠকদের কাছে যে 
রূপে ধর! দেয়, ওর পত্রগুচ্ছের মাধ্যমে আমর! ব্যক্তি স্থকাস্তকে ভিন্ন এক রূপে 
দেখি। একজন কবিকে পূর্ণাঙ্গ জানতে হলে কেৰল তার কবিতামাজ্রেই নয় 
ব্যক্তিগত জীবনের যথার্থ গ্রতিফলন রূপে পত্রগুচ্ছের অবদানও নেহাত কম নয়। 
বলাবহুল্য স্থুকাস্তর গত্রগুচ্ছ আমাদের আর একটি তিন্ন ধরনের স্থকাস্তকে অতি 
সহজেই চিনিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছে। নিছক ব্যক্তিগত কবিত! সুকান্ত কোনো! 
অর্থেই লেখে নি। তাই বলে ব্যঞ্জিগত জীবনের প্রতি তার যে চরম ওঁদার্সীন্ত 
আর অবহেলা! ছিল এ কথ ভাবার কোনো ন্যায়সঙ্গত যুক্তি নেই। অস্তত তার 
পত্রগুচ্ধের দিকে তাকিয়ে আর কোনে! সংশয় থাকে না। ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষেত৫ে 
স্কান্ত ছিল আক্ষরিক অর্থে সাধারণ | আর স্থুকাস্ত সাধারণ মানুষ বলেই পত্র- 
গুচ্ছের মধ্যে অতি সাধারণ, পরিহাসতরল তলীতে বন্ধুদের যখন সম্বোধন করছে 
তখন ভাবতে অবাক লাঁগে এমন মুন্ভিমান বিপ্লবী জনতার কবি কত সহজে ক্ডাব- 
গা্তীর্ষের আবরণটুকু খসিয়ে নির্মল পরিহাসতরল ভর্গীতে চিত জয় করতে পারে ॥ 


ছ্হ্ 


হুকান্ত ও সেদিনের দিনগুলো! ॥ প্রস্থ বহু 


প্জামি গায়ের ছেলে । . 

গ্রাম থেকে ম্যাত্বিক পাস ক'রে কলকাত! শহরে পড়তে এসেছি। সব কিছুই 
নতুন-নতুন -লাগে। উ্রাম-বাস, গাড়ি-ঘোড়া সবই কেমন নতুন-নতুন। অবাক 
বিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকি। 

দেশ সে বছর স্বাধীন হয়েছে। তার আগের বিদ্রোহের স্পর্শ কিছুটা গ্রামে বসেই 
ঘন্ছভব করেছি । ইংরেজ হটাবার জন্তে গ্রামের পথে-পথে মিছিল করেছি। 
কিছুট। বুঝে, কিছুটা না বুঝে । শহরের ঢেউ খুব সামান্তই তখন প্রাণে পৌঁছুলো। 
ভাসা-ভাস। কিছু নাম মনের মাঝে ভোরের রোদ্দ,রের মতো স্পর্শ লাগিয়ে ষেতো। 
সত্যি কথা বলতে কি স্থকাস্তের নাম তখন একবার মান্ত্র গুনেছি। 

কলকাতায় এসে যখন স্থৃকাস্তকে মনের কাছাকাছি পেলাম, তখন স্ুকাস্ত মার 
গেছে। স্থকাস্তকে দেখার সৌভাগ্য আমার হয় নি। জীর্ণ মলাটে স্ুকাস্তর 
গাড়পত্রণ তখন আমাদের হাতে-হাতে ঘুরছে ক্লাসে বসে গড় গড় ক'রে কুকান্তের 
কবিত! আবৃত্তি করি। গল! ফাটিয়ে। সমস্ত ক্লাঁসময় একট! উত্তেজনা! আগুনের 
ফুলকির মতো৷ অকন্মাৎ ছড়িয়ে পড়ে । সুকাস্তই তখন আমাদের কাছে একমাত্র 
কৰি। স্থকাস্ত ছাড়! ভাবতে পারি না। রাস্ত! দিয়ে চলবার সময় দল বেধে 
স্থকাস্তর কবিত! আবুত্তিকরি। কতোই বা আর তখন আমাদের বয়স। বছর 
যোলে। হবে। একট! বেপরোয়া ভাব। লম্বা-লম্ব পা ফেলে চলি। বুৰ 
স্কুলিয়ে হাঁটি । ' সব কিছুকে অস্বীকার করার কি অদম্য উৎসাহ । 

তারপর নিজের অজান্তে কখন যে গ্রামের বোকা-সোকা ছেলেটি কিভাবে শহরে 
'হুয়ে উঠলাম, ধীরে ধীবে কি ভাবে যে সক্রিয় রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়লাম আজ 
আর মনে নেই। তখন রাস্তাঘাটে মিটিং করেছি। একটা পরিবর্তনের জাশায় 
বেন মশগুল হয়ে 'আছি। স্থকান্তর কবিতায় কি অসাধারণ জাদু । অন্ত কাব্যের 
অনুভূতির কথা আমি বলতে পারবে! না। আমার সেই কিশোর তরুণ বয়সের 
সমস্ত চেতনার মাঝে ছাড়পত্র” জাগ্রত থাকতো । 

“তারপর সঙ্গীনের মুখোমুখি হয়েছি, রাশ্ডায় রাস্তায় ব্যারিকেড করেছি, গুলিসের 
ছাঁতে ধর! পড়ে বেদম মার খেয়েছি, জেলে গিয়েছি, সর্বত্রই সুকান্ত । সুকান্ত ছায়ার 
তো আমাকে হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে গেছে। 


নত 


হুকান্ত ও সেদিনের দিনগুলো 

সেদিনের একট! ছোট্র ঘটন! মনে আছে। 
পুলিসের সঙ্গে লড়তে লড়তে কলকাত। বিশ্ববিদ্ালয়' চত্বর থেকে আমরা! 
কয়েকজন ছাত্র ধরা পড়লাম । জালঢাক! কালো৷ গাড়ি ভর্তি ক'রে আসাদের 
সটান লালবাজারে নিয়ে যাওয়! হল। সাদ! চামড়ার একজন বাদরমূখো সার্জেন্ট 
মদের একজনকে সার্চ করছে আর পিছনে 'দ্শাসই বুটের লাথি মেরে দোতলায় 
পাঠিয়ে দিচ্ছে । ব্যাট! বোধহয় ফুটবলার । মাঠে নামার সুযোগ হয় না বলে 
আমাদের উপরেই সে তার বাসনা চরিতার্থ ক্রছে। ৫. 
দোতলার একট! ঘর ঠাসাঠাসি ক'রে আমাদের বস্তাবন্দী করার মতো ঢুকিয়ে 
ক্লিয়ে লোহার গরাদ লাগিয়ে দেওয়া! হল। বাইরে বুটের আওয়াজ। ভিতরে 
আমর! প্রায় অর্ধশত তরুণ এ-ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছি। 
হঠাৎ আমার নজর দেওয়ালের দিকে। দেওয়ালের গায়ে অসংখ্য লেখ! । 
কোনোট। পেন্সিল দিয়ে, কোনোট! ছুরি দিয়ে কেটে, কোনোটা বা লাল ইটের 
টুকরে। দিয়ে। কতে। রকমের মানুষ এই চার দেওয়াল বন্দী এই বন্ধ ঘরটাতে 
দিন কাটিয়েছে। তার! তাদের মনের চিহ্ন রেখে গেছে দেওয়ালে । কত বছর 
ধরে বলতে পারবো না । বিচিত্র ধরনের সব মনের প্রকাশ । 
হঠাৎ আমার-নজরে পড়ল । ন্থকাত্তর কবিতার দুটি লাইন। কে লিখেছে না 
জানলেও লোকটির মুখের ছবি যেন আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। হঠাৎ মনে 
হুল আমিই বুঝি সেই দেওয়ালের লেখক। গল! ছেড়ে শুরু করলাম, শোন্‌ রে 
মজুতদার । অন্ধকার ঘরটা যেন চকিতে জেগে উঠল। আমার সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে আরও অসংখ্য কণ্ঠে ধ্বনিত হল সেই অগনিগর্ত কবিতার লহিনগুলো। 

তারপর ৰৃতে। দিন কেটে গেছে। মেদিনের গ্গমে দিনগুলোর কথ! প্রায় 
ভুলতে বসেছি। আজ যখন সার্জারী-টেবিলে ছুরি-কাচি, হাতে ক'রে স্থকাস্তর 
কবিতাকে বিচার করার আসর বসে, আমার মন যেন কিছুতেই তাতে সায় দেয় 
না। নিজের অজান্তে, পিছনের দিকে সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে আমি কখন সেই 
ঝলমলে দিনগুলোর দিকে এগিয়ে যাই। 
জীবন দিয়ে ছাড়া কি হুকাত্তর কৰিতাকে অন্থভব করা বায়! যার! করে করক 
আমি অন্তত তাদের দল থেকে হাজার হাত দূরে । 


২২৭ 


সুকান্ত ্মরণে ॥ প্রাপতোষ ঘটক 


অন্তর্যাহে জলছে অহোরাত্র, কিন্ত, কোনো রকম বহিঃপ্রকাশ নেই। অ্তরে 
দাউিদাউ আগুন বাইরে সদাহান্ত। লারল্যের প্রতীক যেন সেই মুখ । দেখলেই 
মনে হবে, পাঁধিৰ কলুষ থেকে সে যেন মূক্ত। হাসিমুখে কথা বলতে বলতে 
সহসা স্তন্ধতায় গভীর হয়ে ওঠে। জানলার বাইরে গ্রোজ্জল চোখের দৃষ্টি 
চালিত হয়। কী অমন নিনিমেষ দেখছে কে জানে। কইকিছু তে নেই এ 
অদুরে। দুপুরের থটখটে শুত্র আকাশে গোঁটা ছুই চিল, স্থির ডান! মেলে 
ভেসে ভেসে পাক দিচ্ছে । লক্ষ্য করলাম ক্ষণেকের মধ্যে সেই নিশপলক চোখ 
ছুটিতে যেন বিদ্যুতের ঝলক ফুটে উঠল। হুর শুনতে হিমন্গিগ্জ মেঘের বুকে এ 
আরামে আর আনন্দে ভাসমান চিল দু'টো যেন লক্ষ্যতরষ্ট ন| হয়, এমনই দৃ্টিবাণ 
হানছে চিরকিশোর স্থুকাস্ত। জন্মগত অধিকারে শুধু, এ হিংশ্র আর রক্পায়ী 
চিলজোড়াটা আসমানের স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ কববে, বিদ্রোহী কবিচিত্ত কী 
সহজে মেনে নিতে পারে ? ধনতন্ত্রের দেশে আবার নরখাদক চিলই জাতীয়পক্ষীর 
সম্মানিত জনন গেয়েছে । কবিমানস তার, ধন্ুর্বাণ ধারণ করে না হাতে, তবে 
তীক্ষধার তরোধ়ালের চেয়ে অধিকতর ক্ষুরধার লেখনীচালনার দক্ষতা সে দখল 
করেছে। বেশ খানিক নিংসাড়, নিশ্চ,গ নুকাস্ত। মুক্ত জানল! থেকে নৈদাথ 
তগ্তরৌব্রের ধারালে!। এক খণ্ড রেখ] ছড়িয়েছে সম্পাদকীয় দণ্তরের টেবিলে। 
আজ মনে নেই, স্ুকান্তর সঙ্গে ছিল কে । ছিল কেউ একজন। কেন ন 
স্কাস্ত এক কোনোদিন আসে না। সঙ্গীসাী কেউ একজন সহযাত্রী থাকে। 
শগ্য কলস নয়, গ্রতিভাধর, অনন্ত কবিশক্তির অধিকারী । তাই সবাই েন 
বিনয়নজ্র, লঙ্জ। আর সক্কোচে একটু যেন বেশি স্স্থির। অহেতুক আত্মগ্রচারের 
ধান্দায় ঘোরীঘুরি করে না । কচিৎ কখনও নিঃশবে আসে স্ুকাস্ত। সঙ্গে 
থাকে কোনোদিন তার ছুই বন্ধুর যে কোনে! একজন। নয় কবি অরখাচল বন্ধু 
কিংব! হয়তে। কবি সিছেশ্বর সেন । 

স্কাস্তকে দেখলে, তাকে কাছে গাওয়া গেলে যেন এক অভিনব আবেগে 
শ্রিয়সঙ্গ-স্থখের আম্বাদ পাই। . কিছুদিন দেখ! না পেলে অবর্শনের ব্যথা বাজে 
মনে। কলকাতার শহরতলিতে হুকাস্তদের বাসায় গিয়ে হাজির হই। লেখ! 


৮ 


সুকান্ত স্বরণে 


কই? তুমি কই? অবিশ্রাস্ত শ্রাবণধাৰায় ডুবুড়ুৰু বেলাঘাটা অঞ্চল। গাড়ি 
যাওয়ার পথ নেই আর। জলে জলময়। যেন এক যন্তাঞ্ল। হাটু-ভ্তি 
নোংর! জলে পথ-ঘাট নালা-ন্দস! থৈ থৈ । দেখে যেন বিশ্বাস করতে পারে না 
স্থকাস্ত, মধুর আপ্যায়নের হাসি ফোটে তাৰ মুখে । লেখার খাত! বের করে। 
নতুন লেখ! ধরিয়ে দেয় হাতে । শাস্ত কণ্ঠে বলে,--আগনার যেটা পছন্দ হয়। 
বেশি তে! লিখতে পারি না । 
আমি বেছে নিলাম “চাবাগাছ" । গগ্ভ কবিতা, কিন্তু একটি অসাধারণ বলিষ্ঠ 
কাৰ্যন্থষ্টি। নিপীড়িতদের চিবকালীন ক্ষু্ধ অনুভূতির আত্মগ্রকাশ এই চারাগাছের 
ছত্রে ছত্রে। কয়েকটি পঙক্তি :-_ 

ভাঙ! কুড়ে ঘবে থাকি : 

পাশে এক বিরাট প্রাসাদ 

প্রতিদিন চোখে পড়ে , 

সে প্রাসাদ কী দুঃসহ ম্পর্ধায় গ্রত্যহ 

আকাশকে বন্ধুত্ব জানায় : 

আমি তাই চেয়ে চেয়ে দেখি। 

চেয়ে চেয়ে দেখি আৰ মনে মনে ভাৰি 

এ অট্রালিকার গ্রাতি ইটের হৃদয়ে 

অনেক কাহিনী আছে অত্যন্ত গোপনে, 

ঘানের বন্তের আর চোখের জলের । 
বন্ুমতীতে প্রকাশিত এই কবিতাটি স্থকাস্তর “ছাড়পত্র গ্রন্থে গ্রথিত হয়েছে । 
কথায় কথায় বললাম,-_:এৰার পৃজায় কোথায় কোথায় লিখবে ? 
সলজ্জায় মাথ! নামালো স্থকাস্ত। নশ্রন্থরে বললে, শারদীয়া আজকাল, 
স্বাধীনতা, পরিচয়, রংমশাঁল আর শারদীয়া বন্থুমতীতে যর্দি আপনি-_ 
কথ! শেষ করে না স্থুকাস্ত । চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দেয় আঙাকে। একজন 
বর্ষায়সী মহিলা, সন্বেহে বললেন, বৃষ্টি-জল ভেঙে এসেছো, একটু চা খাও 
বাছা । 
স্থকাস্ত ধললে,-ইনি লেখিক! সরল! বস্থ। কৰি অরুণাচলের মা। মা, 
ষেন সর্বকালের তিনি। এঁর কিছু কিছু লেখা পরে বন্থমতীতে ছাপ! হয়েছে। 
তিনি আবার বললেন, শুধু চা খেও না মিষ্টিমুখ করে! একটু । 
রেকাবীতে সু'টি সনগশ। একটি দিজে খেলাম। অগ্রটি সুকান্ত হাতে ধরিয়ে 
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চকান্ত স্বতি 
দিলাম। সেক্ষী লজ্জা তার! প্রচ্য় হাসলো সে। নিষ্পাপ সরল হানি 
গ্রকট! সন্দেশ থাবে, তাও কত সঙ্কোচ। 
--বষে বাবে তুমি? 
চায়ে পেস্কাল! মুখের কাছে তুলে প্রশ্ন কন্লাম। 
বুষ্ষাত্ত ঘললে,--আপনি বঙগুন কৰে যাষে! । 
বললাম, হেসেক্্কুষার রাঁয় তোমাকে দেখতে চেয়েছেন । 
আননের অক্কত্রিম উচ্ছ্বাস ফুটল নুকাস্তর, বুদ্ধিদীপ্ত মুখে বললে,- 
শিশু-সাহিত্যের দিকপাল উমি। ওয় অনেক লেখা আমি গড়েছি। ভীষণ 
ভাল লাঁগে। আলাপ হ'লে সুখী হবে! । 
--একট| ডেট দাঁও, হেমেনদাকে খৰর দেবে! । তিনি আসবেন বস্থমতীতে । 
- সামনের সোমবারে ঘি যাই? 
-_ অন্ৰিধ! হবে না। হেমেনদ| বলতে গেলে প্রায় প্রত্যহই আসেন । 
স্থুকাস্ত বললে,_ শুনেছি উনি শিশিরকুমার ভাছুড়ীর খুব বন্ধু । 
বললাম,_হ্্যা, এক গেলাসের বন্ধু ঘাঁকে বলে । 
ভাগ্য ভাল যে সরল! দেবী তখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন । 
আবার হাসল হৃকাত্ত। বিরাট একটা রসিকতা শুনেছে সে যেন। হাঁসি 
থামিয়ে সুকাস্ত বললে, -শিশিরকুন্বাৰ একজন দুর্মভ প্রতিভা । বাংলাদেশের 
গৌরৰ । আসল নাটক দেখ বায় তার অভিনয়ে । 
চারাগাছ' পকেটে রেখে বললাম,--ত! হলে স্থৃকাস্ত, এ কথা রইল। সামনের 
সোঙবারে তুষি আসছো! । 
--হেমেন্্কুষ্ার কখন আসবেন? 
-উনি সাধারণত দুগুরের দিকেই আসেন । 
আমিও যাবো এ সময়ে । 
তক্জাপোশ ছেড়ে উঠতেই স্থুকাস্ত অতি অস্তরজ্গ হুরে বললে-_ স্ুকুমারদা ভাল 
আছেন? (সাংবাদিক বুকুমাঁর মিত্র )। 
-স্থ্যা। রর | 
-বিমলদা ভাল আছেন? ত্বাকে বলবেন আমার কথা । (কবি 
বিষলচন্জ ঘোষ )। 
স্্যা | 
_-বিনয়দা ভাল আছেন? (সাহিত্যিক সাংবাদিক বিনয় ঘোষ )। 
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স্কাত্ত স্বরণে 
_-ছ্যা, সবাই ভাল আছেন। শুধু তৃমিই ভাল নেই। 
আবার নিঃশব হার্সি। হাতে হাসতে বলে,--মাঝে মাঝে ভাল থাঁকি। 
এখানে উল্লেখ্য, উল্লিখিত 'তিনজনেই তখন ৰ্ুমতীর সম্পাদকীয় বিভাগে . কাজ" 
করছেন। 


আগেই ৰলেছি জবরে-সবরে ুকাস্তর আবির্ভাব হূত পত্রিকার কার্থালয়ে ? 
লেখা দিতে জাসতো, লেখার সন্মানদক্ষিণা নিতে আসতো! । লক্ষ্য করেছি, 
উপস্থিত সকল খ্যাতিমান সাহিত্যিকর! মুগ্চচোখে দেখতেন স্কাস্তকে। যেন 
এক দুশ্তাপ্য ছুর্ণত। বয়স স্বর, লেখেও অল্প, তবু বয়স্কদের কাছে সে স্বীকৃত 
ৰরেণ্য। 

সেদিনও লে এসেছিল মধ্যাহুবেলায় । সঙ্গে কে ছিল আজ মনে নেই। যতদুর 
নে পড়ে কবি অরুণাচল বসু । 

ঘরে আরও অনেকে । বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের মধ্যে ছিলেন সজনীকাস্ত দাস, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় হেমেন্দ্রকুমার রাঁয়। শিবরাম চক্রবর্তা। হাদি আর 
আড্ডার তুফান ৰইছে খরে। 

একখানি চেয়ার দখল ক'রে বসে পড়ল স্থকাস্ত। যেন কত শ্রাস্ত-ক্লাস্ত। 
মুখখানি একটু বিমর্ষ । 

--লেখ! এনেছে! কিছু? 

ৰললাম সম্পাদকীর কর্তব্যে। 

এপাশে-ওপাশে মাথা দোলালে। স্ুকান্ত। মুখে সেই অমলিন হাসি মাধিয়ে 
ধীরকণ্ঠে বললে,_না, দেখা করতে এসেছি। যাদবপুরে টি বি হাসপাতালে 
বেড পেয়ে গেছি একটা । আসছে সপ্তাহে ভাতি হবো। এখন থেকে চিঠি, 
পত্রিকা, টাকাকড়ি সবই ওখানে পাঠাবেন। ভতি হয়ে চিঠি দেখে! বেড 

নম্বর জানিয়ে । 

সাহিত্যিক রসালাগ চলছিল। হঠাৎ যেন করুণরসের রাগিণী বেজে ৷ উঠ 
সুকাস্তর বথায়। 

বললাম, কতদিন থাকতে হবে? ডাক্তার কী বলছেন? 

আর কোনে! জৰাব নেই স্থকাস্তর মুখে। সে'যেন মৃক। নির্বাক। কয়েক 
মুহূর্তের নীরবতা । সকলেই স্তব্ধবাক। কবি অক্ুণাচল বনু খানিক কাছে 
বললেন,-_চল কান্ত, আজ ওঠ যাক। 
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স্থকান্ত স্থৃতি 


উঠে পড়ল নুকানস্ত। অক্গশাচল চুপি চুপি আমাকে বললেন,---ও স্তনতে পায় 
নি আপনার কথা । জানেন তে! স্থকাস্ত ইদানীং আর কানে শুনতে পায় না। 
'জবাব মিলল না সুকাত্তর । কিছুকাল পরে জবাব এল এক চিঠিতে । লিখলে, 
গ্ভাক্তার জবাব দিয়ে গেছেন।, 

তারপর আর হাসপাতাল থেকে ফিরল ন! চিরকিশোর স্থকাস্ত। কোথায় যে 
গেল কেজানে ! 

আজও মধ্যে মধ্যে স্থুকাস্তর লেখ! চিঠিগুলি পরশমণির মতে! নাড়াচাড়া করি। 
বুঝতে পারি, কখনও কখনও চোখের জল কোনে! বাঁধ মানে না। 

একমাত্র সাস্তবনা, স্থকাস্ত বাংল! সাহিত্যে তাঁর নিজেরই প্রতিভার কৃতিত্বে স্থায়ী 
আসন অধিকার কবেছে। এবং সে আসন অনড়, অটল, অক্ষয়, অব্যয়। 


সুকান্ত-মানস ॥ অনিলেন্দু ভট্টাচার্য 


স্থুকাস্ত ভট্টাচার্য ইতিহাস । মাত্র একুশ বছর বয়সেই বাউলাসাহিত্যের প্রাঙ্গণ 
থেকে তাকে বিদায় নিতে হয়েছে। তার জাকম্মিক তিরোভাৰ আমাদের যেমন 
ব্যথিত করে, তেমনি স্বপ্পসংখ্যক কাব্য গ্রন্থের ভিতর দিয়ে যে নবতর পথের 
সন্ধান দিয়ে গেছেন, তা আজও আমাদের আদশব্বনপ ) তার কাব্যপ্রতিতার 
অগ্লানশিখার ওজ্জল্যে আমাদের চেতনার গভীর প্রদেশ জালোকিত। তাই 
স্থুকাস্ত ভট্টাচার্য শুধুমাজ্জ ইতিহাঁস নয়, তিনি নির়তই ইতিহাস স্থতটি ক'রে 
চলেছেন। 

স্থুকীস্তকে নশ্ঠাৎ করবার বহু প্রকার পরিকল্পিত চেষ্টা চলেছিল এবং আজও 
চলেছে। আবার ভক্তির আতিশয্যে (যা স্কাস্ত-মানসবিরুদ্ধ) কেউ কেউ 
স্থৃকাস্তকে অতি মানবিকতার পর্যায়ে নিয়ে গিয়ে তার বিপ্লবীসতার সঠিক 
মূলযায়নকে কুয়াশাচ্ছন্ন করেছে। ফলে হুকাস্তর কাব্যধার! যে অনুসরণযোগ্য 
( অন্থুকরণ নয় ), তা আমর! ভূলতে বসেছি। তবুও স্ুকাস্তকে যে আমাদের 
হায় থেকে নির্বাসিত কর! বায় নি, তার কারণ তাঁর কাব্যসত্তার অন্তনিছিত 
মৌলিক চারিত্য লক্ষণ অপর পক্ষে সেই সব ভলারের জন গ্রহপুষ্ট সমালোচকবৃনা'ও 
অক্ষম অন্গকরণকারীদের জনগণ ক্রমাগত আবর্জনাতৃপে বিক্ষেগ করছেন । 
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সকাস্ত-মাঁনস 
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কাব্যবিশিষ্ট জীবনধারা ও ষুগমানসের এক জটিল প্রতিফলন । তাই সুকান্ত 
কাব্যের অস্তনিহিত নবীনত্বের পরিচয় পেতে হলে তৎকালীন যুগ-মানপিকতার 
মৌল লক্ষণগুলি আমাদের জানা দরকার । | 

উনবিংশ শতাব্দীর বুর্জোয়! দৃষ্টিভর্দীজাত মানবিকতা, নীতিবোধ ও সৌন্দর 
অন্ুভৃতি প্রথম মহাযুদ্ধের স্ৃতীত্র নথরাহ্বাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। ৰৃবিকুল 
আর্তনাদ ক'রে উঠলেন। পুরোনো! প্রতিষ্ঠিত মূল্যবোধে তার! আস্থা হারালেন। 
এই অবস্থা আরও মর্মতেদী হয়ে উঠল ১৯২৯-৩* সালের অর্থ নৈতিক বিপর্যয়ে । 
যার ফলে ভারতীয় অর্থনীতি প্রচণ্ড ঘা খেল। বেকারসংখ্যা ছু ক'রে বেড়ে 
চলল। দ্রব্যমূল্য উর্ধ্গতি হল--দেশে ছুভিক্ষ দেখ! দিল। সামাজ্যবাদীরা 
তাদের সাআজ্যকে নতুনভাবে ভাগ ক'রে নেবার জন্ত আরেকটি মহাযুদ্ধের 
আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে উঠল। সাম্রাজ্যবাদ ফ্যাসীবাদে রূপাস্তরিত হল। ধন- 
তান্ত্রিক সভ্যতার কাছে আর আশা! করবার কিছুই রইল না। ভারতীয় 
আন্দোলনগুলির মধ্যেও দেখা দিল মত ও পথের বিভিন্নতা। গাক্ষীবাদ সম্পর্কে 
সংশয় গ্রকাশ পেল, তরুণ সমাজের মধ্যে দেখ! দিল অস্ত্রাসবাদ । এই বিপুল 
ঘৃণিজালে পড়ে মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের মনন কুতীব্র নৈরা্তে ও নৈরাজ্য- 
বাদী ধ্যান-ধারণার অন্ধকুপে নিমজ্জিত হল। অন্তদিকে পদার্থবিজ্ঞান, জীৰ- 
বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান প্রভৃতির ক্ষেত্রে বৈপ্লবিক আবিষ্কারসমূহও বুদ্ধিজীবী মননে 
আরও বিশৃঙ্খলার স্থষ্ট করল। তারা হতাশ্বাসকে জীৰনের মুলধন“করলেন। 
ঠিক অন্তদিকে, এই গলিত অবক্ষয়িত সমাজব্যবস্থার মধ্যেই এক নতুন শক্তির 
অভ্যুদয় দেখা গেল। সোভিয়েটের জন্ম ও অগ্রগতি এই নতুন শক্তির প্রকাশ । 
ভারতবর্ষের শ্রমিকশ্রেণীও এক বিশিষ্ট রাজনৈতিক শক্তি হিসাঁবে ক্রমশ নিজেকে 
সংহত করতে লাগল। সোভিয়েট সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের সাফল্য এদেশের 
শ্রমিকশ্রেণীকে বিপুলভাবে অনুপ্রাণিত করল। কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠা, 
শীরাট বড়যন্ত্র মামলা জনগণের মধ্যেও সাম্যবাদী আদর্শ সম্বন্ধে আগ্রহ কৃষ্টি 
করল। জনগণ নিক্রিয়ত| কাটিয়ে উঠে সক্রিয় গণআমন্দোলনে আবার পূর্বের 
তুলনায়' আরও গভীরভাবে নিজেকে উৎসর্গ করল। নতুন বিপ্লবী মতাদর্শ 
জনগণকে নতুন সমাজব্যবস্থ! কায়েম করতে উৎনাছিত করে। 

আন্তর্জাতিক ও জাতীরক্ষেত্রে বন এই ভাঙা-গড়ার স্তীব্র দোল চলেছে, 
সুকান্ত তট্টাচার্ধের আত্মপ্রকাশ ঠিক সেই সময়েই। জীবনের জটিলতাই মানুষকে 
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অভিজ্ঞ ক'রে তোলে। ' তাই জতি অল্প বয়সেই যে সুকান্ত পরিণত মননের 
অধিকারী হয়েছিলেন, ত1 বিরল হলেও আশ্চর্যের নন্ত্র। 


০ 

সকাস্ত ত্রাচার্ধের কাব্যচর্চার প্রথম দিকে হতাশাক্িষ্ট, অত্যাচারিত মানবাত্মার 
প্রতিকারহীন ক্রন্দনধ্বনিই প্রতিফলিত হয়েছে। তখনও সহাশুভৃতিসম্পন্ 
কবিমন প্রতিকারের কোনে! পথ খুঁজে পায় নি- যে পথ অন্যায় অত্যাচার, 
ছুত্তিক্ষপীড়িত মানবের মুক্তির পথ খুলে দিতে পাঁরে। বেদনাদীর্ণ নিক্কিয় 
রোমার্টিক মনোভাব এই সঙয়কার কাব্যচর্চার পেছনে ক্রিয়্াশীল। নতুন্তর 
পথের অন্ধানী কৰি অবশেষে পথের সন্ধান পেলেন, তিনি বুঝতে পারলেন, 
অসাম্যই সাজকে শ্রেণীবিভক্ত করেছে; শোষণের পথ স্থগম করেছে । তিনি 
নিরাশাকে ভ্রুত কাটিয়ে তুলতে সচেষ্ট হলেন এবং সফল হলেন। তার কবিসত্ত। 
নিষ্ষিয় রোনার্টিকত1 থেকে সক্রিয় বিপ্লবী কবিসতায় উত্তীর্ণ হল। তার এই 
সংগ্রামী কৰিমন সমস্ত অমানবিক নিষ্ঠুর শোষণের বিরুদ্ধে গর্জে উঠল । তিনি 
জনগণের অংশভাঁক্‌ সাঁথী হিসেবে আহ্বান জানালেন শোষণের অবসান ঘটাতে 
এবং নতুন সমাজের প্রতিষ্ঠা করতে । সক্রিয় রোমার্টিকতার ধর্ম নেতিমূলক 
নয়_-তা। ইতিবাচক; তা৷ নতুন সৃষ্টির জন্যই পুরোনোর অবসান চায়। 
মানসিকতার এই নৰউত্তরণে নিয়ামক ভূমিকাগ্রহণ করল সাম্যবাদী আদর্শ এবং 
কমিউনিস্ট পার্টিতে সক্রিয় অংশগ্রহণ। পুরোনে ছূর্বল দৃষ্টিতললীর বদলে দেখা 
দিল নতুন বলিষ্ঠ প্রলেতারিয়েত মানবিক দৃষ্টিভঙ্গী । এই দৃষ্টিতঙ্গীই তার 
কৰিতায় বলিষ্ঠভাৰে আত্মপ্রকাশ করল। 
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নিক্কিয় রোষার্টিক মনোভাব থেকে সক্রিয় মনোভাবে যখন স্ুকান্ত-মানস 
প্রতিষ্িত এবং দ্রুত বিকাশের পূর্বেই স্থুকাস্তের অকাল প্রয়াণ । এই বেদন! 
কোনোদিনই যাবার নয়। কবি স্থভাষ মুখোপাধ্যায় সঠিক বলেছিলেন, 
"জীবনের অভিজ্ঞতাকে ক্ষমতায় বেঁধে স্থৃুকাস্ত ধখন কবিতার বিছ্যুতৎশক্তিকে. 
কলকারখানায় ধেতখামারে ঘরে ঘরে সবে পৌছে দিতে শুরু করেছে, ঠিক তখনই 
মৃত্যু তাকে কেড়ে.নিয়ে গেল৷” 

অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে রুখে দীড়ায়, নিজেকে সেই.অত্যাচারিত মানবের 
অংশভাক্‌ সাথী মনে করে এবং অসাম্যের ও অত্যাচারের মূলোচ্ছেদে নিজেকে 
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নিয়োজিত করে। ্ছাড়পঞ্জ এবং দ্বুম নেই কাব্য ্রন্থঘয় এই দেল বৈপিষ্ট্ের 
স্বাক্ষর যহন করে রয়েছে। 
সকান্ত ভট্টাচার্যের এই বিপ্লবী রোমার্টিক মনোভাবই তাঁকে কালজয়ী করেছে) 


দুরস্ত শমনও তাকে পরাজিত করতে পারে নি, সাহ্রাজ্যবাদীদের প্লেহীর! তে 
দুরের কথা । 


দ্রিনবদলের কবি ॥ ভবানী ঘুখোপাধ্যায় 


মাত্র কয়েকটি বছর-_ 

অঙ্ক কষে দেখলে টেনেটুনে মাত্র একুশ বছর। এই একুশ বছর থেকে আবার 
বছর দশেক বাদ যাবে। কারণ বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশে প্রায় দশ বছরই লাগে। 
তাহলে বাঁকী রইল এগাঁর বছর, এই এগার বছরের মধ্যে এক আশ্চর্য মানসিক 
পরিণতিলাঁভ করেছিলেন এফুগের স্মরণীয় বাঙালী কবি সথকাস্ত ভ্রাচার্ধ। মাত্র 
একুশ বছরের পরমাঘু হাতে নিয়ে এক বঞ্ধা-বিক্ষুব্কালে স্থকান্ত এসেছিল এই 
বাংলায়। আর যে বাংলাদেশের মাটিতে অজন্ন কবি, সেই দেশে এত অল্লকালের 
মধ্যে হায়*মন অধিকার বড় কম কথ নয়। 

বাংলার পাঠকমমাজ স্বতাবরূপণ। প্রশংস! ও প্রশস্তি মেলে মৃত্যুর পর, সেই 
দেশে কিশোর বয়সেই ন্ুকান্ত জনচিত্ত জয় করেছিলেন-_এই ঘটনা নিঃসন্দেছে 
উল্লেখযোগ্য । তাঁকে আমরা ষথোচিত স্বীরুতিদানের আগেই তিনি অন্লোক্ষে 
সরে গেছেন! হাততালির লোভে আর মঞ্চে ফিরে আসেন নি। 

ছাড়পত্র নিয়ে তিনি এক নতুন বিশ্বে আবিভূর্ত হয়েছিলেন। সেই পৃথিবী 
আকৃতিতে রূপান্তর ঘটতে গুরু হয়েছে, আয় ঠিক সেই মূহুর্তে কবি ফলীঘাত 
হেনেছেন বিশ্বের হারে । খর্ধদেহ, নিঃসহায় তবু তায় সেই মুদ্িবদ্ধ হাতে ছিল 
অমিতশজি, . কণ্ঠে স্থৃতীব্র হুংকার | ঘ্বণা নয়, বিদ্বেষ নয়, নিন্দা নয়, কুৎসা ঘয়ঃ 
হুকাস্ত তার বক্তব্য নিবেদন করেছেন অতিশয় মার্জিত তঙ্গীতে, বলিষ্ঠ ভাষায় । 
এক প্রচণ্ড প্রাণশক্ষি নিয়ে তিনি এ্রসেছিলেন | এক যুগসন্ধিক্ষণে তার আবির্ভাখ 1 
শবদেশে ছু্তিক্ষ আর হাঁহীকার, আকাশে লাইরেমের ধ্বনি বখন তখম-আতংক্ষ 
বি করে। সারা বিখে আগুন জলছে। পৃথিবী এক জনপান্তরেয় শখে দতস 
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পৃথিবীর জন্মলের প্রমববেদনায় একট। কাতর গৌঁডানিতে চারদিক খম্থম্‌ করছে, 
সেই মুহূর্তে আবিরাব ঘটল এই ন্তুন কবির। ধর্বকায় নিঃসহায় বটে কিন্ত 
শিকড়ে ছিল অরণ্যের বিশাল চেতনা । স্থানের কাবাসন্ভার পাঠ করলে এই 
কথাটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে কি বিপুল সম্ভাঁবন! ছিল তাঁর মধো। শিশুর মধ্যে 
এক-বুদ্ধ মহীরুহ। 

সুকান্তের কবিতার মধ্যে বৈচিত্র্য অনেক । চমক দেওয়ার চেষ্টা ছিল না, ছিল 
ন| শবাড়ম্বর, তার কবিতা অগ্নিগর্ভ। ঠিক যে গ্রচারধর্মী বা জনমতের 
পৃষ্ঠপোধকতার মুখ চেয়ে লেখা! তাও নয়। ্থকাস্তর কবিতার মধ্যে এক আশ্চর্য 
কাব্যাদর্শের সন্ধান পওয়া যায়। নজরুল একদিন যে ভাবে কাব্যজগতে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিলেন, জন সমর্থনে তার কাব্য প্রতিষ্ঠা সহজ হয়েছিল। স্থ্কাস্ত কিন্ত 


ব্যতিক্রম। তিনি চমক জাগানো কথ ব্যবহার করেন নি, কবিতার কোনো- 


ক্ষতি না ক'রেও কথ্যছন্দের ধ্বনি-মাধূর্ষের সাহায্য নিয়ে স্থকাস্ত স্বচ্ছন্দ গতিতে 
যে ভাবে কাব্যরচনা করেছেন তার নির্শন বাংল! ভাষায় বেনী নেই। তাঁকে 
গাঠকগণের কাছে পরিচিত হতে কোনো কসরত করতে হয় নি। রুশদেশে 
মায়কোভস্কীয় কধিতার সঙ্গে ধারা পরিচিত তার! অতি সহজেই স্থকাস্তর ভ্রু 
কাব্য গ্রতিষ্ঠার হেতু বুঝবেন। মায়কোভ্কী যেমন অতি সহজে অন্নকথায় 
নিজস্ব বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন, সুকান্তও তেমনিই অনায়াসে 
পাঠকের সামনে তার কথা বল্‌তে গেরেছেন। সহজ তর্ীতে হালকা চালে 
তিনি গুকত্বপূর্ণ কথা শুনিয়েছেন। পাঠকের করতালির মুখ চেয়ে নয়, নিছক 
প্রাণের আবেগ, অন্তরের তাগিদে এইস্থানে আরেকটি কথাও উল্লেখ বর! 
প্রয়োজন, সুকান্ত হয়তো সঙ্ঞানে বা অবচেতন সত্বায় সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
পঞ্ধাতিক' বা! অন্ত কবিত! গড়ে প্রভাবিত ছয়ে থাকবেন। তবে সেই প্রভাব 
আর কোথাও নয়। মৌলিকতে স্থকান্ত অদ্বিতীয়, মৌলিক চিন্তায় তুলনাহীন। 
তা নইলে যে প্রাসাদে রাশি রাশি খাবার সেই প্রাসাদে খাবার হয়ে একদিম 
প্রবেশ করার মতে কথা তীর মনে জাগতে! না। স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের হাল্কা 
চাল এবং কথ্যছন্দের গ্রতিধ্বনি ঘেন স্থকান্তের প্রথম দিকের কিছু কিছু কবিতায় 
পাওয়া যায়। 

, সুকাস্থ পার্টিকে ভালোবাসতেন প্রাণ মন দিয়ে, তাই পার্টির মুখ চেয়ে তিনি 
কবিত! লিখেছেন এই কথা! শোন! যাঁর, কিন্ত পার্টির মুখ চেয়ে লিখলেও নুকাস্তর 
ক্কবিতা পার্টির প্রচারপত্র নয়। সিঁড়ি বা কলম নামক কবিতা৷ ছুটির মধ্যে থে 


৬৬ 


১ 


দনবদদলের কবি 


বক্তব্য আছে ত| কি শুধু পার্টির বক্তব্য। সর্বকালের শোধিত বঞ্চিত মানুষের 
হাহাকার নয়? ১৯৪* আর ১৯৪৬-এ লেখ! ছুটি কবিতা! "অনুভব প্রথমটির 
প্রথম লাইন "অবাক পৃথিবী” এবং দ্বিতীয়টির প্রথম লাইন “বিজ্রোহ আজ 
বিদ্রোহ চারিদিকে-_, এই ছুটি কবিতায় কেউ গ্রচারধমিতার পরিচয় পেয়েছেন ? 
কিন্ত এই ১৯৭*-এ পৌছেও এই ছুটি কৰিতা গাঁয়কের কে বখন গীত হয় তখন 
কি শরীরে শিহরণ জাগে না? ন্্কাস্তকে তাই প্রচারসুথী কবি ৰলে ধারা 
এড়িয়ে যান তাদের রসজ্ঞান পক্ষপাতহীন নয় এই কথাই মনে হয়। 
“আমি একটি দেশলাই কাঠি” কিংবা! 'প্রার্থা নামক কবিত| ছুটি কি সকল 
সমাজের মানুষের চিত্তে আলোড়ন স্যত্ি করে না? এইভাবে 'রানার+, “বোধন” 
প্রভৃতি কবিতাগুলির মধ্যে যে বক্তব্য ফুটে উঠেছে স্থকান্ত-পূর্ব কবিদের মধ্যে তা! 
অন্ুপস্থিত। যে কবিতাটিতে স্থৰাস্ত লিখেছেন 'পুণিম! চাদ যেন ঝলসানে 
রূটি' সেই “হে মহাজীবন, কবিতাটির মধ্যে যুগযন্ত্রণা কি নুম্পষ্ট হয়ে উঠে নি? 
যুগ সচেতন কবি স্থুকান্ত একুশ ৰছর বয়সেই বিক্ষোভ ও বিদ্রোহ মুখর যুগাস্তরের 
অশান্ত কলরোল শুনেছিলেন, তাই ত্বার কাব্যে যে সর প্রধান হুয়ে উঠেছে মেই 
সুর পালা-বদলের নয়, দিন বদলের পালার সুর | 
ব্যকতিন্থৃকাস্তকে অল্পই দেখেছিলাম, মাত্র তিন দিন। এর মধ্যে ছুটি দিনের সঙ্গী 
ছিলেন বাংল! সাহিত্যের অবমতারণ অজাতশক্র সেবক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 
প্রথমদিন পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন পবিত্রদ! ভবাশী দত্ত লেনের কিশোর 
বাহিনী অফিসে। ছিতীয়বার দেখ! বন্ধুবর ্বর্ণকমল ভট্টাচার্ধের ঘরে। তখনই 
শরীরে মৃত্যুর পদধ্বনি এসে পৌছেছে, আর শেষবার এবং সর্বশেষ দেখ! মৃত্যুর 
পূর্ব দিন যাদবপুর হাঁসপাঁতালে-.'পবিভ্রদা দেদিনটিতেও আমার সঙ ছিলেন। 
তিনিই নিয়ে গিয়েছিলেন খারাপ সংবাদ পেয়ে। দেখ। হল, সেদিন আর কথা 
হুল না, আর তারপর দিনই এল সেই সর্বনাশ! সংবাদ ৷ স্থকান্ত বলেছেন--- 

“অবশেষে সব কারঙ্জ সেরে 

আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে 

করে যাব আশীর্বাদ, 


তারপর হব ইতিহা'প ।” 
স্থকাস্ত আজ ইতিহাস, বাংল। ও বাঙালীর ইতিহাস, তাই স্ররণীয়। 


২৩৭ 


একটি চুর্যোগমর় সন্ধা ॥ বিমল ভট্টাচার্য 


স্থকাস্ত আমার সেন্গদিদির মেজ ছেলে । সম্পর্কে আমি তার ছোট মামা । কিন্ত 
যে হেতু আমি ওর চেয়ে মাত্র বছর ধানেকের বড় তাই ওর মুখে যান! ডাক 
আমার শোনার সৌভাগ্য হয় নি। অবশ্থ পেজে আমি আদৌ দুঃখিত নই । 
ও ছিল আমার অত্যন্ত প্রিয়জন, ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ওর জন্ম হয় আমাদের ৪২ মহিম 
হালদার গ্রটের বাঁড়িতে। খুব ছেলেবেল! থেকেই আমাদের ছুজনের বন্ধুর 
মতো! মেলামেশা! ছিল। ওর অকাল মৃত্যু আমার মনে আঘাত দিয়েছে 
গভীরভাবে । ছেলেবেলায় আমার জীবনে যে কটি উজ্জল ন্মরণীয় দিন এসেছিল, 
যাদের কথ। অপরকে বলার মতো, তার প্রত্যেকটি দিনের সঙ্গে জড়িত ছিল 
নুকাস্ত। ওর সম্বন্ধে কিছু চিন্ত! করতে গেলে এত কথ! একসঙ্গে আমার মনে 
ভিড় ক'রে আসে যে তাদের গুছিয়ে লিখতে গিয়ে থেই হারিয়ে ফেলি। ওকে 
চিন্তা করলে আমি আবার আমার $কশোরের স্জীবত! ফিরে পাই, ফিরে পাই 
আমার ফেলে আমা! দিনগুলিকে। ওর কবিত৷ গড়লে অনেক হারিয়ে যাওয়া! 
স্বতি আমাকে উদ্বেল ক'রে তোলে। ওর মৃত্যুতে আমি শিশুর মতে! ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কেঁদেছিলাম অন্ধকার নির্জন গঙ্গার ঘাটে বসে প্রায় ছু'যুগ আগে। 
এখনও সে কারার রেশ আমার অন্তরে প্রবহমান। . 

স্বকাস্তর কখ। ভাবলে আমার মন বৃষ্টিতেজ। সরস মাটির মতে। নমনীয় হয়ে ওঠে । 
তখন অনেক মূল্যবান জিনিসকে তুচ্ছ বলে মনে হয়, মিথ্যে মনে হয় 
জীবন ধারণের গ্লানি। বুষ্টির দিনে যখন ট্রাম বাঁস বন্ধ হয়ে বায় তখন হেঁটে 
বাড়ি ফিরতে ফিরতে মনে হয় ন্ুকাস্তর কথা। ওর নেই পদত্রজে সারা! 
কলকাতা পরিক্রমার কথ! মনে গড়ে কারণ এ ধরনের পথচলায় তার সঙ্গী 
হয়েছি বার । পথ চলার কষ্ট তখন ভূলে যাই। 

নর্জের জন্তে সথকাত্ত কারে! কাছে কোনোদিন কিছু চায় নি। কিন্তু আশ্চর্য! 
আমাদের জন্তে ওর চিস্তার শেষ ছিল না। নিজের সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন 
সকাস্ত বখন আমার চুলে একটু বেশী তেল দেখে তিরক্কার করত তখন অবাক 
হতাম। আমা চুল আঁচড়ানো ওর.পছদ হত ন! বলে একদিন নিজের হাতে 
চুল জীচড়ে দেখিয়ে দিয়েছিল কেমন ক'রে চুল আচড়ানো৷ দরকার । ও ছিল 


খত 


একটি ছুর্ধোগমন্ সন্ধ্য। 


আমার এবং আমার আরেক ভাগ্নে ভূপেনের বন্ধু এবং শুভাকাজ্জী। জামাদের 
ক্রটি-বিচ্যুতিগুলোকে শোধরাবার জন্তে সুকান্ত সব সময়েই সচেষ্ট খাকত। 
স্থকান্ত বালক বয়সেই সাবালক হয়ে উঠেছিল। এ সমস্ত দিক দিয়ে এত ভরত 
পূর্ণতা লাভ করছিল যে আমর! ওর নাগাল পেতাঁম ন।। ওর বহু কথার অর্থ 
বুবতে বেশ সময় লাগত। বয়সে ছোট কিন্ত জানবৃদ্ধ স্থকাস্তকে জানরা সমীহ 
ক'রে চলতাম। এটা যেমন সত্য তেমনি ওর সাহচর্য আমাদের মনে পুলক স্্টি। 
করত তাতে কোনে! ভূল নেই। | 

স্থকাস্তর জীবদ্দশায় আমাদের পারিবারিক উৎসব অনুষ্ানগুলোর কথ! মনে গড়ে 
মনে পড়ে স্থৃকাস্তর চোখের সেই ৰিলিক যার মধ্যে থেকে ঠিকরে পড়ত হাঁসি 
আর কৌতুকের ছট!। ওর বুদ্ধিদীপ্ত হান্ত-পরিহাস সমস্ত আবহাঁওয়াকে চকিতে - 
পরিঝতিত ক'রে দিত। আমর! যেন এরই জন্তে দিন গুণতাম। 

একবার মাত্র ওর মধ্যে এই হাম্ত-পরিহাসের অভাব দেখেছিলাম । সেদিনকার 
কথ। আমার বেশ পরিষ্কার মনে আছে । আমরা তখন ২৫/এ) হাজরা লেনের 
ৰাঁড়ি চলে এসেছি মহিম হালদার স্্রীটের বাড়ি ছেড়ে। এ বাড়ির ছাদের ওপর 
চিলেকোঠার ঘরটা আঙ্বার খুব প্রিয় ছিল। এখানে জনেক উজ্জ্বল প্রভাতি, 
নিস্তব্ধ ছিগ্রহর আর অনেক বিষগ্ন সন্ধ্যা এক! এক! কাটিয়ে দিয়েছি। মেদিন 
আকাশের অবস্থ। ভাল নয় দেখে বাড়ি থেকে বেরোই নি। এই ঘরেই বসে কি 
একখানা বই পড়ছিলাম । হঠাৎ হ্থকাস্ত এসে হাজির হল। .আমি অত্যন্ত 
থুণী হয়ে ওকে পাশে বসালাম । তারপর দুজনে কর্াবার্তা গল্পগুজব শুরু করলাম 
ৰটে কিন্ত কী জানি কী কারণে তেমন যেন জমছিল ন।। স্ুকাস্ত সে সমব,নান 
কাজে ব্যস্ত থাকত। নিছক গরগুজব করবার জন্তে ও সময় নষ্ট করত না। ওর 
হঠাৎ আসায় যেমন খুলী হয়েছিলাম তেমনি অবাকও হুলাম। ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে আমি কেমন অস্বস্তি বোধ করলাম। মেঘে ঢাক! আকাশের মতে। 
স্থকাস্তর মুখও কেমন যেন থমথম করছিল। একটু পরেই গাছপাল! কাপিয়ে 
ধুলো উড়িয়ে দারুণ ঝড় উঠল। সুকান্ত ঝড়ের আবাতে বি্ষুণ, আন্দোলিত 
একটা! শিমুল গাছের দিকে অন্তমনস্কভাবে তাকিয়ে রইল | ৰড়ের বেগ ক্রমশ 
বাড়তে. লগিল। তারপর ৰড়ের তাগুবের সঙ্গে শুরু হল প্রবল বর্ষশ। সুকান্ত 
হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করল, “আচ্ছাঁ, মানুষ শুধু এক তরফ! ভালবেসে কি তৃপ্তি 
পেতে পারে।” আমি বললাম, “সবাই হয়তে। পায় ন! কিন্ত এমন কিছু লোকও 
নিশ্চয়ই আছে হার! এক তরফ! প্রেমে সুধী ।” কথাগুলো বিজের মতো! বলছিলাম 
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বটে কিন্তু এটাও মনে মনে বুঝছিলাম যে এ জালোচন! বেশীক্ষণ চালাবার মতে 
জান ব! অভিজ্ঞত! আমার নেই । সুকাত্ত জানতে চাইল “যে আমার মনে প্রেমের 
সা করল তার মনের গভীরে কি আছে ত৷ জানাত্ব ইচ্ছ! কি অন্বাতাবিক ?” 
ওর কথ! বলার ভঙ্গীতে আমি রীতিমতো! আশ্চর্য হয়ে দেখলাম ওর মধ্যে একটা 
বিন্মক্বকর পরিবর্তন এসেছে। এ ষেন আমার এতকালের দেখা স্থকাস্ত নয়, 
অন্ত মানুষ! আমি স্কান্তর একট! হাত আমার হাতের মধ্যে নিয়ে অত্যন্ত 
সহান্ৃভূতির সঙ্গে জিজাস! করলাম, “সত্যি ক'রে বলত ব্যাপারটা কি?” 
স্থকা্য ওর হাতটা আন্তে আস্তে ছাড়িয়ে নিয়ে ধর! গলায় বলল, “তোর মতো! 
শ্রোত। খুব কম আছে । আজকে তোকে একট! ঘটনার কথ। বলতে চাঁই।*, 
বাইরে তখন ৰড়বৃষ্ট আর বিছ্যতের বিরাট আয়োজন । বৃষ্ট আর মেঘগর্জনে 
কান পাত! দায়। বাইরে প্রকৃতির এই তাগুব কবির মনেও এনেছে বিরাট 
পরিবর্তন। নুকান্ত ধীরে ধীরে ৰা বলল ত! মোটামুটি এইরকম । | 
ছেলেবেল! থেকে ও একটি মেয়ের সংস্পর্শে আসে । একরকম খেলার সাখীই 
বল! যায়। নিষ্পাপ ছুটি শিশু একসঙ্গে বেড়ে উঠেছে । আগে ওকে দেখলে, 
ক্কাস্ত এক এক সময় বিরক্ত হত, ছেলেবেলায় ছুয়েকট! চড়-চাঁপড়ও দিয়েছে 
হয়তো।। কিন্ত আস্তে আন্তে ওর চোখের সামনে মেয়েটি বেড়ে উঠতে লাগল, 
একটা ফুলের কলি যেমন ক'রে প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে । তাবপর স্থকাত্ত একদিন 
অকন্মাৎ আবিষ্কার করল তার প্রতি ওর গভীর প্রেমকে । আনন্দ বেদনায় 
মেশা সে এক অনির্বচনীয় জনুভূতি। 

মেয়েটির মনের কথ! জানবার জন্তে এরপরে সে দারুণ আগ্রহী হয়ে উঠেছে কিন্ত 
কিছুতেই বুঝতে পারছে না কেমন ক'রে তা! জানা সম্ভব। ঘটনাটা বিবৃত 
করার পর স্থকাস্ত আমার দিকে ভাববিহ্বল দৃষ্টি মেলে একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকল, 
তারপর বলল, “কি কর! ষায় বলত? ঝড়ের বেগ তখন কমে এসেছে কিন্ত 
বৃষ্টি হচ্ছে অবৌর ধারায় । আমি প্রশ্ন করলাম, “মেয়েটা কে তা তো৷ বললি 
না।” মেয়েটির নাম শুনে আমি চমকে উঠলাম । তাঁকে খুব ভাল ক'রেই 
চিনি। স্ুকাস্তর পছন্দকে তারিফ ন! ক'রে পারলাম না। কে একজন বলেছিল 
স্বীলোক যদি বুদ্ধিমতী ন! হয় তাহলে তার সমস্ত সৌন্দর্য ব্যর্থ সুকাত্তর 
প্রেমিক! শুধু হুন্দরী তাই নয়, ভার মধ্যে এমন একটা সংঘত রুচিন্দি্ড বুদ্ধির 
দ্বীপ্তি আছে যা! স্থৃকান্তর শিল্পীমনকে আৰু করবে এটাই স্বাভাবিক 

খামি সব কথ! শুনে চিদ্ধিত্ হয়ে পড়লাম । স্থকাস্ত যে নিদারুণ যানদিক 
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যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছিল তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। আমি অনেক ভেবে-চিস্তে 
বললাম, “তুই ওকে সরাপরি জিজ্ঞাস! কুরতে পারিস তো। ওর সঙ্গে তোর 
মেলামেশ! এত স্বাভাবিকভাবে গড়ে উঠেছে যে সংকোচের কোনে! কারণই 
নেই।” ন্থকাস্ত বলল, “ওরে বাপরে! তা আমি পারব না।” তখন আমি 
বললাম, “এক কাজ কর, একটা চিঠি লিখে ওর মনের কথ! জেনে নে। অনর্থক 
এই সংশয়ের দোলায় ছুলে লাভ কি?” ন্থকাস্ত বলল, "তুই বলছিস চিঠি 
লিখতে ? আমি সভয়ে বললাম, “ন! না, আমি কিছুই বলছি না। শুধু 
তোকে চিস্তা ক'রে দেখতে বলছি, লিখলে কেমন হয়।” স্থকাস্তকে পরামর্শ 
দেবার মতে ধৃষ্টতা আমার কোনোদিন হয় নি। আমাদের বহু সমন্তার সমাধান 
ও ক'রে দিয়েছে বুবার। আসলে স্থকাস্ত আমার কাছে সমস্ত ঘটনাটা! বিবৃত 
ক'রে হয়তো! তার মনের ভাব কিছুটা! লাঘব করতে চেয়েছিল। 

ওর মুখের পেই বিষঞ্প থমথমে ভাব আর কখনও আমার চোখে পড়ে নি। 
কিছুদিন পরে ওর কাছ থেকে জানতে পেরেছিলাম যে স্থকাস্ত সাহস সঞ্চয় ক'রে 
মেয়েটিকে চিঠি দিয়েছিল। সে চিঠির উত্তর এসেছিল কিছুটা, ভসনা আর 
নিদারুণ বিশ্বয় বহন ক'রে । মেয়েটি ওকে খুবই ভালবাসে এই স্বীকৃতির সঙ্গে 
জানানে! হয়েছিল ভাইকে বোনের! যেমন ভালবাসে এ তার চেয়ে পেশী 
কিছু নয়। 

এ চিঠি পাবার কিছুদ্দিন পরে স্থৃকাস্তকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “তোর 
মনের অবস্থা এখন কি রকম ?” স্থকাস্ত স্বাভাবিক পরিহাস তরল কে বলেছিল, 
“মনের ব্যাকুলতাকে আমি এখন আর বেশী মাথাচাড়া দিতে দিই না। এখন 
আমি যঙ্ত্রের মতে! শুধু কাঁজ ক'রে যাই উদয়ান্ত।” 

আমি ভাবতাম হ্থকাস্ত এত খাটত কেন? এত হাটতই বা কেন? মনের 
সব বেদন! কামনাকে ভূলিয়ে রাখার জন্তে কাজই কি একমাত্র আশ্রয়? কাঙ্জের 
মধ্যে থাকলে মানুষ মনের অস্থিরতার তোয়াক্কা করে না । ম্কাস্তর দারুণ 
পরিশ্রম করার পেছনে কি এই বাসনাটাই কাজ ক'রে যাচ্ছিল। 

মাঝে মাঝে আজও ভাবি সেদিনের সেই হুর্ষোগভর৷ সন্ধ্যার কথা, ভাবি প্রকৃতির 
সেই অস্থির উদ্দমতার কথা। প্রথমে উঠেছিল ঝড় ধুলে! উড়িয়ে গাছপালা! 
কাপিয়ে এক প্রকাণ্ড আলোড়ন তুলে। তারপর শুরু হল বৃষ্টি আর বিদ্যুতের 
মাতামাতি । মনে মনে ভাবি এই ছুর্ষোগময় পরিবেশই কি কবিকে প্রভাবিত 
করেছিল তার হৃদর দুয়ার উন্মোচদ করতে ? 
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রবীন্রনাথ--নজরুল-_ন্থৃকান্ত। বাংলার কাব্যসাহিত্যের একটি স্পরিচ্ছন্ 
স্থনিয়মিত ধারাবাহিকতা । বল! যেতে পারে রবীন্দ্রনাথ যেন ভগীরথ-- 
সউন্রত আত্মদমাহিত সংস্কৃত-শিবের শিরোপরি জটা-জলের বন্ধন থেকে কাব্য- 
যন্দাকিনীকে নিজের সাধনার বলে মুক্ত করলেন? নজরুলের কাব্যে সেই মন্দাকিনী 
গিরিবক্ষের উপলভঙ্গে উদ্দাম বেগে বয়ে চলল, আর মন্দাকিনী গঙ্গা হয়ে স্কাস্তের 
কব্যে গাঙ্ষেয় উপত্যকার সমতল ভূমিতে ছড়িয়ে পড়েছে। 

কথাট। আরও পরিফার ক'রে বলতে গেলে বলতে হয়- প্রাকৃ-রবীন্ত্রযুগে বাংলার 
কাব্যদাহিত্যের ভিত্তি ছিল রোমার্টিকতা। সংস্কৃত সাহিত্যের রোমার্টিক 
চিন্তাধারায় তখনকার দিনের বাংলা কাব্যসাহিত্য প্রভাবিত ছিল। প্রাক্‌- 
রবীন্দ্রযুগেই ভারতের রাজনৈতিক জগতে স্বারদেশিকতার চিন্তাধারা আবির্ভূত হয়। 
বাংলার সাহিত্যিকরাও স্বভাবতই এই চিন্তাধারায় আগ্ুত হন। বাংলার 
শিক্ষিতলমাজ তখন ইউরোপের সাহিত্য রাজনীতি-_সবকিছুর সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
চলেছেন । সেই পরিচিতিই ধীরে ধীরে এই:দেশে স্বাদেশিকতার চিন্তাধারার 
জন্ম দ্িল। কিন্ত বৈজ্ঞানিক বিচারে দেখ! যায় এই চিন্তাধারা রোমার্টিকতায় 
সণ্তিত। তার প্রভাব সাহিত্যেও প্রতিফলিত হল। আর তাই তখনকার বাংল! 
'াব্য-রোমার্টিক প্রধান। রঙ্গলাল, হেমচন্ত্র, মধুস্দন প্রমুখ বাংলা-সাহিত্যের 
দিকৃপালদের সাহিত্যে এই রোমার্টিকত! পরিপূর্ণভাবে প্রকাশিত। 

.আেষনকি রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের সাহিত্যেও এই রমান্টিকতা ছিল। 
নমধ্যকজীবনে রোমার্টিকতার সঙ্গে এসে মিশল মিঠিসিজম--রহহ্তময়ত | কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় প্রতিভা তার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল না; পৃথিবীর 
'অগ্রগমনের সঙ্গে সভ্যতাঁও এগিয়ে চলল, আর সেই সঙ্গে চলল রাজনৈতিক ও 
নর্থখেনীতির রূপাস্তর। দেশে দেশে সেই রূপান্তর প্রতিফলিত হতে লাগল। 
-সীক্ষের চিস্তাধারাতেও তার আঘাত এসে লাগল। রবীন্দ্রনাথও তার থেকে 
সবে খাকতে পারলেন না। বিশেষ ক'রে রাশিয়া ভ্রমণ করার পর থেকেই তার 
চিন্তাধার! খেকে, এবং তার ফলশ্রুতিকে তার সাহিত্য থেকে রোমার্টিকতা ও 
মিডিসিজমের. ধোঁয়াশা পর্দা টুটে যেতে লাগল-_বাস্তবতার ওপর পদসধার করল 


২৪২ 


সথকাস্ত 


রবীন্দ্রকাব্য। কবির এই বাস্তবোপলব্ধি আরও দৃঢ়তিত্বিক হুল, কবি সচেতনতায় 
উত্তীর্ণ হলেন। 


এদিকে ভারতের রাজনৈতিক গগনে এক নতুন ঝঞ্চা। প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
সারা পৃথিবীতে, বিশেষ ক'রে ধনতন্ত্রী সমাজব্যবস্থায় অর্থনীতিক স্কট মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠেছে। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতেও তা! পরিস্ফুট। বাংলাদেশে 
সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন পুর্ণোস্ধমে চলেছে। বাংলাদেশের মানসিকতায় তখন 
'মারো না হয় মরো+-র ধ্যানধারণা! এই মনসিকতার পরিপূর্ণ চিত্র কাজী নজরুল 
ইসলামের কাব্যে-_ “বিদ্রোহী” কবিতায়। 

এই সময়ে ভারতে একটি নতুন রাজনৈতিক চিস্তাধার! দানা বাঁধতে লাগল-_ 
এই চিন্তাধারা হল আন্তর্জাতিকতাবাদ । ভারতের মানুষ, বিশেষ ক'রে বাংলার 
মানুষ দেশবিদেশের রাজনীতির সঙ্গে পরিচিত হতে লাঁগল। নজরুলের 
কবিতায় তার“পরিচিতিই আমর! পাই। 

সাম্যবাদ্দের ধ্যানধরণাও এই সময়ে দেখ! দিতে লাগল । সোভিয়েত বিপ্লব 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাঁদীদের প্রচারের ফলে এদেশবাসীর মনে একট! আতঙ্কের সৃষ্টি 
করেছিল-_রুশ ভল্গুকের তীন্ষ নখর-দশনের চিত্রই আমর! দেখতে পেয়েছিলাম 
তখন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সোভিয়েত দেশ ভ্রমণ আমাদের সে আতঙ্ক থেকে 
মুক্ত করল। এই ভয়মুক্তির ফলেই আমর! দোভিয়েত দেশের রাজনীতি, তথা 
মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচিত হতে লাগলাম। মার্কসবাদ দেশের মানুষের কাছে 
নতুন পথের সন্ধান দিল। নজরুলের কাব্যেই তার বন্দনা! প্রথম দেখতে পেলাম। 
নজরুলের কাব্যেই পেলাম সাশ্প্রদায়িক দেষ-বিদ্বেষের সঙ্গে কঠোর লড়াইয়ের 
প্রেরণা । আবার, নজরুলের সমসময়েই জাগল সাধারণ মানুষের গ্রতি 
সমত্ববোঁধ- মার্কসবাদী চিন্তাধারার প্রথম ফলশ্রুতি। 

ধীরে ধীরে বাংল! সাহিত্যের রূগাস্তর ঘটতে লাগল। সেই সঙ্গে কবিরাও নেমে 
এলেন কঠিন মাটির ওগর। নৈসগিক চিত্রের বর্ণন! ছেড়ে সাধারণ মানুষের সুখ- 
দুঃখ, আশা-আননা, হ্ষ-বিষাদের কথা তাদের কাব্যে ফুটে উঠতে লাগল। শুধু 
তাই নয়, সমাজ-অংসার সম্পর্কে যে নিস্পৃহত! তাদের একদিন ছিল তা পরিহার 
করে মানুষের দৈনন্দিন সংগ্রামের অংশভাগী তারা৷ হলেন। আর তাই টেনে 
নিয়ে এল তানের প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক সংগ্রামের মধ্যে। 


' এই ধারাৰাহিকৃতাই জয় দিল হুকান্তকে ৷ রবীন্দ্রনাথের একাত্ত কামনা 
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সুকান্ত স্বৃতি 


“এসে কবি অধ্যাতজনের 
নির্বাক মনের । 
মর্মের বেদনা যত করিয়ে! উদ্ধার ।” 
তাই মূর্ত হল স্বকাস্তের মধ্যে। বিশ্বকবি উত্তরাধিকারীদের কাধে যে দায়িত্ব 
দিলেন স্থকান্ত তা.পালন করার জন্য এগিয়ে এল। সে গাইল-_ 
“যে শিশু ভূমিষ্ঠ হল আজ রাত্রে 

তার মুখে খবর পেলুম : 

সে পেয়েছে ছাড়পত্র এক, 

নতুন বিশ্বের দ্বারে তাই ব্যক্ত করে অধিকার 

জন্মমাত্র স্থৃতীব্র চীৎকারে ।” 


শিশুর মুখের খবরের স্থত্র ধরে কবি নিষ্পৃহ থাকতে পারে নি। কঠিন প্রত্যয়- 
ভরা মন নিয়ে সে বলছে-_- 


“এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি" 
নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার ।” 


এই অঙ্গীকার পালনের সংস্কল্প নিয়ে কবি নিঃসঙ্গ জীবন গ্রহণ করল না, কঠোর 
কঠিন রাজনৈতিক সংগ্রামের সঙ্গে নিজেকে একাত্ম ক'রে নিল__এ রাজনৈতিক 
সংগ্রাম সমগ্র সমাজের অর্থনীতিক মুক্তি ও সমাঁজবাদ প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম। এই 
সংগ্রামে কবির ভূমিক! চারণ কবির ভূমিকা । | 


“ক্ষুদ্র আমি তুচ্ছ নই_জানি আমি ভাবী বনস্পতি, 
বৃষ্টির মাটির রসে পাই আমি তারি তো! সম্মতি । 
সেদিন ছায়ায় এসো, হানো যদি কঠিন কুঠারে, 
তবুও তোমায় আমি হাতহানি প্লেব বারে বারে) 
ফল দেব, ফুল দেব, দেব আমি পাখিরও কৃজন 
একই মাটিতে পুষ্ট তোমাদের আপনার জন 1” 
জনতার সঙ্গে একাত্ম হয়েই কবির কলমে ফুটল-__ 
“শুধু আমর! দৈনন্দিন ইতিহাস লিখি! 
তবু ইতিহাস মনে রাখবে না! আমাদের__ 
কে আর মনে রাখে নবান্গের দিনে কাটা! ধানের গুচ্ছকে ? 
কিন্ত মনে রেখ তোমাদের আগেই খবর পাই 


২৪৪ 


অমল প্রার্থনার দিনগুলি 


মধ্যরাত্রির অন্ধকারে 

তোমাদের তন্দ্রার অগোচরেও ।” 
কিন্ধু জনতা! নির্জীব চেতনাহীন জড়পিওড নয়। পদদলন আর নিপীড়নের 
হিমশীতল ভার গলে গলে পড়বে-__ ূ 
একদিন হয়তে! আমরা প্রত্যেকেই এক-একট। জলস্ত অগ্নিপিণ্ডে পরিণত হব! 
শুধু তাই নয়-_ 

“আমার দিন পঞ্জিকায় আসন্ন হোক 

বিস্ফোরণের চরম; পবিভ্র তিথি ॥% 
এমনি ক'রে স্থৃকান্তর অজন্র কবিতায় মানুষের মর্ম-বেদন!। প্রকাশিত হুল,-_ 
গণসংগ্রাম এগিয়ে চলল আর প্রত্যয় আর প্রতিজ্ঞায় তারা কঠোর কঠিন হয়ে 
উঠতে লাগল, সিগারেট” “দেশলাই কাঠি “বিবৃতি”, “সেপ্টেম্বর ৪৬, এঁতিহাসিক* 
“বোধন'_-এই রকম আরে! সব কবিতায় জনতার নবচেতনার সাড়া স্থপরিস্ফুট। 
স্বকাস্তের আর একটি বিখ্যাত কবিতা “রানার _মেহনতী মানুষের প্রতীক, যে 
মানুষ বিপ্রবের বার্তাবহ, সৈনিক প্রতিনিধি। এমনি করেই কবি এগিয়ে 
চলেছে অগ্রগমনের পথে । তার চলার শেষ নেই। শেষ নেই, কারণ জনতার 
মুক্তি এখনও অনেক দুরের পথের শেষে । ন্বল্লকালের জীবনে স্থকাস্ত অগ্রগমনের 
পথের সন্ধান দিয়েছে তার কবিতায়-। সেই পথ ধরে এগিয়ে যাবে কোন সে 
কবি? বাংলা সাহিত্যের বিরুতমন! ব্ঘলিতচরিত্র তথা কথিত কবিকুলের কাটা- 
ঝোঁপের বেড়া ডিডিয়ে বেরিয়ে আসবে যে কবি তার জন্য বাংলাপাহিত্য উদগ্রীব 
হযে অপেক্ষা করছে। 
তার আবির্ভাবের উষ্ণ কবে ? - 


অমল প্রার্থনার দ্বিনগুলি ॥ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


“হে নূর্ঘ। 
তুমি আমাদের ন্যাতসেতে ভিজে ঘরে 
উত্তাপ আর আলো! দিও, 
আর উত্তাপ দিও 
রাস্তার ধারের এ উলঙ্গ ছেলেটাকে ।”__স্কস্তি ভট্টাচার্য 


২৪৫ 


স্থকান্ত স্থৃতি 


হবকাস্তর সমস্ত জীব্নটাই আমার কাছে এই কবিতার সঙ্গে একাত্ম বলে মনে হয়। 
তার সমস্ত বিদ্রোহ শেষ পর্বস্ত একটিই, শিশু-মানুষের প্রার্থনা, আলো এবং 
উত্তাপের জন্ত, যে উত্তাগে রাস্তার উলঙ্গ ছেলেটা ও আবার নতুন ক'রে বেঁচে 
উঠবে। এই শিশু-মানুষের পৃথিবীকে কোনোদিনই সে অতিক্রম করতে পারে 
নি। যে রয়সে পারতো, অর্থাৎ যে বয়সের অভিজ্ঞতায় সেও আমাদের মতোই 
বুড়িয়ে যেতে পারতো, তার আগেই স্থকাস্ত এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে। ফলে, 
তার কবিতায় রূপকথার পরশপাথর সকল সময় লেগে আছে। সে বিদ্রোহী, 
কিন্ত এ বিদ্রোহ অনেক সময়েই অতিশয় সরলরেখায় অগ্রসর হয়; তাতে 
আশাতঙ্গের তিক্ততা ততটা! নেই, যতট! আছে স্বপ্ন দেখার আনন্দ । কিন্তু বয়েস 
বাড়লে কবিরও এই অভিজ্ঞতা হয় যে প্রার্থন৷ শেষ পর্বস্ত ভিক্ষা বিদ্রোহ বহু 
সময়ে শিশু-মানুষের দিবান্বপ্ন । 

স্থকান্তর বয়স বাঁড়ে নি। সময়কে ফাকি দিয়ে চিরদিনের জন্তই অমর। তার 
্রার্থন! শেষ পর্স্ত প্রার্থনাই। কোনো দিনই তা নিজের এবং পারিপাস্থিকের 
অস্তিত্ব'রক্ষার জন্য ভিক্ষা হবে না । দ্বিখণ্ডিত ছুই বাংলায় কুড়িঃবছরের শোষণ ও 
বঞ্চনার ইতিহাস তার লেখনীতে কখনোই সেই ক্লান্তি আনবে না যা তার 
সমকালীন সকল কবিকেই মাঝেমধ্যে প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ করে। 

এই জন্যেই স্থৃকাস্তর কবিতা, আমাদের এত বেশী ভাল লাগে, বিশেষ ক'রে 
ক্লাস্তির দুঃসহ দিনগুলিতে । কেনন। এ সকল কবিত! অমল মান্থষের রচনা, 
ঘে মান্ষের বয়েস কোনোদিনই রূপকাহিনীর বয়েস ছাড়িয়ে বুড়ো হয় না। 
কিশোর সত্যকামের মতোই যে থমকে প্রশ্ন করার স্পর্ধা রাখে; এবং যম যাকে 
প্রশ্নের উত্তর দিয়ে অমর করে। 


সুকান্ত ॥ সুকুমীর মিত্র 


শীর্ণ শ্যামবর্ণ একটি ছেলে । বাংলাদেশের পথেঘাটে হামেশাই এমন ধরনের কত 
ছেলেই চোখে পড়ে। প্রতিভার কোনে বহির্ণক্ষণ নেই। কে বলবে এই সেই 
স্থকাস্ত, যে ইকশোরেই সারা! বাংল! দেশে চমক লাগিয়ে দিয়েছে আগুন-ঝরানো 
কবিতা লিখে! তাকে দেখলেই আমার মনে পড়ত জঁ! ক্রিশতফের সেই পঙ্গু 
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সবকাস্ত-জীবন ও রচন. পঞ্জী 


কিশোরকবির কথ! । বাইরে থেকে কিছুই বুঝবার উপায় নেই। কিস্তু অঙ্ছি- 
আধরে লেখ! তার কবিতার লাইন বিদ্রোহ আর বিপ্লবের আগুন ছড়িয়ে ফি 
প্রাণ থেকে প্রাণে, দিক থেকে দিগন্তরে । 

কিশোর কবি চ্যাটারটন আত্মহত্যা করেছিল নৈরাস্ট্ে, ব্যর্থতায় ভেডে পড়ে । 
স্থকাস্ত মশাল হয়ে জলে গিয়েছিল জীবনের জয়গান গেয়ে, মানুষের জয়যাজার 
পথকে আলোকিত করতে । 

এত অল্প বয়সে এত পরিপক্ক কবিত! পৃথিবীতে কেউ কখনো! লেখে নি এত 
প্রচণ্ড অথচ এত সংযত সংহত ও কবিতা-কীতি সুছুর্ণভ। “মনে হয় আমিই 
লেনিন*-_-এই লাইনটির মতে প্রচণ্ড আবেগবিধৃত ও তাতপর্যপহ লাইন: 
রবীন্দ্রনাথের "পর্বত চাহিল হ'তে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ* ছাড়া সমগ্র বাংলা 
কাব্যসাহিত্যে বোধহয় আর খুঁজে পাওয়া যাবে না । 


সুকান্ত-জীবন ও রচনা প্জী ॥ দেবকুমার বস 


সেদিন ছিল শ্রাবণ মাসের শেষদিন অর্থাৎ ৩০শে শ্রাবণ ১৩৩৩ সাল । দাদামশাই 
সতীশচন্্র ভট্টাচার্ষের ৪২নং মহিম হালদার স্ীটের বাড়ির দোতলার ছোট্ট 
একটা ঘরে সেদিন জন্ম গ্রহণ করেছিলেন কবি স্থৃকাস্ত ভট্টাচার্ধ। বাব। নিবারণ- 
ভট্রাচার্ষের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী সুনীতি দেবীর দ্বিতীয় পুত্র তিনি। 

শিশতকাল কেটেছে বাবা জেঠামশায়ের একাননবতাঁ পরিবারে বাগবাজারে 
নিবেদিতা লেনের একটি বাড়িতে । 

ব্রমল।খ্যাত সাহিত্যিক মণীন্দ্রলাল বন্থর গল্প “স্থকাস্ত'র নামেই তার না 
রেখেছিলেন জেঠতৃতে! দিদি রাণীদি। 

এরপর বাগবাজারের নিবেদিতা৷ লেনের বাড়ি ছেড়ে বেলেঘাটার ৩৪নং হরমোছন 
ঘোষ লেনে নিজেদের বাড়িতে আগমন। স্থকান্তর সাঁত-আট বছর বয়সে 
বাড়ির সকলের প্রিয় রাণীদির অকম্মাৎ মৃত্যু এবং স্থকাস্তর বাবা ও বিছা 
পরিবার পৃথক হয়। 

ন-দশ বছর বয়সে প্রচুর ছড়া! লিখে আত্মীয়ম্বক্জনের কাছে ধ্যাঁতি অর্জন করেছিলেন 
তিনি। এই সময় স্থানীয় প্রাথমিক বিগ্ালয় কমল! বিদ্যামন্দিরে ভতি হন ৪ 
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সুকাস্ত শ্বৃতি 


চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্ররা হাতে লেখা পত্রিকা রা 
সুকান্ত--সিঞচয় ৷ এরজন্ত একটি ছোট হাসির গল্পও দিয়েছিলেন তিনি। 
'বিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় সম্পার্দিত “শিখা” পত্রিকায় হথকাস্তর প্রথম মুদ্রিত লেখা 
প্রকাশিত হয়। গন্য লেখা। বিবেকানন্দের জীবনী । প্রাথমিক বিস্ভালয়ে 
পাঠকালে, “কব নাটিকায় নামভূমিকায় অবতীর্ণ হন সুকান্ত । 

এর কিছুকাল পর স্থকান্ত তার মাকে হারান। এই সময় স্ৃকাস্ত ছাত্রবৃত্তি 
পরীক্ষার জন্য তৈরি হুচ্ছিলেন। 

এগারো৷ বছর বর়সে 'রাখাল ছেলে' নামক একটি রূপক গীতিনাট্য রচন! করেন। 
“হরতাল' গ্রন্থে সংকলিত । বেলেঘাট! দেশবন্ধু হাইস্কুলে সপ্তম শ্রেণীতে পড়ার 
সময় সপ্তমিকা” নামে একটি হাতে লেখা! পত্রিকার সম্পাদন! করেন স্থকাস্ত । 
সহযোগিতা করেন কবি অরুণাচল রন্থ। 

১৯৪১ সালে রেডিওতে গল্পদাঁছুর আসরে রবীন্দ্রনাথের কবি আবৃত্তি করেন। 
রবীন্দ্র প্রয়াণ উপলক্ষ্যে রেডিওতে গল্পদ্াদুর আসরেই স্ুকাস্তর নিজের লেখ! 
কবিতা পঠিত হয়েছিল । জন্তবত তিনি নিজেই পাঠ করেছিলেন। এছাড়া 
গল্পদাহর আসরের সভ্যদের লেখা! গান হিসাবে স্থকাস্তর লেখা গাঁন পক্কজকুমার, 
মলিক গেয়েছিলেন । 

ব্যাডমিপ্টন খেল! স্থকাস্তর খুব প্রিয়খেল। ছিল এবং খেলতেনও বেশ ভালই। 
বেস্দঘোটার স্ট,ডেপ্টস লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতাদের অন্ততম উদ্যোক্তা ছিলেন স্থৃকাস্ত 
১৯৪:-৪২ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুছ্ের সময়ে মার্কসবাদী চিন্তাধারার সংস্পর্শে 
এসেছিলেন । সেই থেকে তিনি আজীবন এই চিন্তাধারাঁয় বিশ্বাস রেখে 
ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির একনিষ্ঠ কমা হিসাবে উৎসগাঁত হয়েছিলেন । 
রাঙ্গনীতি-কর্ম শুরু হয় ১৯৪২-এর গোড়ার দিকে। 

গোলাম কুদ্দ,স সম্পাদিত “এক্ুত্রে' সংকলনে অস্ততূক্ত হয়েছিল বুকাস্ত'র 
'জনযুদ্গের গান? । 

১৩৫০-এর মন্বস্তর-এ দুতিক্ষপীতড়িত নরনারীর সেবায় আত্মনিয়োগ । 

১৩৫১ সালে মন্বস্তর-এর পরিপ্রেক্ষিতে “আকাল নামে একটি কবিতা সংকলন 
সম্পাদনা করেন। | রর 
এই সময়েই “কিশোর বাহিনী" নামে সারা বাংলাদেশে কিশোর সংগঠন গড়ে 
তুলেছিলেন স্থকাস্ত এবং স্বাধীনত! পত্রিকার «কিশোর সভা"র বিভাগীয় 
সম্পানকের দ্বায়িত্ব গ্রহণ করেন তিনি। 
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স্থকাস্ত-জীবন ও রচনা-পঞ্জী 


১৯৪২-এর শেষে হরমোঁহন ঘোষ লেন ছেড়ে ২* নং নারকেলডাঙ্গ৷ মেন ধোড-এ 
উঠে আসেন স্ৃকান্তরা । ১৯৪৪-এর শেষে কাশী যান। এই সময়ে ম্যালেরিয়ায় 
আক্রান্ত হন স্থকান্ত । 

১৯৪৫ সালে প্রবেশি ক! পরীক্ষা দেন। 

১৯৪৫ ও ১৯৪৬-এ যতগুলি গণআন্দোলন হয়েছে সবগুলিতেই স্থ্কাস্ত 
সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করেছেন। 

. ১৯৪৬-এর মাঝামাঝি আবার অসুস্থ হয়ে পড়েন স্থকাস্ত। কমিউনিস্ট কর্মীদের 
বিশেষ চিকিৎসা কেন্দ্র রেড-এড. কিওর হোমে নিয়ে যাওয়া হয় তাকে । ১*নং 
রন স্ট্রীটে। ১৯৪৬-এর পুজাসংখ্য! স্বাধীনতায় “সেপ্টেম্বর ১৯৪৬* নামে 
একটি করিত! লেখেন । 

১৯৪৬ আগস্ট-এ বিখ্যাত হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা হয়। ১১ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ 
চট্টগ্রাম লুঠনের বীর বিপ্রবীর৷ ছাড়া পেয়ে (গণেশ ঘোষ, অস্থিক| চক্রবর্তী 
প্রমুখ ) হাসপাতালে স্থকাস্তের সঙ্গে দেখা করতে যান এবং তাকে অভিনন্দন 
জানান। এর কিছুদিন পর পার্ক-সার্কা রেড-এড, কিওর হোম থেকে বাড়ি 
আসেন। সেখান থেকে তাঁর মেজদা রাখাল ভষ্রাচার্ষের তবাবধানে ও 
মেজবৌদির শুশ্রষাধীনে শ্ামবাঁজারে থাকেন কিছুদিন। সেখান থেকে যাদবপুর 
টি. বি. হাসপাতাল। 

আধুনিক বাংল! কবিতার ইংরেজী সিগনেট প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত সংকলন ও 
ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস প্রকাশিত “ঘুম তাড়ানী ছড়া”য় স্থকাত্তর 
কবিতা সংকলিত হয়েছিল । 

যাদবপুর টি. বি. হাসপাতালে পেয়েইং বেডেই ছিলেন স্থকান্ত। এল. এম. এইচ. 
১নং বেড। সেখানেই ১৩৫৪ সালের ২৯শে বৈশাখ অর্থাৎ ইংরেজজী-১৯৪৭ মে 
মাসে সুকান্তর মৃত্যু হয়। 

কবি স্থকান্ত ভট্টাচার্য রচিত বইগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও কবিতার নাম এবং 
তার মরস্তের লাইনগুলি দিয়ে একটা পূর্ণাঙ্গ রচনাপন্ী এখানে উল্লেখ কর! হল। 


২৪৯ 


